It was my senior year, and I thought it would be filled with exams, friends, and plans for the future. Instead, I was at home watching my grandmother decline from dementia. She often mistook me for her late husband, George. It drove me crazy—until one day, everything changed.
That day is one I will always remember. My grandmother, Gretchen, was not doing well. She was forgetful, confused, and her health was getting worse.
Mom and I knew something was wrong, but getting Grandma to see a doctor was not easy. She was stubborn and insisted she was fine. However, we finally convinced her to go.
After several tests, the doctor met with us and shared the news: dementia. I remember how Mom’s face fell when he explained that there wasn’t much they could do.
The medication might slow the disease down, but it wouldn’t stop it from getting worse. We had to accept that things were going to change.
That same day, we decided Grandma would move in with us. We couldn’t leave her alone, especially after my grandfather, George, passed away a few years ago. It was the right choice, but it didn’t make things any easier.
That night, I sat at my desk, trying to study for my exams. It was my final year, and I had a lot to handle. Then I heard her crying and whispering to someone.
I got up and walked toward her room, feeling sad. She was talking to Grandpa as if he were right there. It broke my heart to hear her, but there was nothing I could do.
As the months passed, Grandma’s condition got worse. There were days when she didn’t recognize where she was or who we were. Those moments were short but still hurt deeply.
One morning, I came downstairs to find Mom cleaning the kitchen. She looked tired, like she hadn’t slept much.
“Did Grandma move everything around again last night?” I asked, already knowing the answer.
Mom kept cleaning. “Yes,” she said quietly. “She woke up in the night and said the plates and cups were wrong. I told her nothing had changed, but she didn’t believe me. She kept moving things around, looking for things that weren’t even there.”
I didn’t know what to say, so I just patted her back. “It’ll be okay,” I mumbled, even though I wasn’t sure it would be.
Mom shook her head. “You shouldn’t have to worry about this. You have school to focus on. Do you want some breakfast?”
I shook my head. “No, thanks. I’ll eat later.” I picked up an apple from the table to have something in my hand and headed for the door. Mom didn’t say anything as I left.
When I got home, the house was quiet. Mom was still at work. I heard soft footsteps upstairs. Grandma was moving around again. I followed the sound and found her in the kitchen, shifting plates and cups from one cabinet to another.
She turned when she saw me, her eyes lighting up. “George! You’re back!” She rushed toward me with open arms.
I froze, unsure what to do. “No, Grandma. It’s me—Michael, your grandson.”
But she shook her head, not hearing me. “George, what are you talking about? We’re too young to have grandchildren. Someone moved the dishes again. Was it your mother? She always changes everything.”
I stood there, feeling helpless. “Grandma, listen. I’m not George. I’m Michael, your grandson. You’re at our house, mine and your daughter Carol’s.”
Her smile faded, and she looked confused. “George, stop saying these strange things. You’re scaring me. We don’t have a daughter. Remember? You promised to take me on that date by the sea. When can we go?”
I sighed, not knowing how to respond. I couldn’t keep telling her the truth; she didn’t understand. “I… I don’t know, Grandma,” I said softly, then turned and left the kitchen.
When Mom got home, I told her what had happened.
She sat down and smiled sadly. “I understand why she thinks you’re George.”
I frowned, confused. “What do you mean?”
Mom looked up at me. “You look just like him when he was young. It’s like you’re his twin.”
I was quiet for a moment. “I’ve never seen any pictures of him when he was younger.”
Mom stood up from the couch. “Come with me. I’ll show you.” She walked toward the attic and pulled down the stairs. I followed her up as she searched through a few old boxes. Finally, she handed me an old photo album.
I opened it. The first picture looked worn and faded. The man in it? He looked just like me.
“Is this Grandpa?” I asked, flipping through the pages.
“Yes,” Mom said softly. “See what I mean? You two really do look alike.”
“Too much alike,” I whispered, staring at the pictures.
“You can keep the album if you want,” Mom said.
That night, I sat in my room, flipping through the album again. I couldn’t believe how much I looked like him.
Grandma’s condition got worse every day. She barely spoke, and when she did, it was hard to understand her.
Sometimes she couldn’t even walk without help. Mom had to feed her most days. But no matter what, Grandma always called me “George.”
One afternoon, after she said it again, I snapped. “I’m not George! I’m Michael! Your grandson! Why don’t you understand?”
Mom looked up from where she was sitting. “Michael, she doesn’t understand anymore.”
“I don’t care!” I shouted. “I’m tired of this! I can’t handle it!”
I turned toward the hallway, my anger boiling over.
“Where are you going?” Mom asked, standing up quickly.
“I need to get out of here,” I said, my voice shaking. I grabbed my jacket and slammed the door behind me before Mom could say anything else. I needed space, away from it all. Away from Grandma’s confusion and my own frustration.
Without thinking, I ended up at the cemetery where my grandfather was buried. I walked between the rows of headstones until I found his grave.
Seeing his name on the stone brought a lump to my throat. I sat down on the grass in front of it and let out a long, heavy sigh.
“Why aren’t you here?” I asked, staring at the headstone. “You always knew what to do.”
The silence felt deafening. I sat there for what felt like hours, lost in my thoughts. I couldn’t stop thinking about all the times Grandpa had been there for me, for Mom, for Grandma. He had a way of making everything seem simple, no matter how hard life got.
Then, suddenly, a memory hit me. I was about five or six years old, wearing Grandpa’s big jacket and hat, telling him I wanted to be just like him.
He laughed so hard, but I remembered the pride in his eyes. That memory made me smile, even as tears streamed down my face.
It was getting dark, and I knew I had to go home. When I walked through the door, Mom was waiting, her face tight with worry.
“After you left, I took Grandma to the doctor,” she said, her voice breaking. “He said she doesn’t have much time left.”
I walked over and hugged her tightly, no words coming to mind. At that moment, I realized what I had to do.
The next day, I put on the suit that used to belong to Grandpa. It felt strange, like I was stepping into his shoes for real this time. I took Mom’s car and drove Grandma to the sea. She sat quietly beside me, not saying much, but I knew she was lost in her world.
When we got there, I had already set up a small table by the shore. The sea breeze felt cool, and the sound of the waves was calming.
I helped Grandma out of the car and guided her to the table. After she sat down, I lit the candles, their warm glow flickering in the wind.
“George!” Grandma said with a big smile. “You remembered our date by the sea.”
Her voice was weak, but I could see how happy she was. She looked at me like I really was Grandpa, her eyes full of warmth.
“Yes, Gretchen,” I said, sitting beside her. “I never forgot. How could I?”
She nodded slowly, still smiling. “It’s been so long since we’ve been here.”
That evening, I served Grandma the pasta Grandpa always made. I had spent hours in the kitchen earlier, following his recipe, hoping it would taste just like she remembered.
As she ate, I watched her closely, searching her face for any sign of recognition. She took slow bites, and I could see something change in her expression—a flicker of happiness.
After dinner, I played their favorite song, the one they used to dance to. The familiar melody filled the air, and I stood up, holding out my hand. “Would you like to dance, Gretchen?”
She looked at me, her eyes softening. “Of course, George.” I gently helped her up, and we swayed together.
For the first time in a long while, she smiled. In that moment, I could see she wasn’t lost in confusion; she was back in her happiest memories.
On the way home, she held my hand. “Thank you, George,” she said. “This was the best date ever.”
I just smiled at her, my heart heavy but full.
Two days later, Grandma passed away. I remember waking up that morning and feeling like something was different, like the house was quieter than usual.
When Mom told me, I didn’t know what to say. We just sat together in silence for a while, both of us crying. It was hard to accept, even though we knew it was coming.
I felt deep sadness, but at the same time, a strange sense of peace. I knew Gretchen was finally with her George again, where she belonged.
Fui buscar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos no hospital — só encontrei os bebês e um bilhete
Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos para casa, fui recebido com desgosto: Suzie tinha ido embora, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto eu fazia malabarismos para cuidar dos bebês e desvendar a verdade, descobri os segredos obscuros que destruíram minha família.
Enquanto eu dirigia para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era incontrolável. Hoje, eu estava trazendo minhas meninas para casa!
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Eu mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar quando ela visse o berçário, o jantar que eu tinha preparado, as fotos que eu tinha emoldurado para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove longos meses de dor nas costas, enjoo matinal e um carrossel interminável de opiniões autoritárias da minha mãe.
Foi o ápice de todos os sonhos que eu tinha para nós.
Acenei para as enfermeiras na estação enquanto corria para o quarto de Suzie. Mas quando empurrei a porta, congelei de surpresa.
Um homem segurando balões | Fonte: Midjourney
Minhas filhas dormiam em seus berços, mas Suzie tinha ido embora. Pensei que ela pudesse ter saído para tomar ar fresco, mas então vi o bilhete. Rasguei-o, minhas mãos tremendo.
“Adeus. Cuide deles. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo ficou borrado enquanto eu o relia. E o relia. As palavras não mudaram, não se transformaram em algo menos terrível. Um frio arrepiou minha pele, me congelando no lugar.
Um homem lendo uma nota | Fonte: Midjourney
O que diabos ela quis dizer? Por que ela iria… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela tinha ficado feliz. Não tinha?
Uma enfermeira carregando uma prancheta entrou na sala. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela saiu esta manhã. Ela disse que você sabia.”
Uma enfermeira segurando uma prancheta | Fonte: Pexels
“Ela — para onde ela foi?”, gaguejei para a enfermeira, acenando com o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Ela estava chateada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… quieta. Você está dizendo que não sabia?”
Eu balancei a cabeça. “Ela não disse nada… só me deixou este bilhete.”
Saí do hospital atordoada, embalando minhas filhas e com o bilhete amassado no meu punho.
Um homem preocupado saindo de um hospital | Fonte: Midjourney
Suzie se foi. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo o que eu tinha eram duas meninas pequenas, meus planos despedaçados e aquela mensagem sinistra.
Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma caçarola. O cheiro de batatas com queijo flutuava em minha direção, mas não fez nada para acalmar a tempestade que se formava lá dentro.
“Oh, deixe-me ver meus netinhos!” ela exclamou, colocando o prato de lado e correndo em minha direção. “Eles são lindos, Ben, absolutamente lindos.”
Uma mulher excitada | Fonte: Midjourney
Dei um passo para trás, segurando a cadeirinha protetoramente. “Ainda não, mãe.”
Seu rosto vacilou, confusão franzindo sua testa. “O que há de errado?”
Empurrei o bilhete na direção dela. “É isso que está errado! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com dedos trêmulos. Seus olhos azuis claros escanearam as palavras, e por um momento, ela pareceu que ia desmaiar.
Uma mulher lendo uma nota | Fonte: Midjourney
“Ben, eu não sei do que se trata”, respondeu a mãe. “Ela… ela sempre foi emotiva. Talvez ela —”
“Não minta para mim!” As palavras irromperam, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Você sempre encontrou maneiras de miná-la, criticá-la —”
“Eu só tentei ajudar!” Sua voz falhou, e lágrimas escorreram por suas bochechas.
Eu me virei, meu estômago revirando. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tenha acontecido entre eles levou Suzie a ir embora. E agora eu estava sozinho para juntar os pedaços.
Um homem carregando bebês gêmeos para dentro de casa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de acomodar Callie e Jessica em seus berços, sentei-me à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um uísque na outra. Os protestos da minha mãe ecoavam em meus ouvidos, mas eu não podia deixá-los abafar a pergunta que girava em minha mente: O que você fez, mãe?
Lembrei-me de nossas reuniões de família e das pequenas farpas que minha mãe jogava em direção a Suzie. Suzie tinha rido delas, mas eu podia ver agora, tarde demais, como elas devem tê-la cortado.
Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.
Um homem vasculhando um armário | Fonte: Midjourney
Minha tristeza e saudade da minha esposa desaparecida aumentaram quando olhei as coisas dela. Encontrei sua caixa de joias no armário e a coloquei de lado, então notei um pedaço de papel aparecendo por baixo da tampa.
Quando o abri, encontrei uma carta para Suzie escrita pela minha mãe. Meu coração batia forte enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense nem por um segundo que pode me enganar. Se você se importa com eles, você vai embora antes de arruinar suas vidas.”
Um homem lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Minha mão tremeu quando deixei a carta cair. Era isso. Foi por isso que ela foi embora. Minha mãe estava destruindo-a pelas minhas costas. Repassei cada interação, cada momento que descartei como inofensivo. Quão cego eu tinha sido?
Era quase meia-noite, mas não me importei. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até que mamãe abriu.
“Como você pôde?” Eu balancei a carta na cara dela. “Todo esse tempo, eu pensei que você estava apenas sendo autoritária, mas não, você tem intimidado Suzie por anos, não é?”
Um homem zangado segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Seu rosto empalideceu enquanto ela examinava a carta. “Ben, me escute —”
“Não!” Eu a interrompi. “Você me escuta. Suzie foi embora por sua causa. Porque você a fez se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar dois bebês sozinha.”
“Eu só queria te proteger”, ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não decide quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Você terminou aqui, mãe. Arrume suas coisas. Saia.”
Um homem apontando | Fonte: Midjourney
Suas lágrimas caíam livremente agora. “Você não quis dizer isso.”
“Sim”, eu disse, fria como aço.
Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar nos meus olhos deve ter dito a ela que eu não estava blefando. Ela saiu uma hora depois, seu carro desaparecendo na rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Um homem com a cabeça entre as mãos | Fonte: Midjourney
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choro sem fim (às vezes dos bebês, às vezes meu), mal tive tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio me fez lembrar de Suzie. Entrei em contato com seus amigos e familiares, esperando por qualquer pista de onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha ouvido falar dela. Mas uma, sua amiga de faculdade Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falou sobre se sentir… presa”, Sara admitiu pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que os gêmeos ficariam melhor sem ela.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A faca se enroscou mais profundamente. “Por que ela não me contou que minha mãe estava dizendo essas coisas para ela?”
“Ela estava assustada, Ben. Ela pensou que Mandy poderia te virar contra ela. Eu disse a ela para falar com você, mas…” A voz de Sara falhou. “Sinto muito. Eu deveria ter pressionado mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Espero que sim”, Sara disse calmamente. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… continue procurando por ela.”
Semanas se transformaram em meses.
Um homem embalando um bebê | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica cochilavam, meu telefone tocou. Era uma mensagem de um número não listado.
Quando o abri, fiquei sem fôlego. Era uma foto de Suzie, segurando os gêmeos no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo dela, havia uma mensagem:
“Eu queria ser o tipo de mãe que eles merecem. Espero que você me perdoe.”
Liguei para o número imediatamente, mas não consegui completar a ligação.
Um homem fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Eu respondi, mas minhas mensagens também não foram enviadas. Foi como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e pelo menos uma parte dela ainda ansiava por nós, mesmo que ela claramente ainda estivesse em um lugar ruim. Eu nunca desistiria dela.
Um ano se passou sem pistas ou pistas sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu tinha me esforçado muito para criá-las, mas a dor por Suzie nunca passou.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala de estar, alguém bateu na porta.
Um interior de entrada de casa | Fonte: Pexels
No começo, pensei que estava sonhando. Suzie estava ali, segurando uma pequena sacola de presente, os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas estavam mais cheias e sua postura estava mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando por trás de seu sorriso.
“Sinto muito”, ela sussurrou.
Eu não pensei. Eu a puxei para meus braços, segurando-a tão forte quanto ousei. Ela soluçou em meu ombro, e pela primeira vez em um ano, eu me senti inteiro.
Um homem abraçando uma mulher | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a dominaram.
Ela tinha ido embora para proteger os gêmeos e escapar da espiral de auto-aversão e desespero. A terapia a ajudou a reconstruir, um passo meticuloso de cada vez.
“Eu não queria ir embora”, ela disse uma noite, sentada no chão do berçário enquanto as meninas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Uma mulher sentada no chão de um berçário | Fonte: Midjourney
Peguei a mão dela. “Nós vamos descobrir. Juntos.”
E nós fizemos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram o suficiente para reconstruir o que quase havíamos perdido.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply