Era para ser o dia mais feliz de suas vidas. Em vez disso, me vi parada em silêncio atordoado, segurando a criança que eu achava que eles estavam esperando, enquanto eles se afastavam sem olhar duas vezes.
“Quando você está casada há nove anos, você acha que já ouviu de tudo.” Esse era meu mantra quando meu marido, Mark, veio até mim uma noite com a pergunta.
Casal conversando | Fonte: Midjourney
“Babe”, ele começou hesitante, brincando com a borda de sua garrafa de cerveja. “O que você acha de ser uma barriga de aluguel para Liam e Sarah?”
Eu pisquei. “Você está brincando.”
Ele balançou a cabeça, sua expressão era muito séria.
A sala ficou em silêncio, exceto pelos sons abafados da TV ao fundo. Eu não conseguia entender. Meu cunhado e sua esposa sempre foram próximos de nós. Eles eram o casal divertido nas reuniões de família, aqueles que todos adoravam. Mas isso? Isso foi… inesperado.
Casal tendo uma conversa séria | Fonte: Midjourney
“Só… me escute”, Mark pediu, inclinando-se para frente. “Eles vêm tentando há anos. A fertilização in vitro falhou. A adoção está demorando uma eternidade. Eles estão de coração partido, Mel. Você sabe o quanto eles queriam isso.”
Ele não estava errado. Eu tinha visto Sarah enxugar lágrimas silenciosas no Natal quando as fotos de bebê de outra pessoa eram passadas de mão em mão. O sorriso bobo de Liam ficava um pouco mais tenso toda vez que um anúncio de gravidez chegava. Eles tinham esgotado todas as opções.
Um homem triste | Fonte: Midjourney
“Eles cobrirão tudo — contas médicas, indenização — e…” Ele hesitou. “Eles se ofereceram para pagar o suficiente para cobrir o fundo da faculdade de Emma.”
Emma, nossa filha de oito anos, queria se tornar uma astronauta. A faculdade não era barata, e a promessa de seus sonhos estarem ao alcance tocou meu coração.
Não foi uma decisão fácil. Semanas se passaram. Eu pesquisei, chorei e falei até cansar com Mark. No final, concordei, esperando que dar a eles uma chance de felicidade compensasse as noites sem dormir, os enjoos matinais e o constrangimento inevitável.
Mulher grávida | Fonte: Midjourney
Avançando nove meses. A gravidez tinha sido tranquila, embora exaustiva. Eu tinha passado aqueles meses imaginando a expressão nos rostos de Liam e Sarah quando segurassem o bebê pela primeira vez.
Então, o momento chegou. O parto ocorreu bem — uma menina saudável. Quando o médico a entregou para mim, senti um nó inesperado na garganta.
Sua pele era inconfundivelmente escura.
Bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Eu encarei, minha mente correndo. Não era isso que eu esperava. Isso foi um erro?
E então Liam e Sarah entraram.
Entreguei o bebê, enrolado em um cobertor, para eles, meu peito inchando com o orgulho e a exaustão que vêm de criar uma vida. Por um breve segundo, pensei ter visto um brilho de alegria nos olhos de Sarah enquanto ela estendia a mão para pegar sua filha. Mas então—silêncio.
Mulher segurando um bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Um silêncio longo e pesado que engoliu a sala inteira.
“Isso deve ser um engano”, disse Liam, sua voz afiada e estalando como um chicote. Ele olhou para o bebê, sua testa franzida tão profundamente que parecia dolorosa. “Este não pode ser nosso filho!”
“O que… o que você quer dizer?” Sarah gaguejou, sua voz quase um sussurro enquanto suas mãos tremiam. Ela olhou para o bebê e congelou.
Eu segui o olhar deles, confusão dando um nó no meu estômago. “O que foi?”, perguntei cautelosamente.
Mulher sentada em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
“O que há de errado?” Liam ecoou, sua voz aumentando. Ele deu um passo para trás, quase como se o bebê o tivesse mordido. “Olhe para ela, Melanie! Esta não é minha filha. Isto—isto é impossível!”
Os lábios de Sarah tremeram enquanto lágrimas escorriam por suas bochechas. “Ela… ela não é nossa”, ela murmurou, sua voz tremendo.
A pele do bebê, um tom quente de marrom, destacava-se nitidamente contra seu cobertor. Meu coração despencou quando Liam a colocou no berço com uma firmeza que parecia quase cruel. Sarah tentou segurar o braço dele, mas ele o puxou para longe, seu rosto se contorcendo com algo entre confusão e raiva.
Homem irritado ao lado de um bebê | Fonte: Midjourney
“Nós não concordamos com isso!” ele retrucou, sua voz ecoando nas paredes estéreis do hospital. “Eu não sei que tipo de jogo doentio é esse, mas eu não vou tolerar isso.”
“Liam, espere!”, gritei para ele, com a voz embargada.
Mas ele já estava na metade do caminho para fora da porta, arrastando Sarah junto com ele. Ela se virou por um momento, seus olhos implorando e cheios de lágrimas, mas então ela também se foi.
Eu me deixei cair na cadeira ao lado do berço, olhando para o pequeno bebê com lágrimas ardendo em meus próprios olhos. “Não é um erro”, sussurrei para o quarto vazio. “Não é…”
Mulher em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, marchei até o consultório médico, minha mente um turbilhão de perguntas e dúvidas. Como isso pôde acontecer?
A médica, calma e composta, ajustou os óculos e explicou: “Não é incomum que genes recessivos se manifestem em crianças. Se ambos os pais carregam um gene para pele mais escura, mesmo que não tenha aparecido em gerações anteriores, ele pode se expressar em seus filhos. É completamente natural, embora surpreenda algumas famílias.”
“Genes recessivos?” repeti, tentando processar suas palavras.
Paciente do sexo feminino consultando um médico | Fonte: Midjouney
Ela assentiu. “Sim. Acontece com mais frequência do que as pessoas pensam, especialmente em famílias com ancestrais mistos.”
Eu deveria ter sentido alívio, mas, em vez disso, um novo nó de medo apertou meu peito. Será que Liam e Sarah sequer ouviriam? Será que eles acreditariam em mim — ou nessa criança?
Armado com essa informação, meu marido confrontou seu irmão. Relutantemente, um teste de DNA foi providenciado, confirmando que o bebê era de fato seu filho biológico. Mas em vez de se desculpar, meu cunhado mostrou suas verdadeiras cores. Ele se recusou a reconhecê-la.
Um homem zangado com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Mas meu marido Mark não era do tipo que fugia de uma briga, principalmente de uma tão importante quanto essa.
Poucos dias depois, ele invadiu a casa de Liam, com a mandíbula cerrada. Eu o segui alguns passos atrás, com o estômago em nós.
“Liam!”, gritou Mark, sua voz ecoando pelo corredor.
Liam apareceu no topo da escada, sua expressão já azeda. “E agora?”
Mark gritou “Você é o pai, Liam. Ela é sua filha. O teste provou isso. Vocês já terminaram de fazer papel de bobos?”
Pessoas tendo um desentendimento | Fonte: Midjourney
Liam desceu as escadas lentamente, seu rosto ilegível, mas a tensão no ar era espessa o suficiente para engasgar. “Não me importa o que o teste diz”, ele disse friamente, parando a alguns passos de Mark.
“Você não se importa ?” Mark explodiu. “Que tipo de homem você é? Esse bebê é seu, e você vai simplesmente ir embora?”
O lábio de Liam se curvou em desdém. “Não posso trazê-la para casa”, ele disse, cada palavra pingando veneno. “Você sabe o que as pessoas vão dizer? Você sabe o que isso fará com a minha reputação? Com a de Sarah? Isso não é só sobre nós — é sobre toda a nossa família.”
Pessoas tendo um desentendimento | Fonte: Midjourney
Mark olhou para ele, atordoado. “Então é isso?”, ele perguntou, sua voz mais baixa, mas não menos cortante. “Você está rejeitando seu próprio filho porque tem medo de fofoca?”
Liam não respondeu. Ele girou nos calcanhares e foi embora.
De volta para casa, meu coração parecia estar em pedaços. Semanas se passaram, e o berço do bebê permaneceu em nosso quarto de hóspedes, intocado. Sua certidão de nascimento ainda estava em branco, sem assinatura. Toda vez que eu a via, sentia uma dor tão profunda que me deixava sem fôlego.
Bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Uma noite, enquanto estávamos deitados na cama, o silêncio entre Mark e eu parecia um peso. Virei-me para ele, com lágrimas nos olhos.
“E se a adotássemos?”, sussurrei.
Mark se virou para mim, sua expressão suavizando. Por um momento, ele não disse nada, então ele me puxou para seus braços. “Eu estava esperando que você dissesse isso”, ele murmurou.
Naquele momento, senti um lampejo de esperança. Se Liam não a amaria, nós a amaríamos.
Mulher segurando um bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Poucos meses depois, os papéis foram assinados, e ela era oficialmente nossa. No momento em que a adoção foi finalizada, senti um peso saindo do meu peito que eu nem tinha percebido que estava carregando. Não era a vida que tínhamos planejado, mas era a vida que tínhamos abraçado — uma história que nunca vimos chegando, mas que de alguma forma sempre fomos destinados a escrever.
Quando a trouxemos para casa, Emma correu para nos encontrar na porta, seu rosto iluminado como a manhã de Natal. “Ela é realmente minha irmã agora?”, ela perguntou, sua voz cheia de admiração.
Mãe criando vínculos com seus filhos | Fonte: Midjouney
“Ela sempre foi sua irmã”, disse Mark com um sorriso, levantando gentilmente o bebê e colocando-a nos braços de Emma pela primeira vez.
Emma olhou para sua irmãzinha, suas pequenas mãos a embalando com um cuidado surpreendente. “Oi, baby”, ela sussurrou. “Eu sou sua irmã mais velha. Vou te ensinar tudo.”
Mark envolveu seu braço em volta de mim, e eu me inclinei para ele, meus olhos marejados. Nossa família de três tinha crescido para quatro, e a cada dia que passava, parecia mais completa. Ela era para ser nossa o tempo todo.
Casal se unindo com seu bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Ah, e Liam? Ele pagou a taxa de barriga de aluguel integralmente. O dinheiro chegou de uma só vez, junto com uma mensagem curta do advogado dele. Nenhum pedido de desculpas. Nenhuma explicação. Apenas um reconhecimento do contrato.
“Você acha que ele se sente culpado?” Mark perguntou uma noite enquanto estávamos sentados na varanda, com o bebê dormindo em meus braços.
Dei de ombros, acariciando sua mãozinha. “Talvez. Talvez seja mais fácil para ele assinar um cheque do que encarar o que ele fez.”
Ele e Sarah mantiveram distância depois disso. Sem ligações, sem visitas. No começo, doeu me sentir tão desconectado de pessoas que antes considerávamos família, mas com o passar do tempo, percebi que não precisava da aprovação deles — nem da presença deles.
Tínhamos tudo o que precisávamos aqui.
União de casais | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, aqui vai outra que pode cativá-lo: Meu ex-marido me pediu para ser uma barriga de aluguel para ele e sua nova esposa, mas as coisas tomaram um rumo inesperado.” Clique aqui para ler a história completa.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora .
My Neighbor Copied Everything I Did Until I Discovered the Heartbreaking Reason – Story of the Day
I moved to a broken-down farm I’d just inherited, hoping for peace. But when my neighbor copied my yellow fence, I had no idea it was just the beginning of something much deeper and personal.
I grew up in a foster family that did their best. They were kind and patient, always packed my lunch, and clapped at my school plays, even when I stood in the back wearing a cardboard tree costume.
But real love is more than warm meals and polite claps. It’s… knowing where you come from.
For illustration purposes only | Source: Pexels
No one ever told me anything about my biological parents. The papers said they’d asked for complete confidentiality. No names. No birthdays. No stories. Just a blank space where something big should’ve been.
I used to dream that maybe they were spies. Or rock stars. Or lost somewhere in the jungle. Anything was better than the thought that they didn’t care.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I grew up fast. By 15, I was already handing out flyers outside strip malls.
At 16, I walked dogs for people who barely remembered my name. At 18, I poured coffee for grumpy regulars who tipped in nickels and gave life advice I didn’t ask for.
“You should marry rich, sweetheart. You’ve got kind eyes.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
By 19, I was an official barista with a crooked name tag and memorized drink orders. Then came more jobs. Caregiver. Mail carrier. Gardener. For a while, I even collected roadkill off the highway.
Don’t ask. No, really—don’t.
I knew how to survive. But it felt like bad luck ran in my DNA.
By 27, I landed my dream office job. A stable paycheck. Weekends off. It felt like winning.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
On the same day, I got sick. Six months of tests, doctors shrugging.
“Could be stress.”
Yeah, no kidding.
At 30, I became a nanny. The other nanny claimed I stole money from the family. I didn’t, but I got fired. I stood outside the building with one suitcase, my emergency fund stuffed in my jacket pocket, and a thousand-yard stare.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Then my phone rang.
“Ellie? It’s Jake, your father’s attorney,” a warm voice said.
“My who?”
“Your father, Henry. He passed away recently. You’ve been named the sole heir of his farm. It’s about 30 kilometers out of town. You can pick up the keys tomorrow.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“A farm?” I repeated. “A father?”
“Biological,” he said gently. “I’ll explain more in person.”
I didn’t sleep a minute that night. I had a father. He left me a home. For the first time in my life, something belonged to me.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
When I pulled up to the farm, I sat there for a minute, staring at the house, the fields, the silence. One question circled in my head like a fly that wouldn’t leave me alone.
Why did he leave it to me?
The house looked tired. Chipped paint peeled away from the walls, and weeds covered the yard. But then I saw the barn. It was clean. The red paint was fresh, and the doors were straight and solid. It looked proud.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Curious, I stepped inside. The scent of hay hit me first. The floor was swept. Neat stacks of hay lined the walls.
A row of fresh eggs sat in a basket like someone had just collected them. A bucket of water glistened in the corner, clean enough to drink.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
And then there were the animals. Chickens clucked softly, pecking the straw. A big brown-and-white cow stood calmly, blinking at me.
The dog was the strangest part. He sat by the door like he’d been waiting for me. His fur was a little shaggy. I crouched.
“Come here, boy…”
For illustration purposes only | Source: Pexels
He trotted over and licked my hand like we’d known each other for years.
“Okay, weird,” I said softly, glancing around. “Who’s been feeding you?”
It had been a week since my father had passed away.
So… who’s been taking care of all this? Must’ve been the neighbors.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I dropped my bag by the door and looked around inside the house. Dust floated through the sunlight like lazy snowflakes.
On the wall hung a single photo. A man in his 50s. His eyes were warm. My chest ached just looking at him—my father.
I sat on the floor and looked around. I didn’t know that man. Didn’t know that farm. But somehow, I wasn’t scared. I stayed.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
Each morning, I woke up with a purpose. I fixed the fence, painted the porch, and learned how to collect eggs without getting pecked.
I wasn’t sure how, but I just knew what to do. It was like something inside me had clicked—a secret switch.
“Farmer Mode ON.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
But just as I started to feel at home, she showed up.
Linda. My neighbor.
At first, I thought she was just shy. Then, I thought she was a little odd.
Then, she… started copying everything I did. That’s when things started to get weird.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
“What the…?”
I froze by the kitchen window, a spoonful of cereal halfway to my mouth.
Just the day before, I had painted my fence bright yellow. It was the only can of paint I found in the shed, and I was on a budget. The paint smelled awful, but the fence looked cheerful.
At that moment, staring across the property line, I saw Linda’s fence. It was also yellow, the same shade.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Maybe just a coincidence.”
The next day, I built a new mailbox. I was proud of it—wooden, with a tiny sloped roof and a carved little bird sitting on top. It took me all afternoon and three Band-Aids.
I stepped back and said aloud, “You nailed it, Ellie.”
The following morning, I stepped outside… and there it was. Linda’s mailbox. Same shape. Same roof. The exact same bird.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“You’ve got to be kidding me,” I muttered, clutching my coffee cup.
I tried to be polite and waved to Linda when I saw her outside. She never waved back—just scurried into her barn like I’d caught her doing something illegal.
But then came the daisies. They were my favorite. I planted them in a curved line near my front steps.
The next morning?
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Linda had the same daisies. Same curve. The same little row of stones was around them. I walked outside and just stared at her yard.
Is she watching me? Copying me on purpose?
I tried to brush it off until yoga.
One sunny morning, I rolled my mat on the grass and started my usual routine. Just some stretches to loosen up.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
When I looked over, Linda was wobbling in my exact pose.
She was wearing jeans and a floppy hat. She was copying again.
That was it. My patience was gone. I marched across the yard and knocked on her wooden gate.
“Hey, Linda! We need to talk!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
The door creaked open slowly. She stood there, still, silent. Her dark eyes met mine. Wide. Serious. A little scared.
“Why are you copying everything I do? What do you want from me?!”
She didn’t answer. Just stepped back and nodded slightly.
I followed her into the house. That’s when I saw them.
Letters. Dozens of them. Scattered on the table. All addressed to me.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“What are these?”
She picked up the top one and handed it to me. Her fingers shook. I opened it.
“My dear Ellie,
I don’t know how to talk to you. I don’t know if you’d even want to listen.
But I am… your mother. I lived near your father. We were never officially divorced, but we lived apart. When you were born, I was… different.
I have autism.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Life overwhelmed me. Your father decided it would be best if a stable, loving family raised you. But I always knew about you. And when he died, I took care of the farm. And then you came…
I didn’t know how to approach you or how to speak.
So I started doing what you did.
It was my way… of being close.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I reread the letter. And again.
“You…” I looked up.
She stood still, barely breathing. I reached for another letter—an older one. A photo fell out. Young Linda was holding a toddler, both smiling.
“Is this…?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“That’s my daughter. Ellie.”
“Me?”
“My daughter,” she repeated softly. “You’re Ellie.”
Suddenly… I don’t know why, but… I turned and ran. Back to my yard. Past the daisies. Past the mailbox.
And I cried. I didn’t know how to fix anything, and I didn’t know if I was ready for it.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
A few days passed.
I stayed inside. No reading, no coffee, no watering the daisies. I just lay on the couch, watching shadows crawl across the ceiling, hoping they’d spell out something that made sense.
I wasn’t sick. Not in a way any doctor could fix. It was the kind of ache that fills your chest and makes everything feel… weightless and heavy at the same time.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I thought that knowing the truth would bring peace.
But instead of closure, I found a mother. And somehow, that unraveled me more than all the years I’d spent wondering.
Then, one morning, I opened the front door. A stack of letters—thick envelopes tied with string—sitting quietly on my doorstep.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I took them inside with trembling hands. Each envelope was marked with a year. One letter for every year of my life. Thirty letters.
I read the first. Then, the second. Then, all of them.
Each one was handwritten in a neat, careful script. Some had drawings. Others had dried petals tucked inside. All were full of emotion, wonder, sorrow… and love.
For illustration purposes only | Source: Pexels
So much love.
Linda wrote to me every year—for birthdays, first days of school I never told her about, and college she didn’t even know I’d never finished. She imagined it all, sending wishes into the void.
I cried over every single page. Sobbed. Because for the first time in my life, I didn’t feel forgotten.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
On the third morning, I opened the door again.
The flowerbeds had been watered. The animals were fed. The yard looked freshly swept.
A folded note was tucked under a jar of jam left on the porch.
“Saved the milk in my fridge.
Love, Mom”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Mom.
I held the note in my hands and stared at that one word.
For the first time, it didn’t feel imaginary. I had a mother—a quiet, complicated, awkward woman who showed love not through words but through letters and gestures.
And I realized… maybe it wasn’t her who had failed me. Perhaps it was the situation. The way life broke apart before either of us could hold it together.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Dad’s guilt now lives with me: in these walls, in this land, in the silence he left behind. But I have the power to rewrite the ending.
Right then, I made a decision. I stepped out into the morning sun. Barefoot, like always.
Linda was in her yard, wobbling in a half-hearted yoga pose, her sunhat nearly falling over her eyes. But she was trying—still trying.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
My heart ached. I walked toward the fence.
“That’s… the warrior pose. I’m not a huge fan either.”
She froze, then slowly turned. A small, shy smile tugged at her lips.
“You’re doing great,” I added. “But you’ll do better without the hat.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
She took it off, smoothed the brim with her fingers, and laid it gently on the grass. Then, she moved into the tree pose. She wobbled and fell over sideways.
I really laughed—for the first time in days.
“Okay,” I said, stepping closer to the fence. “Let’s make a deal. I’ll show you one pose, and you try it. But… no more mailbox copying.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Okay,” she whispered.
“You’ll do better if you relax your fingers.”
And we stood there—both of us—finally on the same side of the yard, under the same sky. A little clumsy. A little unsure. But no longer alone.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Later, we made tea at my place. I pointed to the photo from her letter.
“That photo… that’s you?”
She nodded.
“And my daughter Ellie. It’s you and me.”
“I’ve read all the letters. Thank you, Mom.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
She clutched her teacup with both hands.
“Can I… try that one pose tomorrow? The one with the leg in the air?”
I nodded. We both smiled. Then we laughed. And somehow, it felt like life was finding its color again.
And you know what?
That yellow fence didn’t seem so weird anymore. Maybe it was the beginning. Just like us.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Leave a Reply