Kevin had already made his Halloween costume with his mom, helped his dad put up decorations around their house, and dreamed about all the candy he would collect. But there was one house on his street that didn’t have any decorations, and it kept bothering him. He couldn’t understand why someone would skip celebrating, so he figured maybe they needed a little help.
Halloween was just around the corner, and the whole neighborhood was filled with excitement. Every yard seemed to be competing to be the scariest one on the block.
Pumpkins with sharp, grinning faces lined the sidewalks, plastic skeletons swung from trees, and fake spider webs covered front porches.
The air smelled like dry leaves and candy, and eleven-year-old Kevin soaked it all in, his heart racing with excitement.
Halloween was Kevin’s favorite day of the year—a day when you could be whoever you wanted. He loved how everything seemed to change for one magical night.
As he walked down the sidewalk, his eyes moved from one house to another, each one decorated with glowing jack-o’-lanterns or spooky ghosts. Kevin couldn’t help but smile.
Some houses even played creepy sound effects like witches cackling or doors creaking.
But as he went farther down the street, something didn’t look right.
One house stood dark and empty, totally different from the others. No pumpkins, cobwebs, or skeletons. Not even a tiny decoration. Kevin frowned when he realized whose house it was—Mrs. Kimbly’s.
He stopped, staring at her bare front porch. Mrs. Kimbly was an older lady who lived alone and kept to herself. Kevin had helped her before, mowing her lawn in the summer and shoveling snow in the winter. She never said much, just paid him and went back inside.
But today, her undecorated house didn’t fit in with the rest of the cheerful neighborhood.
Why hadn’t Mrs. Kimbly decorated for Halloween? Kevin couldn’t shake the feeling that something was wrong.
Halloween was about having fun, and it didn’t seem fair for anyone to miss out, especially someone who lived alone like Mrs. Kimbly.
Kevin’s heart felt heavy. Maybe she just needed help. Maybe she couldn’t decorate by herself.
Determined, Kevin ran across the street to her house. The leaves crunched under his feet as he climbed her porch steps.
He paused for a moment, then knocked. The sound echoed, and Kevin felt nervous. Finally, the door creaked open.
Mrs. Kimbly stood there, frowning, her eyes squinting behind her glasses.
“What do you want, Kevin?” she asked in a low, sharp voice.
Kevin swallowed. “Hi, Mrs. Kimbly. I noticed your house isn’t decorated for Halloween, and I thought maybe you forgot. I could help you put some decorations up if you’d like.”
Mrs. Kimbly squinted even more. “I didn’t forget,” she snapped. “I don’t need decorations, and I don’t need help. Now, go away.” She started to close the door.
“I could do it for free!” Kevin quickly added. “You wouldn’t even have to do anything.”
Mrs. Kimbly scowled. “No!” she shouted and slammed the door.
Kevin couldn’t believe it. How could someone hate Halloween so much?
If her house stayed undecorated, other kids might prank her with toilet paper or worse. Kevin sighed and started walking away, but a plan formed in his mind.
At home, Kevin found his mom in the kitchen, cooking. The smell of soup filled the air, but Kevin could only think about Mrs. Kimbly’s undecorated house.
“Mom, something weird happened,” Kevin said, sitting at the table. His mom turned, wiping her hands on a towel.
“What is it?” she asked.
Kevin told her about Mrs. Kimbly’s house and how she had slammed the door when he offered to help.
But when he said Mrs. Kimbly’s name, his mom’s face softened.
“Maybe it’s best to leave her alone,” his mom said gently. “She might be going through something we don’t understand.”
Kevin frowned. “But, Mom, she’s not mad, she’s just sad. Halloween should be fun. She shouldn’t feel left out.”
His mom smiled but looked concerned. “You have a kind heart, Kevin. Just be careful. Sometimes people aren’t ready for help.”
Those words stuck with Kevin, but he couldn’t stop thinking about Mrs. Kimbly.
With determination, he gathered all the Halloween decorations he could find—lights, spiders, toys, and even his favorite pumpkin—and loaded them into a wagon.
He hurried back to Mrs. Kimbly’s house and began decorating. As he worked, the house slowly transformed, but just as he finished, the door creaked open.
Mrs. Kimbly stormed out, looking furious.
“I told you not to decorate my house!” she shouted.
Kevin froze, his heart racing. “I just wanted to help,” he whispered. “It’s Halloween…”
Before he could finish, Mrs. Kimbly grabbed the pumpkin he had carved and smashed it on the ground.
Kevin watched in shock as his pumpkin shattered into pieces. His heart sank.
“I’m sorry,” he whispered, then turned and ran home.
That evening, Kevin put on his vampire costume, but he couldn’t enjoy Halloween.
As he trick-or-treated with friends, his mind kept drifting back to Mrs. Kimbly’s dark house.
He worried the other kids might prank her, so Kevin decided to go back.
When he got to her house, he sat on her porch, handing out his own candy to the kids who came by.
“Mrs. Kimbly’s not home,” he told them, trying to keep her house safe.
After a while, as Kevin sat alone, the door behind him opened. Mrs. Kimbly stepped out, her face no longer angry.
“What are you doing here, Kevin?” she asked quietly.
“I didn’t want anyone to mess with your house,” Kevin said. “I just wanted to help.”
Mrs. Kimbly sighed and sat beside him. She was quiet for a moment, watching the kids on the street.
“I’m sorry for earlier,” she finally said. “I wasn’t mad at you. Halloween just reminds me of how alone I am.”
Kevin felt sad. “You don’t have to be alone,” he said. “You can still join in.”
Mrs. Kimbly smiled softly, her eyes teary. “Thank you for what you did today. And I’m sorry about your pumpkin.”
Kevin smiled. “It’s okay. I’ll bring another one, and we can carve it together.”
For the first time in years, Mrs. Kimbly felt the warmth of Halloween again, thanks to one kind boy.
Minha esposa me fez prometer nunca abrir sua velha mala vermelha — mas uma noite, ouvi um barulho vindo de dentro e tive que olhar
Por 11 anos, honrei o único pedido de Judith — nunca abrir a velha mala vermelha que ela mantinha enterrada em nosso armário. Mas uma noite, ouvi uma voz vindo de dentro da mala. A curiosidade venceu. O que encontrei dentro dela destruiu minha vida inteira.
Os gatos têm suas rotinas, seus pequenos rituais, e o favorito de Luna era se enrolar na janela para assistir à neve cair. Mas naquela noite, ela não estava em lugar nenhum. Felix cochilava em uma cadeira como se fosse o dono do lugar, sua pata cobrindo os olhos, felizmente inconsciente.
Um gato dormindo | Fonte: Pexels
Sentei-me na poltrona, tomando uísque, deixando o calor do fogo e o brilho suave das luzes de Natal me embalarem em uma reflexão silenciosa. Judith estava viajando a negócios novamente. Outra viagem de última hora. Outra noite silenciosa sem ela.
Eu nunca gostei de ficar sozinha na semana de Natal, mas ela me convenceu de que era importante para sua carreira e que compensaríamos na véspera de Natal.
Eu já tinha ouvido tudo isso antes. Ainda assim, eu a deixei ir. Eu sempre deixei.
Um homem numa poltrona | Fonte: Midjourney
Eu estava prestes a encher meu copo novamente quando ouvi um barulho vindo do andar de cima.
No começo, eu ignorei. Esta casa fazia barulhos. Ela rangia, gemia e, às vezes, as saídas de ar do aquecedor chacoalhavam como ossos velhos. Mas não era isso. Era… uma voz, abafada como se estivesse atrás de algo grosso.
Coloquei o copo na mesa lentamente, meu coração já batendo forte como um tambor de alerta.
Um homem olhando para cima | Fonte: Midjourney
Felix não se mexeu. Peguei o atiçador da lareira, testando seu peso na minha mão enquanto me movia para as escadas. Meus dedos se curvaram firmemente em volta do ferro frio.
Subindo as escadas, o som ficou mais claro. Um choro suave e rítmico. O som me puxou para o nosso quarto. Estava vindo do armário.
“Luna?”, sussurrei, cutucando a porta com o pé. Nenhuma resposta. A voz continuou, repetindo a cada poucos segundos como uma gravação em loop. Meu aperto no atiçador aumentou.
Uma porta | Fonte: Pexels
Eu abri a porta com força.
Luna disparou como uma bala, seu pelo cinza eriçado como se tivesse visto um fantasma. Ela correu entre minhas pernas e disparou pelo corredor. Soltei um suspiro trêmulo, peito apertado de alívio. Claro. Ela deve ter ficado presa. Gatos se metem em tudo.
Mas aquela voz não parou.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Estava vindo do canto, da velha mala vermelha de Judith. Luna deve ter derrubado.
Eu congelei.
“Prometa-me que nunca vai abrir”, ela disse uma vez, anos atrás. “São apenas coisas pessoais. Nada com que você se importaria.”
Eu prometi, como um tolo. Estávamos casados há um ano naquela época. Eu confiava nela.
A voz ecoou novamente. Duas sílabas, repetidamente. “Mamãe.”
Uma mala em um armário | Fonte: Midjourney
Caí de joelhos. Minha respiração ficou curta e superficial. Disse a mim mesma que era um brinquedo. Uma daquelas bonecas ativadas por som. Mas Judith não guardava brinquedos. Ela não gostava de crianças. Nunca as quis.
Judith ficaria tão brava se eu quebrasse minha promessa a ela, mas eu não podia simplesmente deixar a mala dela com aquela voz de criança tocando de algum lugar dentro dela. Eu tinha que saber o que estava acontecendo.
O zíper da mala prendeu na metade, me forçando a puxá-lo com mais força.
Um zíper | Fonte: Midjourney
O som de dentes de metal se abrindo era alto na sala silenciosa. Eu tirei a tampa. Um gravador digital estava em cima. Seu pequeno alto-falante estalava.
“Mamãe.”
A palavra me atingiu com mais força dessa vez. Sob o gravador, havia roupas de bebê cuidadosamente embaladas e pilhas de fotos, organizadas cuidadosamente como uma coleção de memórias que ela havia escondido. Eu as espalhei pela mesa de cabeceira.
Fotos | Fonte: Pexels
O ar saiu dos meus pulmões.
Judith, sorrindo, seu rosto pressionado perto da bochecha de um menino. Ele tinha os olhos dela. Havia outra criança, mais velha, sorrindo com dentes da frente faltando. Judith de mãos dadas com as duas crianças, brincando na praia. Seus braços ao redor delas em frente a uma árvore de Natal que eu nunca tinha visto antes.
“O que…” Minha voz era quase um sussurro.
Um homem confuso | Fonte: Midjourney
Virei mais rápido. Mais sorrisos em festas de aniversário e durante viagens a parques temáticos. Notei uma pasta na mala. Dentro dela, havia cópias de duas certidões de nascimento. Minhas mãos tremiam enquanto eu as lia.
Judith estava listada como a mãe, mas meu nome não estava neles. Em vez disso, o pai estava listado como um cara chamado Marcus.
Olhei para os nomes, sentindo minha mente se desalojar da realidade como um dente solto. Judith tinha filhos. Não um. Dois. E quem diabos era Marcus?
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
O sangue em meus ouvidos latejava como tambores de guerra.
Sentei-me à mesa da cozinha com meu laptop, Felix agora no meu colo, seu calor me aterrando enquanto Luna andava de um lado para o outro perto da porta. Digitei o nome completo de Marcus na barra de pesquisa.
Os resultados vieram rápido.
Cliquei no primeiro link — um perfil público de mídia social. A foto do banner me atingiu como um soco no peito.
Uma pessoa usando um laptop | Fonte: Pexels
Judith. Seu braço estava pendurado em volta de um homem com um menino nos ombros e uma garotinha agarrada ao seu lado. Todos pareciam tão… felizes.
“Dia da família com meu amor ❤️”, dizia a legenda.
Rolei para baixo para ver posts mais antigos. Havia esse homem, Marcus, e Judith com uma barriga de aluguel, a barriga de grávida emoldurada como se fosse algo sagrado. A legenda dizia: “Não poderíamos ter feito isso sem ela. Obrigada por nos tornar uma família.”
Uma mulher grávida | Fonte: Pexels
Minhas mãos se fecharam em punhos. Judith estava vivendo uma vida dupla… todo o nosso casamento era uma mentira, mas por quê? Eu não conseguia entender. Eu achava que éramos felizes.
Eu me afundei no meu assento, minha mente girando enquanto eu lutava para aceitar o segredo que eu tinha descoberto. Então me ocorreu: dinheiro.
Judith sempre gostou de coisas boas, e eu a mimei. Eu era um homem rico e feliz em gastar dinheiro com minha linda e charmosa esposa. Eu nunca questionei seus gastos absurdos porque não importava para mim. Eu teria dado a ela a lua para mantê-la feliz.
Não mais.
Um homem sombrio | Fonte: Midjourney
Dois dias depois, Judith chegou em casa com um grande sorriso.
“Sentiu minha falta, querido?”, ela perguntou, jogando a mala perto da porta.
“Sempre.” Beijei sua bochecha e sorri.
Naquela noite, comemos bife à luz de velas. Servi-lhe vinho e vi seus olhos se enrugarem de satisfação enquanto ela me dizia que eu deveria recebê-la em casa assim toda vez que ela fosse embora.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu apenas sorri. Eu já estava dez passos à frente. Eu tinha passado os últimos dois dias planejando e manobrando. Eu tinha cancelado os cartões de crédito dela, tirado todo o dinheiro das nossas contas bancárias conjuntas e telefonado para um advogado para iniciar os procedimentos de divórcio.
Eu até contratei um investigador particular para reunir mais evidências de sua vida dupla. Judith simplesmente não sabia de nada disso ainda.
Estava nevando de novo quando ela chegou do trabalho no dia seguinte. Ela subiu na varanda, ainda batendo no telefone, mal olhando para a porta antes de girar a maçaneta. Ela não se moveu.
Uma porta da frente | Fonte: Pexels
Eu assisti pela câmera da campainha enquanto sua cabeça se inclinava. Confusão. Ela pegou suas chaves e colocou uma. Não coube.
Sua respiração ficou embaçada no ar frio. Seus dedos se contraíram enquanto ela me chamava. “Ei, querida, sou eu. Parece que você esqueceu de me contar sobre as fechaduras. Nada demais, mas estou lá fora e está congelando, então me deixe entrar. Obrigada, querida.”
A voz dela era melosa. Ela pensou que ainda estava no controle. Apertei o botão do interfone.
Um homem em uma casa | Fonte: Midjourney
“Eu sei de tudo, Judith. Você mentiu para mim por 11 anos. Duas crianças. Outro homem. Tudo às minhas custas.”
Ela piscou rápido. Sua máscara rachou, o ar de controle escapando como vapor de uma chaleira quebrada. Seus lábios se separaram em descrença antes de se curvarem em um rosnado.
“Mas como… você abriu minha mala… você abriu minha mala!” Sua voz ficava mais alta a cada palavra, a descrença dando lugar à raiva. “Como ousa me desobedecer, sua pequena traidora… Eu disse para você nunca abrir! Eu disse que era privado, que era meu! E você—”
Ela respirou fundo.
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Suas mãos agarraram seu casaco como se ela precisasse apertar algo. “Você acha que é tão inteligente agora, não é? Como se você finalmente tivesse descoberto tudo. Oh, por favor.” Ela soltou uma risada oca, afiada e amarga.
Os olhos dela dispararam para a câmera da campainha. O olhar dela não era suplicante — era cortante, afiado com fúria e desprezo. O tom dela mudou então, mais baixo, mais frio, mais perigoso.
“É isso que vai acontecer”, ela disse, o frio em sua voz combinando com a neve caindo ao seu redor.
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Você vai destrancar essa porta. Agora mesmo. Vai me dizer que sente muito, que cometeu um erro. Vai se humilhar como sempre faz porque é quem você é, Ethan. Vai fazer isso porque sabe, no fundo, que precisa de mim mais do que eu preciso de você.”
“Não, não quero. Pedi o divórcio, Judith. Adeus.”
Judith então ficou furiosa.
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Ela bateu os punhos na porta, quebrou um vaso de cerâmica na varanda e destruiu as cadeiras Adirondack enquanto gritava sobre como eu tinha estragado tudo.
Quando ela finalmente perdeu o fôlego, ela caiu de joelhos no gramado, sua cabeça caiu e ela enterrou o rosto nas mãos. Eu a vi desmoronar, sua raiva se transformando em desespero.
“Lá está ela”, eu disse calmamente, observando através da câmera. “A verdadeira Judith.”
Uma mulher ajoelhada em um gramado da frente | Fonte: Midjourney
Passei o Natal sozinho pela primeira vez em 11 anos. Felix cochilava em sua cadeira favorita e Luna estava sentada perto da janela, observando a neve cair. Eu estava sentado perto do fogo, bebendo uísque, deixando o brilho das luzes me envolver.
A velha mala vermelha de Judith estava no canto.
Eu nunca o movi.
Uma mala em um corredor | Fonte: Midjourney
Algumas promessas valem a pena ser quebradas.
Aqui vai outra história: No dia em que enterrei Emily, tudo o que me restava eram nossas fotos e memórias. Mas quando algo escorregou de trás da nossa foto de noivado naquela noite, minhas mãos começaram a tremer. O que descobri me fez questionar se eu realmente conhecia minha esposa. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply