When I noticed my wife drawing strange tally marks on her hand, I shrugged it off as a quirky habit. But as those marks multiplied and her answers remained cryptic, I realized something much darker was lurking beneath the surface of our seemingly happy marriage.
“Married life is great, right?” I would say to my friends when they asked. And for the most part, it was. We’d only been married for a few months, and I was still getting used to being a husband. My wife, Sarah, was always so organized, so thoughtful. She had a way of making everything seem effortless.
But then, something changed. I started noticing a strange habit of hers. One day, she pulled a pen out of her purse and made a small tally mark on the back of her hand. I didn’t think much of it at first.
“Did you just mark your hand?” I asked, raising an eyebrow.
She smiled and shrugged. “Just a reminder.”
“A reminder for what?” I laughed, thinking it was a joke. But she didn’t answer. She just changed the subject.
Over the next few weeks, she did it more and more. Some days, there’d be only one or two marks. Other days, five or more. Then there’d be days with nothing at all. It seemed random, but it bothered me. What was she keeping track of?
The more I noticed, the more I started to worry. It was like she was keeping a secret from me, and that secret was slowly eating away at our happiness.
One night, I couldn’t hold it in any longer.
“Sarah, what’s with the tally marks?” I asked as we were getting ready for bed. “You do it all the time now.”
She glanced at the marks on her hand, then looked at me with that same mysterious smile. “It helps me remember things, that’s all.”
“Remember what?” I pressed.
“It’s just… things,” she said, brushing me off like it was nothing. “Don’t worry about it.”
But I did worry. A lot. I started paying closer attention. She’d mark her hand after dinner. After we argued. After we watched a movie. There was no pattern I could see.
One evening, I counted the marks on her hand: seven. That night, I watched as she transferred them into a small notebook by her bedside table. She didn’t know I was watching.
I decided to check her notebook the next morning. I waited until she was in the shower, then flipped through the pages. Each page had rows and rows of tally marks. I counted them—68 in total.
I sat on the bed, staring at the notebook in my hands. What did this number mean? What was she counting?
I tried asking her again a few days later.
“Sarah, please tell me what those marks are for. It’s driving me crazy.”
She sighed, clearly annoyed. “I told you. It’s just something I do. It helps me remember.”
“That doesn’t make any sense!” I snapped. “What are you remembering? Are you keeping track of something? Someone?”
“Just drop it, okay?” she said, her voice sharp. She looked at me, her eyes pleading. “Please, just let it go.”
But I couldn’t let it go. The marks started to feel like a wall between us. Every time I saw her make a new one, it was like she was putting up another brick, shutting me out.
I became obsessed with the number 68. What was so important about it? I noticed I was being more careful around her, almost like I was afraid to give her a reason to add another mark. But then the marks would still appear, no matter what I did.
One night, after another tense conversation, I watched her add four new marks to her hand. I needed to know what was happening. I needed to figure this out before it drove me mad. But I had no idea how to get the truth out of her. And that scared me more than anything.
I couldn’t shake the feeling that our entire marriage was on the line, and I was helpless to stop whatever was happening between us. I left for several days to see if it changed anything. Well, the tally count has increased to 78 by the time I returned.
The obsession with Sarah’s tally marks was eating me alive. I needed a break from it, but everywhere I looked, I saw her hand with those little black lines, like they were taunting me. So, when Sarah suggested we visit her mother, I thought it would be a good distraction.
Her mother, Diane, and her fifth husband, Jake, lived in a cozy house in the suburbs. It was a typical Saturday afternoon visit: tea, cookies, and small talk. Sarah and her mom were in the kitchen, chatting and laughing. I excused myself to use the bathroom.
As I passed by the guest bedroom, something caught my eye. There, on the nightstand, was a notebook. It looked just like the one Sarah kept by her bed. I hesitated, but curiosity got the better of me. I stepped inside, glancing over my shoulder to make sure no one was watching.
I opened the notebook, my hands trembling. Inside, there were pages filled with tally marks, just like Sarah’s. But there was more. Next to the marks were labels: “interrupting,” “raising voice,” “forgetting to call.” Each tally had a label, like it was keeping track of mistakes.
“What the hell is this?” I muttered under my breath.
I felt a chill run down my spine. Was this some kind of family tradition? Was Sarah’s mom counting her own mistakes? Were they both holding themselves to these impossible standards?
I closed the notebook and returned to the living room, trying to act normal, but my mind was spinning. Sarah noticed my unease.
“You okay?” she asked, concern in her eyes.
“Yeah, I’m fine,” I lied. “Just thinking about work.”
We stayed for another hour, but I was barely present. My thoughts kept drifting back to that.
On the drive home, I couldn’t hold it in anymore.
“Sarah, I need to ask you something,” I said, gripping the steering wheel.
She looked at me, puzzled. “What’s up?”
“I saw your mom’s notebook today. It looked a lot like yours. Is this something you both do? Are you counting your mistakes? You don’t have to be perfect, you know. You don’t need to keep track of every little thing.”
There was a moment of silence, then she let out a bitter laugh.
“You think I’m counting my mistakes?”
“Well, yeah,” I said, relieved she was finally opening up. “You shouldn’t be so hard on yourself. It’s okay to mess up sometimes.”
She shook her head, staring out the window. “I’m not counting my mistakes, Jack. I’m counting yours.”
The words hit me like a punch in the gut. “What?”
“Every time you break one of your vows, I make a mark,” she said quietly. “When you interrupt me, when you don’t listen, when you say you’ll do something and don’t. I’ve been keeping track since our wedding.”
On our wedding day, I promised Sarah the world in my vows. I vowed never to lie, to always listen without interrupting, and to be there every time she needed me, no matter what. It was a long list of grand, heartfelt promises that sounded perfect in the moment, but looking back, they were almost impossible to keep.
I felt the blood drain from my face. “You’re counting my mistakes? Why?”
“Because I want to know when I’ve had enough,” she said, her voice breaking. “When you reach 1,000 marks, I’m leaving.”
I pulled the car over, my heart pounding. “You’re going to leave me? For breaking some stupid promises?”
“They’re not stupid promises,” she snapped. “They’re our wedding vows, Jack. You made them to me, and you’ve broken every single one.”
I stared at her, stunned. How had we gotten here? How had I missed this? I’d thought she was being hard on herself, but I was the one who’d been careless, dismissive. I wanted to be angry, but I couldn’t. I was too shocked, too hurt.
When we got home, I couldn’t sleep. I called Diane, desperate for answers.
“Sarah told me what she’s doing,” I said. “Why didn’t you stop her?”
Diane sighed. “I did the same thing with my past husbands. I thought it would help, but it just drove us apart. It ruined my marriages.”
“Then why let her—”
“I tried to tell her,” she interrupted gently. “But she needs to see it for herself. I count good days now, Jack. Good things my husband does. It changed everything.”
I hung up, feeling more lost than ever. I could only hope that my mother-in-law’s words fell on fertile ground.
That evening, Sarah came home with tears in her eyes. “I’m so sorry,” she whispered, wrapping her arms around me. “I didn’t realize how much this was hurting us.”
I held her close, feeling a mix of relief and hope. “Let’s forget the tally marks,” I said softly. “Let’s start fresh.”
The next day, I bought a new notebook—one for us to fill with good memories and happy moments. We made our first entry that night, writing about a quiet dinner we shared, laughing and talking like we hadn’t in months.
As we moved forward, the notebook became a symbol of our promise to focus on the positives and grow together. The tally marks were gone, replaced by stories of joy, love, and gratitude. We were finally on the same page, and it felt like the beginning of something beautiful.
Um cão resgatado veio para casa conosco — na noite seguinte, meu filho de 8 anos desapareceu
O que começou como uma simples viagem para adotar um cachorro de família se transformou em pânico, segredos e duras verdades. Aquela noite me deixou questionando tudo o que eu achava que sabia sobre confiança e família.
No último fim de semana, pensei ter perdido meu filho.
Um homem abraçando seu filho | Fonte: Midjourney
Tudo começou com um cachorro. Meu filho, Andy, estava implorando por um há meses. Todo dia, o mesmo pedido: “Pai, podemos, por favor, por favor, ter um cachorro?” Ele era implacável, e eu estava quase cedendo. Mas ele também teve que convencer Kelly, minha esposa.
Finalmente, depois de muita conversa, minha esposa concordou. Ela me olhou fixamente nos olhos e disse: “Tudo bem, mas só se for pequeno e apresentável. Não vamos pegar um vira-lata grande e desleixado.”
Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
Tentei não rir. Era só o jeito dela. Ela cresceu em uma casa onde tudo tinha seu lugar, onde os animais de estimação eram pequenos acréscimos limpos e educados a uma vida perfeita. Um poodle ou um Yorkie? Claro. Mas um cachorro desorganizado e enlameado? Definitivamente não.
Nosso filho, no entanto? Ele queria um amigo.
Um jovem rapaz com olhos suplicantes | Fonte: Midjourney
O abrigo era barulhento, cheio de latidos e uivos. Os olhos do meu filho brilharam enquanto caminhávamos pelas fileiras de canis. Ele pulava de um para o outro, mal olhando para os cachorrinhos fofinhos que deveríamos estar considerando.
Então, ele parou no meio do caminho. Na nossa frente estava um canil com o cachorro mais desgrenhado que eu já tinha visto.
Um menino sentado perto de um canil de abrigo com um vira-lata desgrenhado | Fonte: Midjourney
Ela era uma bagunça de pelo emaranhado, com grandes olhos castanhos e uma cauda que parecia ter sido quebrada e nunca se recuperou direito. Ela não latia, apenas olhava para nós, sua cabeça inclinada como se estivesse curiosa.
Agachei-me ao lado de Andy. “Ela não é exatamente o que sua mãe queria, amigo.”
“Ela precisa de nós”, ele insistiu, olhando para mim com aquele brilho teimoso que ele herdou da mãe. “Só olhe para ela. Ela está… triste. Nós poderíamos fazê-la feliz.”
Um menino e seu pai em um abrigo para cães | Fonte: Midjourney
“Tudo bem”, eu disse, bagunçando seu cabelo. “Vamos trazê-la para casa.”
No segundo em que entramos, o rosto da minha esposa caiu.
“Ela é, uh… um pouco mais desleixada do que eu imaginava”, ela acrescentou, os olhos se movendo do cachorro para mim. Eu podia dizer que ela estava se segurando muito mais do que isso.
“Vamos lá, Daisy é ótima”, eu disse, dando um sorriso. “Além disso, elas já são melhores amigas.”
Um homem falando com sua esposa furiosa | Fonte: Midjourney
Ela forçou um pequeno sorriso, mas não pareceu convencida. “Bem, espero que ela não estrague os carpetes.”
Eu ignorei a preocupação dela, esperando que ela se aquecesse. Andy tinha praticamente grudado em Daisy desde que entramos, e não demorou muito para que ele estivesse totalmente investido em mostrar a ela cada canto da casa.
Naquela noite, enquanto nos preparávamos para dormir, Daisy não se acalmava. Ela continuou andando de um lado para o outro, soltando esses gemidos suaves que ficavam mais altos a cada poucos minutos.
Um cão triste no corredor | Fonte: Midjourney
“Você não pode fazer algo sobre isso?” Kelly finalmente disse, suspirando enquanto puxava as cobertas. Ela parecia irritada, olhando para a porta como se o som estivesse irritando seus nervos.
“Ela provavelmente está apenas nervosa por estar em um lugar novo”, eu disse, observando a figura inquieta de Daisy na luz fraca do corredor. “Talvez ela precise de atenção, só até se acalmar.”
Uma mulher furiosa falando com o marido | Fonte: Midjourney
Minha esposa hesitou, e fiquei surpreso quando ela balançou as pernas sobre a cama e se levantou. “Tudo bem. Vou dar um petisco ou algo assim para ela”, ela murmurou, com um toque de relutância na voz enquanto saía do quarto.
Alguns minutos se passaram antes que ela voltasse, alisando as mãos nas calças do pijama. “Só precisava de um agrado.” Ela subiu na cama, virando-se sem dizer mais nada. E, com certeza, o choramingo parou.
Uma mulher cansada entrando em seu quarto | Fonte: Midjourney
Acordei por volta das 3 da manhã com um silêncio estranho enchendo a casa. Algo parecia estranho. Levantei-me e fui andando pelo corredor para ver como estava nosso filho. A porta dele estava aberta e, quando entrei, meu coração parou.
Sua cama estava vazia. As cobertas estavam no chão, todas emaranhadas, e a janela estava aberta o suficiente para deixar entrar o ar frio da noite.
Um pânico frio começou a se instalar.
Um homem assustado em seu quarto | Fonte: Midjourney
Corri pelo corredor, verificando cada cômodo, chamando seu nome mais alto a cada vez. Mas ele não estava em lugar nenhum. Apenas… desaparecido.
Corri de volta para o quarto e sacudi minha esposa para acordá-la. “Ele não está no quarto”, eu disse, minha voz tremendo. “A janela está aberta. Não sei onde ele está. Daisy também não está em casa.”
Ela se sentou rápido, olhando para mim com olhos arregalados. Mas havia algo mais em sua expressão, algo que parecia… culpa?
Uma mulher com aparência culpada | Fonte: Midjourney
“Talvez ela tenha escapado e ele tenha ido atrás dela?”, perguntei, desesperado por uma resposta que fizesse sentido.
Ela mordeu o lábio, hesitando. “Eu não… eu não sei”, ela gaguejou.
Minha mente correu, tentando juntar as peças. Peguei meu telefone, liguei para a polícia e sussurrei uma prece silenciosa para que ele estivesse seguro em algum lugar por perto.
Quando eu estava prestes a sair para a noite fria, ouvi um leve arranhão na porta.
Uma porta fechada | Fonte: Pexels
Quando eu abri, Daisy estava sentada lá, coberta de lama, exausta e ofegante. Eu me ajoelhei, passando a mão sobre seu pelo emaranhado, confusão e alívio batalhando em meu peito.
“Daisy?”, sussurrei. “De onde diabos você veio?”
Eu sabia que era inútil falar com um cachorro, mas eu estava desesperado. Ela apenas ofegou, olhando para mim com olhos cansados. Eu precisava de respostas.
Um vira-lata triste na varanda | Fonte: Midjourney
Horas se passaram, e parecia que cada segundo era uma eternidade. Eu tinha chamado a polícia e alertado amigos, família, todos que eu conseguia pensar. Assim que amanheceu, meu telefone vibrou com uma ligação da Sra. Carver, uma vizinha idosa que morava a alguns quarteirões de distância.
“Eu vi um garotinho perto da floresta atrás da minha casa”, ela disse, com a voz trêmula. “Ele parecia… perdido. Eu não queria assustá-lo gritando.”
Uma idosa assustada ao telefone | Fonte: Midjourney
Agradeci, meu coração batendo forte enquanto eu corria para o carro. Kelly e Daisy seguiram, silenciosas e parecendo tensas. A floresta estava a uma curta distância de carro, mas parecia quilômetros. Eu mal conseguia enxergar direito, o medo e a esperança se retorcendo no meu estômago.
Quando chegamos, pulei do carro e corri em direção à floresta, chamando seu nome. Tropecei em galhos e raízes, meu coração batendo forte nos ouvidos. E então, finalmente, eu o vi.
Um homem correndo pela floresta | Fonte: Midjourney
Ele estava encolhido sob uma árvore, tremendo, o rosto sujo, o cabelo emaranhado. Ele parecia tão pequeno lá fora, tão indefeso. Corri e me ajoelhei ao lado dele, puxando-o para perto.
“Amigo”, eu disse, minha voz embargada. “Você nos assustou até a morte.”
Ele piscou para mim, seu rosto se iluminando quando viu Daisy parada atrás de mim. Ela nos seguiu do carro, farejando o chão e abanando seu rabo torto.
Um menino triste na floresta | Fonte: Midjourney
“Daisy”, ele sussurrou, seu pequeno corpo tremendo enquanto ele jogava os braços ao redor dela. “Eu pensei… eu pensei que você tivesse fugido por minha causa.”
Eu o peguei, envolvendo meus braços em volta dele firmemente. “Vamos para casa, tudo bem?”
Ele assentiu, olhando para Daisy como se ela fosse a única coisa que o mantinha seguro.
Quando voltamos para casa, finalmente me permiti respirar. Meu filho estava seguro. Daisy estava conosco. Mas algo parecia estranho.
Um homem cansado no sofá | Fonte: Pexels
Minha esposa estava tensa, seus olhos evitando os meus. Ela parecia distante. Quase nervosa. Depois que acomodamos nosso filho no sofá com um cobertor, eu me virei para ela.
“Juro que tranquei a porta. Como diabos Daisy conseguiu sair?”, perguntei, com a voz baixa.
Ela olhou para baixo, suas mãos se torcendo. Por um longo tempo, ela não respondeu. Finalmente, ela respirou fundo, sua voz mal passando de um sussurro. “Eu… eu a deixei sair.”
Uma mulher triste em seu sofá | Fonte: Midjourney
Olhei para ela, sem entender muito bem. “Você… deixou ela sair?”
Os olhos dela se encheram de lágrimas. “Eu pensei… talvez se ela simplesmente desaparecesse, ele superaria. Ela não era a cadela que eu queria. Ela é… desleixada, e… eu não achei que ela se encaixaria aqui.”
Eu mal conseguia acreditar no que estava ouvindo. Senti raiva e mágoa fervendo dentro de mim. “Então você simplesmente… deixou ela ir? Você achou que ele simplesmente se esqueceria dela?”
Um homem zangado | Fonte: Midjourney
“Eu não sabia que ele… ele iria atrás dela”, ela gaguejou, sua voz embargada. “Eu pensei que ele ficaria triste por um dia ou dois e depois seguiria em frente. Eu não queria essa bagunça. Eu só… queria que as coisas fossem normais.”
“Normal?”, repeti, a descrença grossa na minha voz. “Você o colocou em perigo porque não conseguiu lidar com uma pequena bagunça?”
Ela afundou em uma cadeira, cobrindo o rosto com as mãos. “Sinto muito. Eu não sabia que ele faria algo tão… tão corajoso, ou que Daisy ficaria com ele. Eu não pensei.”
Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
Balancei a cabeça, tentando entender. Olhei para o nosso filho, aconchegado com Daisy no sofá, a cabeça dela descansando no colo dele. Eles se uniram por algo que nenhum de nós esperava, e eles tinham uma conexão inquebrável agora.
“Não sei como superaremos isso”, eu disse calmamente. “Mas por enquanto… Daisy fica. Ela é parte desta família. E eu acho que você precisa encontrar uma maneira de aceitar isso.”
Uma mulher chorando conversando com o marido | Fonte: Midjourney
Ela assentiu, enxugando os olhos, entendendo o peso do que havia acontecido.
Enquanto eu observava meu filho acariciar o pelo de Daisy, um pequeno e esperançoso calor surgiu em meu peito. Família não era sobre ter as coisas perfeitas. Às vezes, era sobre os momentos imperfeitos, os cães desleixados e o perdão silencioso que nos mantinha todos juntos.
Um menino abraçando seu cachorro | Fonte: Midjourney
Gostou desta história? Confira esta : Quando a raiva de um pai quase destruiu o sonho de sua filha de se tornar escritora, seu marido teve um plano criativo para retribuir. Em vez de vingança, ele escolheu ensinar uma lição poderosa sobre o verdadeiro custo de destruir a paixão de alguém — e acabou reconstruindo mais do que apenas sua biblioteca.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply