
Quando Lucy se muda para a casa de sua infância, ela espera um novo começo após seu doloroso divórcio. Mas comentários enigmáticos de seus vizinhos sobre o sótão despertam seu desconforto. A traição devastadora que ela descobre lá em cima a força a fugir da casa.
“Trinta merece algo especial”, disse minha mãe quando me presentearam com as chaves da casa da minha infância.

Uma mulher segurando chaves | Fonte: Midjourney
Tínhamos acabado de jantar (a única comemoração de aniversário que consegui fazer depois do meu doloroso divórcio) quando ela colocou o pequeno pacote na minha mão.
Eles chamaram isso de um novo começo, mas não pude ignorar o brilho estranho em seus sorrisos, ou os olhares secretos que trocaram.
Presumi que fosse porque a casa era um presente surpresa, mas depois percebi que tudo estava ligado à surpresa que deixaram para mim no sótão.

Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney
Eles se mudaram para uma casa de campo tranquila fora da cidade, supostamente em busca de paz e sossego, mas acho que estavam prontos para entregar o passado, com memórias e tudo.
Coloquei as chaves no balcão da cozinha, meus dedos demorando-se na superfície fria. Esta casa me acompanhou em joelhos ralados, me deu conforto em desilusões amorosas adolescentes e inspirou minha paixão pela arte.
Passei a mão pelo balcão, traçando sulcos que não estavam ali antes. De repente, me ocorreu que a casa que eu achava que conhecia tão bem envelheceu e mudou enquanto eu estava em outro lugar, também envelhecendo e mudando.

Uma cozinha | Fonte: Pexels
Eu esperava que morar aqui novamente me ajudasse a me curar depois do divórcio. Meu ex, Ryan, e eu começamos a namorar na faculdade. Deixei claro desde o começo que não queria filhos e ele estava bem com isso. Acabou que ele realmente não estava.
Quando fiz 29 anos, ele de repente começou a falar sobre relógios biológicos e me disse que eu estava ficando sem tempo para mudar de ideia sobre ter filhos.
Quando respondi que ainda não tinha intenção de ser mãe, ele disse que nos tornamos “incompatíveis” e pediu o divórcio.

Um casal infeliz | Fonte: Pexels
Incompatível… essa palavra ainda doía.
Fechei os olhos e respirei fundo, desejando que esta casa parecesse o santuário de que eu precisava. Eu tinha que acreditar que esta era minha chance de reconstruir depois que tudo tinha desmoronado.
Então coloquei a caixa de livros que estava carregando no chão da sala e voltei para o meu carro para pegar a próxima caixa.

Uma mulher parada em uma casa | Fonte: Midjourney
“Vai se mudar, hein? Você deve ser Lucy.”
Uma voz me assustou enquanto eu descarregava a última caixa do carro. Olhei para cima e vi uma mulher mais velha parada na calçada segurando uma torta, seus cachos grisalhos frisando contra a umidade.
“É isso mesmo”, eu disse, conseguindo dar um sorriso educado.
Ela me examinou da cabeça aos pés enquanto segurava a torta. “Isto é para você, querida. Você sabe sobre o sótão, certo? Seus pais passaram tanto tempo lá antes de irem embora.”

Uma mulher segurando uma torta | Fonte: Pexels
Meu estômago ficou tenso, embora eu não soubesse dizer o porquê. “Eles fizeram? Por quê?”
Os lábios dela se contraíram, quase sorrindo. “Ah, deixa pra lá. Você vai ver. Vou deixar isso aqui para você, ok?”
Ela colocou a torta na minha porta da frente. Antes que eu pudesse fazer mais perguntas, ela estava mancando para longe, murmurando algo que não consegui entender.
Olhei para a janela do sótão enquanto carregava a caixa para dentro.

Uma janela de sótão | Fonte: Pexels
O sótão tinha sido meu refúgio durante a infância, um lugar onde eu passava horas desenhando e pintando com materiais de arte que eu comprava com meu salário de babá. Eu até passei meses cobrindo as paredes com retratos detalhados dos meus personagens favoritos de programas de TV.
O que diabos meus pais fizeram lá em cima?
De volta para dentro, a casa parecia mais silenciosa, como se estivesse ouvindo. Eu me livrei do desconforto e desfiz as malas, cômodo por cômodo.

Uma mulher desempacotando pratos | Fonte: Pexels
Mas de vez em quando, eu vislumbrava a porta do sótão no fim do corredor, apenas ligeiramente entreaberta. Eu disse a mim mesmo que lidaria com isso mais tarde.
Naquela noite, uma batida na porta quebrou o ritmo da minha maratona de limpeza. Abri e encontrei um homem mais ou menos da minha idade, alto e magro, com o tipo de sorriso estranho que faz você confiar nele instintivamente. Ao lado dele estava um vira-lata de pelo curto que abanava o rabo furiosamente quando me via.
“Oi, é Lucy, certo? Eu sou Adam, do apartamento ao lado.” Ele gesticulou para o pequeno bangalô de artesão do outro lado da rua. “Eu estava passeando com meu cachorro e pensei em passar para lhe dar as boas-vindas. Seus pais me disseram que você estaria se mudando.”

Um homem parado na varanda da frente | Fonte: Midjourney
“Obrigado”, eu disse, encostando-me no batente da porta.
O olhar de Adam permaneceu por um tempo a mais, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Deve ser estranho estar de volta, hein?”
“Muito”, eu disse com uma risadinha. “Mas de um jeito bom. Estou ansioso para construir uma nova vida aqui.”
“Fico feliz em ouvir isso”, ele disse, inclinando a cabeça levemente, como se estivesse tentando me entender. “Seus pais realmente fizeram de tudo por você. Deve ser emocionante, hein? O sótão especialmente. Está tudo pronto para… você sabe, tudo.”

Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Tudo?” Seu tom me fez arrepiar. Lá estava de novo: o sótão. Engoli em seco, minha voz mais firme do que eu me sentia. “Não faço ideia do que você quer dizer.”
O sorriso de Adam se alargou, um brilho brincalhão em seus olhos. “Bem, você verá. Se precisar de ajuda com… qualquer coisa, é só gritar.”
Enquanto ele voltava pela rua, me peguei observando-o por um segundo a mais. Então fechei a porta, trancando-a atrás de mim.

Uma porta da frente | Fonte: Pexels
A curiosidade é uma coisa perigosa. Na noite seguinte, ela tinha arranhado minha pele, se enrolando em cada pensamento até que eu não conseguisse escapar dela. O sótão surgiu em minha mente, menos uma parte da casa e mais como uma porta trancada em meu peito, me desafiando a abri-la.
Cada rangido das tábuas do assoalho parecia ecoar o peso de seus segredos. Eu me virava e me revirava, imaginando o que poderia estar me esperando lá em cima até que o não-saber se tornasse insuportável.
Com o coração batendo forte como uma batida frenética, rastejei em direção às escadas.

Uma mulher nervosa | Fonte: Midjourney
Cada passo gemia sob meu peso, o som agudo no silêncio sufocante. Juro que podia sentir algo me observando, fora de alcance.
A porta no topo estava trancada, mas a chave estava pendurada em um prego no armário do corredor, como se tivesse sido deixada lá só para mim. Meus dedos tremeram quando a deslizei na fechadura. O clique ecoou como um tiro, me fazendo estremecer.
Hesitei, sentindo o gosto metálico do medo penetrar no fundo da minha garganta.

Uma mão pousada sobre uma maçaneta de porta | Fonte: Pexels
O leve cheiro de tinta fresca vazava pela fresta ao redor da porta, pesado e enjoativo, como se estivesse selado há anos, esperando por esse momento. Não era apenas um cheiro; era um aviso.
Fiquei com o estômago embrulhado quando pensei no mural que pintei na parede.
Eu me preparei quando abri a porta, esperando encontrar meu mural desaparecido, mas nada poderia ter me preparado para o que encontrei atrás daquela porta.

Close up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
As paredes eram pintadas de um azul suave e empoeirado, com nuvens pintadas com estêncil no teto, e um berço branco ficava encostado na parede mais distante. Um móbile de libélula girava preguiçosamente na leve corrente de ar. Uma grande placa decorativa dizendo “Para Bebê” estava pendurada na parede.
Eu me senti como se tivesse sido chutado de um penhasco. Eu não entendi… então eu vi um envelope preso com fita adesiva no berço.
Meus joelhos tremeram quando me aproximei, rasguei o envelope e removi o bilhete de dentro dele.

Uma mulher segurando um envelope | Fonte: Midjourney
Querida Lucy,
Nós lhe demos esta casa porque queremos que você tenha um novo começo, mas também é hora de encarar a verdade. Seu casamento acabou porque você se recusou a abraçar o que todos sabem ser uma parte natural da vida: ser mãe.
Nós te amamos demais para deixar você continuar negando a si mesma a alegria e a realização que só a maternidade pode trazer. Este quarto está aqui para lembrá-la do que você tem fugido. Um dia, você nos agradecerá por ajudar você a ver o que você realmente precisa.
Com amor, mamãe e papai.

Uma carta | Fonte: Pexels
O papel amassou na minha mão. Eles não tinham apenas destruído meus murais, eles tinham transformado meu precioso refúgio em um santuário para tudo o que eles achavam que eu deveria querer, tudo o que passei anos recusando.
A raiva surgiu em mim, quente e consumidora. Como eles ousam? Como eles ousam transformar minha casa nessa… nessa armadilha?
A casa não parecia mais minha. Parecia contaminada, cada canto sobrecarregado pelas expectativas deles.

Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Pela manhã, decidi que não ficaria.
A corretora atendeu no segundo toque. “Oi, eu sou Lucy, e estou querendo anunciar um imóvel”, eu disse, segurando o telefone como se ele pudesse escapar de mim.
No final da semana, a casa estava sob contrato. O dinheiro não parecia meu, no entanto. Parecia um resgate, e eu sabia exatamente para onde enviá-lo.
A carta que escrevi foi curta, mas profunda.

Uma mulher escrevendo | Fonte: Pexels
Mãe, pai,
Você disse que esta casa era um presente para me ajudar a curar, mas não era. Era uma armadilha, uma ferramenta para me manipular para me tornar alguém que você queria, em vez da pessoa que eu sou. Você transformou meu santuário em um monumento às suas expectativas, e eu me recuso a viver sob elas.
O dinheiro é seu. Não quero nada de você além de espaço.
Adeus, Lucy.

Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
As mensagens de voz chegaram como um relógio, cada uma uma variação de culpa, frustração ou súplica. Eu escutei todas elas, mas não respondi. Cada palavra me lembrou daquela carta, do momento em que percebi o quão pouco elas realmente me viram.
Em vez disso, me joguei na pintura. As emoções jorravam em redemoinhos de cor e linhas irregulares, catarse pingando de cada pincelada.
Meses depois, em uma galeria de arte que expunha minhas peças, conheci alguém.

Um homem em uma galeria de arte | Fonte: Pexels
O nome dele era Ethan, e nos demos bem desde o momento em que começamos a conversar. Ele também não queria filhos. Ele me aceitou como eu era, e nos complementávamos em todos os sentidos. Foi a coisa mais fácil do mundo dizer sim quando ele me pediu em casamento um ano depois.
Acontece que a casa não era o novo começo que eu havia planejado, mas ela me levou a tudo que eu precisava. Ela sempre soube o que era melhor para mim.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora
My Kids Said They Wished I Never Existed, and the Next Day Their Wish Came True — Story of the Day
My kids told me they wished I didn’t exist, and those words cut deeper than anything I’d ever heard. They were angry, careless—but I decided to take their wish seriously. I vanished from their lives, leaving no trace. It was time they learned what life would be like without Mom.
I’d heard it countless times—people saying housewives had it easy. They stayed home, relaxed, and lived off their husbands’ hard work. What a joke!

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Let me tell you, my being a stay-at-home mom wasn’t just a job; it was an endless marathon with no breaks. My days were a blur of cleaning, cooking, managing tantrums, and juggling a thousand other things.
Tom, my sweet but stubborn five-year-old, was at that age where every little thing was a battle.
Eliza, on the other hand, was teetering on the edge of her pre-teen years—full of sass and mood swings.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
And my husband, Justin? He thought his paycheck excused him from everything else. It was exhausting.
That evening, as usual, we sat down for dinner together. Sharing our day had become a routine, though it often came with surprises.
I looked at Tom, who was already playing with his peas. “Tom, how was preschool today?” I asked, trying to sound cheerful.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
He shrugged. “It was okay, but Miss Jackson might call you tomorrow.”
That caught my attention. “Why would she call me?” I asked, putting down my fork.
“I just wanted to pet a dog outside, but Miss Jackson said you shouldn’t touch stray dogs because they can have rab—rabai—” Tom paused, frowning.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Rabies,” Eliza said with an exaggerated eye roll.
Tom nodded. “Yeah, rabies.”
I leaned forward. “And why does that mean she might call me?”
Tom hesitated, then blurted, “Well, I didn’t like what she said, so I bit her.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I stared at him, shocked. “You bit your teacher?” My voice rose without meaning to.
Tom nodded, completely unbothered. “She said rabies spreads by bites. I wanted to show her.”
“Mom, you gave birth to a lunatic,” Eliza muttered, smirking.
“Don’t talk about your brother like that,” I said firmly. Then I turned to Justin, who was busy eating. “Justin, do you have anything to say about this?”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
He glanced up briefly. “You’re handling it great, honey,” he said, patting my hand.
I sighed, turning back to Tom. “Tom, we’ve talked about this. You can’t bite people. It hurts, and it’s wrong. Next time, use words to express how you feel.”
Finally, I faced Eliza. “How was your day?”
“Fine,” she said, barely looking up.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“That’s all?” I asked.
“Oh, I’m sleeping over at Nancy’s tomorrow, remember?” she added casually.
“Yes, I remember,” I said, feeling my energy drain.
The next day started badly and only got worse. When I went into Tom’s room to check if he had cleaned up like I’d asked, it looked like a tornado had hit it.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Toys, clothes, and books were everywhere. I felt my patience slipping, but there wasn’t time to deal with it.
I had to apologize to Miss Jackson for Tom biting her, which was embarrassing enough.
Then, as I finally sat down to breathe, the phone rang. Eliza’s school informed me she had skipped classes. My anger boiled over. By the time they got home, I was ready for a serious talk.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Wait, both of you, stop right there,” I said as Tom and Eliza headed to their rooms. My voice made them freeze.
“What is it now?” Eliza asked, sounding irritated.
“Let’s start with Tom,” I said, turning to him. “I saw your room. It’s a disaster. We agreed that if you didn’t keep it clean, I’d take away your games. So, your console is mine until you show me you can keep your room tidy.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Tom’s eyes went wide. “What? No! That’s not fair!” he yelled, crossing his arms.
Eliza smirked. “Nice job, Tom,” she said with a mocking tone.
“I wouldn’t laugh if I were you, young lady,” I snapped. “I got a call from your school today. They told me you skipped class.”
“It was one time! Just one!” Eliza shouted, her face red with anger.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“You’re grounded for a week,” I said firmly. “No sleepover at Nancy’s.”
“You can’t do this! ‘’ve been planning that forever!” Eliza screamed, clenching her fists.
“Then you shouldn’t have skipped class,” I replied calmly.
“I hate you! I wish you didn’t exist!” she yelled before stomping off to her room and slamming the door.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Yeah! Me too!” Tom shouted, running to his own room.
I stood there, tears welling up. My chest felt heavy, but I swallowed the lump in my throat.
When Justin got home, I recounted everything. He listened quietly, barely responding.
“Well?” I asked, desperate for some support.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Maybe you were too hard on them,” he said, shrugging. “They’re just kids.”
“Did you hear me? Did you hear what Eliza said to me?” I asked, my voice shaking with anger.
“She didn’t mean it,” he said, brushing it off.
“I’ve had enough,” I said, my voice cold. “I’ll show them what it’s like when I’m not here.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“What are you talking about?” Justin asked, confused.
“You’ll see,” I said and walked away.
That night, as the house lay silent, I began my plan. Justin, always a heavy sleeper, didn’t stir once.
I moved quietly, gathering every single thing that was mine—clothes from the closet, photos from the walls, notebooks from the desk.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Even my favorite mug, the one I used every morning, went into a box. I left no sign that I had ever been there.
With everything packed, I carried it all up to the attic. The attic was dusty and cramped, but I set up a mattress in the corner, arranging a small lamp and a blanket. Justin wouldn’t think to look here; he barely remembered the attic existed.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Before settling in, I set up cameras in the kitchen and living room. I needed to see how they managed without me. This was only the beginning.
The next morning, I watched them from the camera feed as they stood in the kitchen, looking lost.
“Where’s Mom?” Tom asked, his voice unsure.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I don’t know,” Eliza said, glancing around. “But even her pictures are gone. The ones on the wall, too.”
“Her clothes aren’t in the closet,” Justin added, scratching his head.
Tom’s eyes widened. “Did our wish come true? Did Mom really disappear?”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Don’t be ridiculous,” Justin said, shaking his head.
“But she’s really gone!” Eliza insisted. “Her stuff isn’t here. There’s no sign of her at all.”
Justin pulled out his phone. “I’ll call her. This is probably some kind of joke.” But I had turned my phone off. He stared at the screen for a moment before putting it back in his pocket.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Okay, let’s go,” he said, sounding annoyed. “I’ll drop you off at school. We’ll figure this out later.”
Eliza hesitated. “Can I still go to Nancy’s sleepover?”
“Yes, yes. Just get in the car,” Justin said impatiently.
“Yes!” Eliza cheered. Then she grinned. “Maybe it’s better this way. Mom was always on my case anyway.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“That means I can play video games!” Tom shouted, jumping up.
I felt my chest tighten. My heart ached as I watched them. They didn’t miss me; they seemed relieved. They were happy I was gone.
That evening, I watched from the camera as Justin and Tom sat on the couch, laughing and playing video games.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
A pizza box sat open on the coffee table, grease stains already soaking into the cardboard.
I noticed Tom eating a big slice loaded with cheese. My stomach tightened. He was lactose intolerant. Justin, distracted by the game, had clearly forgotten.
The next morning, my fears were confirmed. Tom was curled up on the couch, pale and groaning.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Justin scrambled to find medicine, muttering under his breath. He ended up staying home from work, trying to comfort Tom while also cleaning up the mess.
By the third day, chaos ruled. Dishes piled up in the sink, laundry was untouched, and the kids left for school with nothing but dry cereal in their hands.
That evening, Tom sat crying on the couch, overwhelmed. Even Eliza, who usually stayed distant, looked defeated. Her hair was a mess as she clutched her empty lunchbox.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I miss Mom,” Tom finally said, looking up at Justin. His little face was streaked with tears, and his lip trembled.
“Me too,” Eliza added, her voice quieter than usual. She looked down at her hands. “I got my period today, and I didn’t know what to do. I wanted to call Mom so bad, but I couldn’t. It made me feel awful.”
Justin sighed, leaning back on the couch. “I think this is because of what you both said. You told her you didn’t want her to exist. Now she’s showing you what that feels like.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“But that’s not true!” Eliza said, her voice cracking. Tears filled her eyes. “I was just mad. I didn’t mean it. I’m so stupid for saying that.”
Tom sniffled loudly. “I want Mom to come back. I’ll clean my room every day. I won’t bite anyone ever again. I promise.”
Eliza wiped her face and nodded. “I’ll stop yelling at her. I’ll listen better. I can’t live without her. I miss her so much,” she said, sobbing.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Hearing their words broke the last bit of resolve I had. I stepped out of the shadows, standing in the doorway. “I hope you’ve learned your lesson,” I said, my voice firm but full of emotion.
They turned to me in shock before running into my arms. “Mom! You’re back!” they cried, hugging me tightly.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Really, it’s so good to see you,” Justin said, standing and walking over. “These past few days have shown me what a monumental job you do. I’ll try to make things easier for you from now on.”
“Thank you,” I said, my voice soft.
“No, thank you, for everything,” Justin replied.
“Thank you, Mom! We love you so much!” the kids said together, holding on tight.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Leave a Reply