Quando pedi educadamente à minha vizinha para parar de tomar sol de biquíni na frente da janela do meu filho adolescente, ela retaliou plantando um banheiro imundo no meu gramado com uma placa: “DÊ SUA OPINIÃO AQUI!” Fiquei furioso, mas o carma trouxe a vingança perfeita.
Eu deveria saber que o problema estava se formando quando Shannon se mudou para a casa ao lado e imediatamente pintou sua casa de roxo, depois laranja e depois azul. Mas eu acredito firmemente em viver e deixar viver. Isso foi até ela começar a organizar espetáculos de banho de sol de biquíni bem do lado de fora da janela do meu filho de 15 anos.
Uma mulher deitada em uma espreguiçadeira | Fonte: Pexels
“Mãe!”, meu filho Jake irrompeu na cozinha uma manhã, seu rosto mais vermelho que os tomates que eu estava cortando para o almoço. “Você pode… hum… fazer alguma coisa sobre isso? Do lado de fora da minha janela?”
Marchei até o quarto dele e espiei pela janela. Lá estava Shannon, esparramada em uma espreguiçadeira com estampa de leopardo, usando os biquínis mais minúsculos que poderiam ser generosamente chamados de fio dental com lantejoulas.
“Só mantenha as cortinas fechadas, querida”, eu disse, tentando soar casual enquanto minha mente acelerava.
Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
“Mas eu não consigo nem abri-los para tomar ar fresco!” Jake caiu na cama.
“Isso é tão estranho. Tommy veio estudar ontem, entrou no meu quarto e simplesmente congelou. Tipo, boca aberta, olhos esbugalhados, desligamento total do sistema. A mãe dele provavelmente não vai deixá-lo voltar!”
Suspirei, fechando as persianas. “Ela estava lá fora assim todos os dias?”
“Todo. Único. Dia. Mãe, estou morrendo. Não posso viver assim. Vou ter que virar uma pessoa-toupeira e morar no porão. Temos Wi-Fi lá embaixo?”
Um adolescente franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Depois de uma semana observando meu filho adolescente fazer parkour no quarto para não ver nosso vizinho exibicionista, decidi bater um papo amigável com Shannon.
Geralmente cuido da minha vida quando se trata do que as pessoas fazem em seus quintais, mas a ideia de Shannon de “tomar sol” era mais como uma apresentação pública.
Ela andava por aí com os biquínis mais minúsculos, às vezes até fazendo topless, e não havia como não vê-la toda vez que estávamos perto da janela de Jake.
Uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
“Ei, Shannon”, eu gritei, mirando naquele ponto ideal entre o tom de voz de “vizinha amigável” e “pai preocupado”. “Tem um minuto?”
Ela abaixou seus óculos de sol enormes, aqueles que a faziam parecer um louva-a-deus deslumbrado. “Renee! Veio pegar um óleo de bronzeamento emprestado? Acabei de comprar esse de coco incrível. Faz você cheirar a férias tropicais e escolhas de vida ruins.”
“Na verdade, eu queria falar sobre seu lugar para tomar sol. Veja, é bem na frente da janela do meu filho Jake, e ele tem 15 anos, e—”
“Oh. Meu. Deus.” Shannon sentou-se, seu rosto se abrindo em um sorriso enervantemente largo. “Você está realmente tentando policiar onde eu posso obter minha vitamina D? No meu próprio quintal?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Não é isso que eu—”
“Escuta, querida”, ela me interrompeu, examinando suas unhas rosa-choque como se elas guardassem os segredos do universo. “Se seu filho não consegue lidar com ver uma mulher confiante vivendo sua melhor vida, talvez você devesse investir em persianas melhores. Ou terapia. Ou ambos. Eu conheço uma coach de vida incrível que poderia ajudá-lo a superar sua repressão. Ela é especialista em limpeza de aura e dança interpretativa.”
“Shannon, por favor. Só estou perguntando se você poderia mover sua cadeira literalmente para qualquer outro lugar no seu quintal. Você tem dois acres!”
Uma mulher assustada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
“Hmm.” Ela bateu no queixo pensativamente, então pegou o telefone. “Deixe-me verificar minha agenda. Oh, olhe para isso! Estou lotada e não vou me importar com sua opinião até… para sempre.”
Recuei, me perguntando se de alguma forma eu tinha tropeçado em um episódio de “Neighbors Gone Wild”. Mas Shannon ainda não tinha terminado comigo. Nem de longe.
Dois dias depois, abri a porta da frente para pegar o jornal e parei no mesmo instante.
Ali, orgulhosamente exposto no meio do meu gramado perfeitamente cuidado, estava um vaso sanitário. Não qualquer vaso sanitário. Era um trono velho, imundo e indutor de tétano, completo com uma placa escrita à mão que dizia: “DÊ A SUA OPINIÃO AQUI!”
Eu sabia que era obra de Shannon.
Um banheiro com uma placa instalada no gramado | Fonte: Midjourney
“O que você acha da minha instalação de arte?”, sua voz flutuou do seu quintal. Ela estava empoleirada em sua espreguiçadeira, parecendo uma gata muito presunçosa e muito malvestida.
“Eu o chamo de ‘Discurso Suburbano Moderno’. A galeria de arte local já quer apresentá-lo em sua exposição ‘Objetos Encontrados’!” ela riu.
“Você tá brincando comigo?” Fiz um gesto para a monstruosidade de porcelana. “Isso é vandalismo!”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Não, querida, isso é autoexpressão. Como meu banho de sol. Mas já que você está tão interessada em dar opiniões sobre o que as pessoas fazem em suas propriedades, pensei em lhe dar um lugar apropriado para colocá-las.”
Fiquei ali no meu gramado, olhando para Shannon cacarejando como uma hiena, e algo dentro de mim simplesmente clicou.
Sabe aquele momento em que você percebe que está jogando xadrez com um pombo? O pássaro vai derrubar todas as peças, andar por aí como se tivesse vencido e deixar excrementos por todo lugar. Essa era Shannon.
Cruzei os braços e suspirei. Às vezes, a melhor vingança é simplesmente sentar e assistir o karma fazer seu trabalho.
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
As semanas que se seguiram testaram minha paciência. Shannon transformou seu quintal no que eu só posso descrever como um Woodstock de uma mulher só. O banho de sol continuou, agora com uma faixa de comentários adicionada.
Ela convidou amigos, e suas festas sacudiam janelas três casas abaixo, com direito a interpretações de karaokê de “I Will Survive” às 3 da manhã. Ela até começou uma “roda de tambores de meditação” que mais parecia uma manada de elefantes com cafeína aprendendo a dançar Riverdance.
Durante tudo isso, eu sorri e acenei. Porque aqui está a coisa sobre pessoas como Shannon — elas estão tão ocupadas escrevendo seu próprio drama que nunca veem a reviravolta na trama chegando.
E, nossa, que reviravolta foi essa.
Pessoas em uma festa | Fonte: Unsplash
Era um sábado agradável. Eu estava assando biscoitos quando ouvi sirenes. Pisei na minha varanda bem a tempo de ver um caminhão de bombeiro frear bruscamente em frente à minha casa.
“Senhora”, um bombeiro se aproximou de mim, parecendo confuso. “Recebemos um relatório sobre um vazamento de esgoto?”
Antes que eu pudesse responder, Shannon apareceu, com uma cara de cidadã preocupada que merecia um Oscar. “Sim, policial! Aquele banheiro ali… é um risco à saúde! Eu já vi coisas… coisas terríveis… vazando! As crianças, alguém não vai pensar nas crianças?”
Um bombeiro segurando um extintor de incêndio | Fonte: Pexels
O bombeiro olhou para o vaso sanitário decorativo completamente seco, depois para Shannon, depois de volta para o vaso sanitário. Sua expressão sugeria que ele estava questionando cada escolha de vida que o levou a esse momento.
“Senhora, fazer relatórios de emergência falsos é crime. Isto é claramente um enfeite de jardim”, ele fez uma pausa, provavelmente se perguntando por que ele tinha que dizer uma frase como aquela como parte de seu trabalho.
“Um enfeite de jardim seco. E eu sou um bombeiro, não um inspetor de saúde.”
Um bombeiro olhando para alguém | Fonte: Pexels
O rosto de Shannon caiu mais rápido do que sua classificação de cobertura de protetor solar. “Mas a poluição estética! A contaminação visual!”
“Senhora, não atendemos emergências estéticas, e brincadeiras definitivamente não são algo a que atendemos.”
Com isso, os bombeiros deixaram a propriedade, mas o karma não havia terminado com Shannon. Nem de longe.
Uma mulher furiosa rangendo os dentes | Fonte: Midjourney
O drama do caminhão de bombeiro mal a desacelerou. Se alguma coisa, a inspirou a atingir novos patamares. Literalmente.
Em uma tarde escaldante, avistei Shannon carregando sua espreguiçadeira de estampa de leopardo por uma escada até o telhado da garagem. E lá estava ela, empoleirada no alto como uma espécie de gárgula tomando sol, armada com uma folha de bronzeamento reflexiva e o que parecia ser uma margarita de tamanho industrial.
Eu estava na cozinha, com os cotovelos afundados nos pratos do jantar, me perguntando se essa era a maneira do universo testar minha pressão arterial quando o som do caos irrompeu lá fora.
Close-up de uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
Ouvi um barulho de água e um grito que parecia um gato em uma máquina de lavar. Corri para fora e encontrei Shannon de bruços em suas premiadas petúnias, coberta da cabeça aos pés de lama.
Acontece que seu novo local para tomar sol no terraço encontrou um igual — seu sistema de irrigação com defeito.
Nossa vizinha, Sra. Peterson, deixou cair sua tesoura de jardinagem. “Meu Deus! Shannon, você está tentando recriar Baywatch? Porque acho que você perdeu a parte da praia. E a parte da corrida. E… bem… todas as partes.”
Shannon se levantou, coberta de lama. Seu biquíni de grife agora estava adornado com manchas de grama e o que parecia ser uma minhoca muito surpresa.
Uma mulher chocada com lama no rosto | Fonte: Midjourney
Após o incidente, Shannon ficou quieta como um rato de igreja. Ela parou de tomar sol na frente da janela de Jake, e o vaso sanitário sujo no meu gramado desapareceu mais rápido que o coelho de um mágico.
Shannon investiu em uma cerca de privacidade ao redor de seu quintal, e nosso longo pesadelo suburbano acabou.
“Mãe”, disse Jake no café da manhã na manhã seguinte, levantando as cortinas com cautela, “é seguro sair da proteção a testemunhas agora?”
Eu sorri, deslizando um prato de panquecas para ele. “É, querido. Acho que o show foi cancelado. Permanentemente.”
Um adolescente sorrindo | Fonte: Midjourney
“Graças a Deus”, ele murmurou, então sorriu. “Embora eu sinta falta do banheiro. Estava estranhamente começando a me acostumar. Como um gnomo de jardim realmente feio.”
“Nem brinque com isso. Coma suas panquecas antes que ela decida instalar um conjunto de banheiro inteiro!”, eu disse, compartilhando uma risada calorosa com meu filho enquanto olhávamos para o muro ao redor do quintal de Shannon.
Vista da janela de um quintal vazio | Fonte: Pexels
Aqui vai outra história : Minha vizinha ficava pendurando a calcinha dela do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos. Quando pedi educadamente para ela não fazer isso, ela me dispensou rudemente, me levando a tomar as coisas em minhas próprias mãos.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Stepdaughter Gifted Me a Car for My 55th Birthday – When I Opened the Glove Compartment, I Went Pale
A car from my stepdaughter Emily was the last thing I expected on my 55th birthday, especially considering our history. She handed me the keys, and I thought that was it. But then she mentioned another gift hidden in the glove compartment. What I found there changed our relationship forever.
I’ve always said that being a stepmom is like walking a tightrope. You’re trying to balance between being a parent and not overstepping. Between loving unconditionally and respecting boundaries.
A woman crying | Source: Pexels
For me, that tightrope has been my life for the past ten years with my stepdaughter, Emily.
I met her father, David, at my workplace. I was new there and he helped me with a lot of things. We instantly became friends.
Now that I look back at it, I feel like fate had given me my new job so I could meet David. We had so many things in common, and it took us only about a few months to start dating.
A couple holding hands | Source: Pexels
David told me everything about his life. He had lost his wife about a year before we met, and his life revolved around his little girl, Emily. He loved her to pieces.
As our relationship grew stronger, I couldn’t help but wonder about our future.
One evening, as we sat on his porch swing after dinner, I decided to broach the subject.
“David,” I said, my heart racing, “where do you see this going? Us, I mean.”
He turned to me. “Monica, I love you. I want to spend my life with you. But…”
A close-up shot of a man | Source: Midjourney
“But what?” I prompted gently.
“I want to marry you, but I’m worried about Emily. I don’t know how she’d react to having a stepmom.”
I reached out and took his hand. “David, it’s going to be fine. My meetings with Emily have always gone well. She’s a sweet girl.”
“You’re right,” he said as he smiled. “Emily does seem to like you. She always asks when you’re coming over next.”
A little girl | Source: Pexels
“See?” I squeezed his hand. “We’ll take it one step at a time. Emily and I will find our way.”
“You’re right. We’ll make this work. Together.”
When I married David, I knew I was stepping into a complicated situation. Emily was just 12, still raw from losing her mom two years earlier. I knew it would be difficult for her to accept me as her stepmother, but I thought things would get better.
I was wrong.
A woman sitting at a table | Source: Pexels
I remember the first time I met her. I remember how her big brown eyes looked up at me with concern.
“Hi Emily,” I said, trying to keep my voice steady. “I’m Monica. It’s nice to meet you.”
“Hi,” she mumbled, before quickly excusing herself to her room.
That moment set the tone for our relationship. I tried my best to be there for her, but Emily always seemed to keep me at arm’s length.
A little girl looking straight ahead | Source: Midjourney
It wasn’t that she was mean or disrespectful. No, it was more subtle than that. She was polite but distant, like a guest in her own home.
I remember her 13th birthday. I’d spent hours decorating the house and baking her favorite chocolate cake. When Emily came home from school, her eyes widened at the sight.
“Wow,” she’d said, a small smile playing on her lips. “This looks great. Thanks, Monica.”
It was a nice moment, but there was still that invisible barrier.
A chocolate cake | Source: Pexels
She didn’t hug me or show much excitement. It was like she was holding back, afraid to let herself get too close.
Despite the challenges, David and I had a good relationship. He was patient and always encouraged me to keep trying with Emily.
We were happy. So happy. But then, five years ago, my world turned upside down.
David was killed in a car accident, leaving Emily and me alone.
I still remember that awful day.
A woman crying | Source: Pexels
I was sitting in the living room with Emily, and both of us were shocked.
“What do we do now?” Emily asked in a trembling voice.
I reached out and took her hand.
“We stick together,” I said. “We’re a family and we’ll get through this together, okay?”
She nodded and squeezed my hand tightly. It was the closest we’d ever been, united in our grief.
After David’s death, it was just Emily and me. We were the only family for each other.
A woman hugging her daughter | Source: Pexels
I never wanted to replace her mom. I just wanted to be someone she could rely on.
But no matter how many birthdays or milestones we celebrated together, I couldn’t shake the feeling that she merely tolerated me. It was like there was an invisible barrier between us that I couldn’t break through.
As Emily grew up, she became more independent and spent a lot of time away from home. She eventually got a great job in marketing and was doing well for herself.
A woman using her laptop | Source: Midjourney
I was proud of her accomplishments but also worried about the emotional distance that seemed to have grown even wider between us.
I’d always imagined we’d have a loving relationship, but instead, our interactions felt transactional.
There were times when Emily would barely acknowledge my existence at family gatherings, and her silence felt like a constant reminder that I was an outsider in her life.
Last Thanksgiving made me realize she didn’t value my presence at all.
A Thanksgiving dinner spread | Source: Pexels
My sister and her family had come over, and Emily had arrived late. She just gave a quick hello before immersing herself in conversation with her cousins.
My sister pulled me aside when she noticed this.
“Everything okay with you and Emily?” she asked.
“Oh, you know how kids are,” I forced a smile. “She’s just busy with work and her own life.”
But inside, my heart was breaking.
I wanted so badly to be close to her, to have the kind of relationship where we could talk about anything and everything.
A sad woman | Source: Pexels
Fast forward to last week, just before my 55th birthday.
Emily called me and said she wanted to take me out for a special birthday dinner. I was touched. Usually, she only sent me a card and flowers, but this felt different.
I wondered if this was finally a sign that she was starting to see me as more than just her dad’s second wife.
She picked me up in a sleek red convertible.
A red convertible | Source: Pexels
At first, I thought she was just picking me up in a rental, but then she stepped out, handed me the keys, and said, “Happy birthday. This is for you.”
Her voice was flat, almost mechanical. It seemed like she was fulfilling an obligation rather than giving a genuine gift.
I tried to muster a smile and said, “Thank you, Emily. This is so generous of you.”
Then, we went for dinner.
I thought it would be an opportunity for us to bond, but our conversation felt forced and awkward.
A restaurant table | Source: Pexels
At that point, I couldn’t shake the feeling that the car was a way for Emily to buy her way out of guilt or some sense of duty she felt toward me.
Was this her way of finally cutting ties? Was this a goodbye gift?
On the drive home, I was consumed by these thoughts. My heart ached at the possibility that Emily had only ever seen me as a temporary figure in her life.
As we parked in the driveway, Emily mentioned there was something in the glove compartment for me.
A car’s interior | Source: Pexels
“It’s a part of your gift,” she said.
My hands trembled as I opened it and found a small stack of papers inside.
As I pulled them out, my heart skipped a beat. They were drawings — childhood drawings that Emily had made years ago. I went pale.
The drawings were simple and sweet, depicting our little family. I recognized myself in them, always drawn with a big smile. The stick-figure version of me was labeled “Mom.”
A child’s drawing | Source: Pexels
Each drawing showed us together, doing mundane things like baking or gardening, and they all had the same caption: “Mom and Me.”
Tears welled up in my eyes as the realization hit me.
All those years, I thought I was just a stepmom, someone Emily tolerated. But these drawings were proof that she saw me as her mom. That she loved me all along.
“Emily, these drawings… I don’t know what to say.”
“I’ve always loved you, Mom,” she said.
A young woman in a car, smiling | Source: Midjourney
“I just didn’t know how to say it. It felt like I was betraying my birth mom if I called you ‘Mom,’ too. But you’ve been there for me through everything, and I want you to know that I see you as my mom. I always have.”
I was speechless. The tears came then, and we hugged each other tightly, both of us crying and laughing at the same time. All the years of uncertainty, all the walls between us, seemed to crumble in an instant.
A woman smiling | Source: Midjourney
We spent the rest of the evening talking about everything. Her fears, my doubts, and all the moments we had shared that meant more to each of us than the other realized.
It was like a weight had been lifted, and for the first time, I truly felt like Emily’s mom.
If you enjoyed reading this story, here’s another one you might like: George’s absence haunts their home, his memory wrapped in his shirt that Mariana clutches each night. Yet, it wasn’t his death that shattered her… it was her stepdaughter Susan’s demand for his assets. When she finally gave in, a twist emerged, leaving Susan furious and Mariana oddly at peace.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply