Quando minha irmã perfeita roubou meu marido enquanto eu estava grávida, me senti completamente destruída. Ela sempre acreditou que era melhor do que eu e finalmente conseguiu o que queria. Mas a vida tem um jeito de mudar as coisas. Quando tudo desmoronou para ela, ela apareceu na minha porta implorando por ajuda.
Durante toda a minha vida, estive em segundo plano. Por mais que eu tentasse, nunca fui o suficiente para meus pais. Eu tirava notas máximas em casa, mantinha meu quarto impecável e fazia tudo o que podia para deixá-los orgulhosos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mas nada disso importava. Stacy, minha irmã mais nova, era a estrela brilhante deles. Enquanto eu me saía bem na escola discretamente e fazia tarefas sem que me pedissem, Stacy quebrava recordes em competições de natação.
Meus pais a tratavam como uma celebridade e dedicavam cada momento livre ao seu sucesso. Eu me sentia invisível.
A única pessoa que realmente me viu foi minha avó. Ela costumava me levar para sua casa, onde senti um calor e um amor que nunca senti na minha própria casa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
De muitas maneiras, ela me criou. Eu passava fins de semana e verões com ela, aprendendo a cozinhar, assistindo a filmes antigos e sentindo que eu era importante.
Quando me formei no ensino médio, meus pais nem fingiram se importar. Eles me expulsaram, dizendo que eu estava por conta própria agora.
Foi minha avó quem me ajudou a me mudar para o dormitório da faculdade depois que ganhei uma bolsa de estudos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Aquela bolsa foi minha única saída. Quando completei 18 anos, recusei-me a aceitar mais dinheiro dela.
Ela já tinha feito o suficiente por mim. Quando consegui um bom emprego depois da formatura, fiquei orgulhoso de finalmente poder retribuir a ela.
Agora, sou casada com o Henry. Minha avó nunca gostou dele. Ela sempre dizia que havia algo de estranho nele, mas eu acreditava que ele me amava.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ultimamente, porém, minha avó não andava se sentindo bem. Senti um nó no estômago enquanto dirigia até a casa dela.
Eu sabia que precisava visitá-la. Ela precisava de mim agora, assim como eu sempre precisei dela.
Estávamos sentados à mesa da cozinha, tomando chá. Minha avó mexia o chá lentamente, com os olhos fixos na xícara. Então, ela olhou para cima e perguntou: “Você ainda está com o Henry?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Fiquei paralisada por um instante, meus dedos apertando a caneca. “Claro”, eu disse. “Somos casados.”
Os olhos dela não se desviaram dos meus. “E os casos dele?”
Mexi-me desconfortavelmente na cadeira. Aquela pergunta doeu mais do que eu queria admitir. “Ele prometeu que não me trairia de novo”, eu disse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“E você acredita nele?” ela perguntou suavemente.
“Estou tentando”, murmurei. “Ele me ama. Preciso acreditar nisso.” Hesitei e acrescentei: “Estou grávida. Quero que meu filho tenha um pai.”
A expressão da minha avó não mudou. “Isso não é amor, May”, disse ela gentilmente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ele me vê”, eu disse, tentando convencer nós dois.
“Então por que ele passa tanto tempo com seus pais e Stacy?” ela perguntou.
Desviei o olhar. “Eu também falo com eles. Só que não tanto”, respondi, tentando ignorar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Exatamente.” Ela soltou um suspiro pesado. “Não quero te chatear, mas minha amiga viu Henry e Stacy juntos. Eles estavam em um restaurante.”
Meu estômago embrulhou. Senti como se não conseguisse respirar. “O que você está dizendo?”, perguntei, com a voz trêmula.
“Talvez Stacy não conseguisse lidar com você feliz”, ela disse suavemente.
“Isso é ridículo!”, gritei, com o coração disparado. “Não quero falar sobre isso!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Peguei minha bolsa e me levantei. Não conseguia mais ouvir. Enquanto me dirigia para a porta, ouvi a voz dela, calma, mas cheia de preocupação. “May, querida, só estou tentando ajudar”, disse ela gentilmente. Mas eu já tinha ido embora.
Enquanto dirigia para casa, a raiva fervia dentro de mim. Minha avó tinha passado dos limites dessa vez.
Como ela pôde dizer algo tão cruel? Henry tinha cometido erros, mas estava tentando. E Stacy? Ela era egoísta, mas nem ela se rebaixaria tanto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando entrei na garagem, desliguei o motor e respirei fundo. Precisava me acalmar.
Mas, no momento em que entrei, algo pareceu errado. Então, ouvi barulhos vindos do andar de cima.
Sons suaves e abafados que não deveriam estar ali. Meu coração batia forte enquanto eu subia as escadas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Minhas mãos tremiam quando estendi a mão para a porta do quarto. Abri-a e congelei.
Henry e Stacy. Na minha cama.
Lágrimas encheram meus olhos. Eu não conseguia me mexer. Por um momento, o mundo parou. Henry foi o primeiro a me ver.
Seus olhos se arregalaram de pânico enquanto ele pulava da cama, lutando para vestir suas roupas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“May! O que você está fazendo aqui?!”, gritou Henry, com a voz cheia de pânico.
Eu não conseguia acreditar no que ouvia. “O que estou fazendo na minha própria casa?!”, gritei, com a voz trêmula.
“Você deveria estar na casa da sua avó!” Henry gritou, vestindo a camisa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“É só isso que você tem a dizer?”, perguntei, com os olhos marejados de lágrimas. “Acabei de te pegar na cama com a minha irmã, e essa é a sua desculpa?”
“E daí?”, disse Stacy, sentando-se na cama. Um sorriso irônico se espalhou por seu rosto. “Sou melhor que você. Sempre fui. Não é à toa que Henry também percebeu isso.”
“Como você ousa!”, gritei, minha raiva transbordando.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Mas é verdade”, disse Henry, com um tom frio e cruel. “A Stacy é mais bonita. Ela está sempre bonita, usa maquiagem e se mantém em forma.”
“E ela não trabalha!” Eu retruquei.
“Ter um emprego não importa”, disse Henry. “E sejamos honestos. Você engordou.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu estômago embrulhou. Minha mão instintivamente tocou minha barriga. “Porque estou grávida! Do seu filho!”, gritei.
O rosto de Henry endureceu. “Não sei se é verdade”, disse ele. “Stacy e eu conversamos. Não tenho certeza se o bebê é meu.”
Fiquei boquiaberta. Mal conseguia respirar. “Tá brincando?! Você é quem me traiu sem parar!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Talvez você também tenha trapaceado”, disse Henry, cruzando os braços como se fosse a vítima.
“É, claro!” Stacy interrompeu, com a voz transbordando satisfação.
“Cale a boca!” gritei para ela, com as mãos tremendo.
“Ela pode dizer o que quiser”, disse Henry. “Chega. Vou pedir o divórcio.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você está falando sério?!” gritei, com o coração batendo forte.
“Sim. Arrume suas coisas e vá embora hoje à noite”, disse Henry friamente. “A casa está em meu nome.”
Zombei, enxugando as lágrimas. “Vamos ver quanto tempo você aguenta sem mim”, disse eu, e então me virei para Stacy. “Só para você saber, ele está desempregado há seis meses. Ele nem consegue encontrar um emprego.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ele ainda me comprou presentes caros”, disse Stacy com um sorriso maroto.
“Quem será que ele usou o dinheiro?”, respondi, com a voz cheia de desgosto.
Arrumei minhas coisas, enfiei as roupas em sacolas. Ao anoitecer, eu já tinha ido embora. Não tinha mais para onde ir.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu enquanto eu dirigia para o único lugar onde sabia que estaria segura. Parei na porta da minha avó e toquei a campainha.
Quando ela abriu e me viu, não consegui mais me conter. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu sussurrava: “Você tinha razão.”
Ela me puxou para os seus braços. “Calma, calma, vai ficar tudo bem”, disse ela suavemente, acariciando meus cabelos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Henry e eu nos divorciamos, e ele levou tudo. A casa, os móveis e até algumas coisas que eu comprei.
Tudo o que me restava era o meu carro. Eu não me importava. Estava feliz por estar livre dele. Minha avó era a única que estava ao meu lado em tudo.
Ela me deu um lugar para ficar e garantiu que eu não me sentisse sozinho. Fiquei imensamente grato pelo seu amor e apoio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Certa noite, enquanto eu dobrava roupa, minha avó entrou no quarto. Seu rosto estava sério. Ela se sentou ao meu lado e pegou minha mão. “May, precisamos conversar”, disse ela suavemente.
Meu coração apertou. “O que aconteceu?”, perguntei, minha voz quase um sussurro.
Ela respirou fundo. “Eu não queria te contar, mas acho que preciso”, disse ela. “Quando comecei a me sentir mal, o médico disse que eu só tinha alguns anos de vida.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Fiquei paralisada. “O quê?…”, sussurrei, com a garganta apertada.
“Eu não disse nada porque pensei que tinha mais tempo”, disse ela gentilmente. “Mas agora… o médico disse que eu só tenho alguns meses.”
Meus olhos se encheram de lágrimas. “Não… isso não pode estar acontecendo”, murmurei.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Infelizmente, não poderei ajudá-lo com meu bisneto”, disse ela, com a voz cheia de tristeza.
“Por favor, vovó”, implorei. “Prometa-me que viverá o suficiente para conhecê-lo. Prometa-me que o verá.” Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu a abraçava com força.
Ela acariciou meus cabelos, com um toque gentil. “Não posso fazer promessas que não sei se consigo cumprir”, sussurrou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A cada dia que passava, minha avó ficava mais fraca. Eu podia ver isso nos olhos dela e no jeito como suas mãos tremiam.
Tentei passar o máximo de tempo possível com ela. Parei de ir ao escritório e comecei a trabalhar em casa.
Eu queria estar por perto caso ela precisasse de mim. Eu cozinhava suas comidas favoritas, mesmo que ela mal comesse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Limpei a casa e mantive as coisas em ordem, mas garanti que ela ainda se sentisse útil.
“Vovó, você gosta dessa cor para o quarto do bebê?”, perguntei certa tarde, segurando amostras de tecido.
Ela sorriu suavemente. “A azul. É calma e tranquila.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Fazíamos caminhadas curtas quando ela se sentia forte o suficiente. Assistíamos aos nossos programas favoritos à noite, rindo das mesmas piadas que tínhamos ouvido centenas de vezes. Ela era a minha força, e eu era a dela.
Mas por mais que eu tentasse, não conseguia parar o tempo. Minha avó faleceu quando eu estava grávida de oito meses.
Ela nunca conheceu o bisneto. Perdê-la me destruiu, mas eu precisava manter a calma pelo meu bebê. Não podia deixar que minha dor o machucasse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
No funeral, vi minha família pela primeira vez em muito tempo. Meus pais, Stacy e até Henry apareceram.
Stacy não parecia ela mesma. Seu rosto estava pálido e seus olhos pareciam vazios. Ela parecia cansada e esgotada.
Após o culto, nos reunimos na sala de estar da minha avó para a leitura do testamento. Sentei-me em silêncio, com as mãos apoiadas na barriga.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Não há muito a dizer”, começou o advogado. “Tudo é herdado por May e seu filho, com um bilhete dizendo: ‘Por sempre estarem presentes.’”
Fiquei paralisada. Eu sabia que minha avó me deixaria alguma coisa, mas nunca imaginei que ela me deixaria tudo.
Minha família explodiu em gritos. Meus pais discutiram. Stacy teve um ataque. Até Henry tinha algo a dizer. O barulho era demais. Fiquei tonta. O advogado percebeu e rapidamente os acompanhou para fora.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Com a herança da minha avó, eu tinha o suficiente para tirar licença-maternidade sem preocupações.
Mesmo assim, eu não queria desperdiçar o dinheiro dela. Planejei trabalhar o máximo que pudesse. Sabia que ela gostaria que eu fosse forte.
Pouco depois do funeral, alguém tocou a campainha. Eu não esperava ninguém.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando abri a porta, vi Stacy. Ela parecia ainda pior do que no funeral.
Seu rosto estava pálido, seus olhos vermelhos e inchados. Suas roupas estavam amassadas e seu cabelo estava uma bagunça.
“O que você quer?” perguntei, com a voz monótona.
“Posso entrar?”, Stacy perguntou suavemente, evitando meu olhar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Diga o que você precisa aqui”, eu disse.
“Preciso da sua ajuda”, disse ela, com a voz quase num sussurro. “Preciso de dinheiro.”
Cruzei os braços. “Por que eu deveria te ajudar?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“O Henry ainda não encontrou um emprego”, disse ela, com a voz trêmula. “Perdemos a casa por causa das dívidas. Agora estamos morando com os nossos pais.” Ela olhou para baixo. “E… ele está me traindo.”
“Foi sua escolha, Stacy”, eu disse. “Você roubou meu marido porque se achou melhor que eu. Lembra?”
“Eu não sabia que ia acabar assim”, ela sussurrou. “Talvez… talvez você pudesse nos deixar ficar com você? Você tem mais espaço que nossos pais.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Pisquei, incrédula. “Está se ouvindo? Você passou a vida inteira me menosprezando. Você levou meu marido. E agora quer minha ajuda?”
“É tão difícil assim para você?!” Stacy disparou, elevando o tom de voz.
“Você convenceu o Henry de que eu não estava grávida dele”, eu disse com firmeza. “Preciso me concentrar no futuro do meu filho. Não em você.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Seus olhos se encheram de lágrimas. “O que eu vou fazer?!”, ela gritou.
“Você fez sua escolha”, eu disse com uma voz calma, mas firme. “O máximo que posso fazer é te dar o contato de um bom advogado de divórcio.” Fiz uma pausa e acrescentei: “Afinal, você me salvou do Henry.”
“Você é horrível!” Stacy gritou, com o rosto contorcido de raiva.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Olhei para ela, com o coração tranquilo. “Pense em tudo o que você fez comigo e depois decida quem é realmente horrível aqui.”
“Eu não vou deixar o Henry!”, ela gritou. “Não preciso do seu advogado!” Ela se virou e saiu furiosa.
Observei-a ir embora sem dizer mais nada. Não me senti culpado. Eu finalmente tinha me defendido.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Entrei e fechei a porta atrás de mim. Pela primeira vez em muito tempo, senti que conseguia respirar. O peso de tudo estava se dissipando lentamente. Encostei-me à porta e soltei um suspiro profundo.
Meu coração ainda doía pela minha avó. Eu sentia falta dela todos os dias. A casa parecia vazia sem seu calor e amor. Mas, mesmo com sua ausência, ela cuidou de mim e do meu bebê.
Ela nos deixou segurança e um futuro. Coloquei a mão na barriga e sussurrei: “Obrigada, vovó. Vou deixar você orgulhosa.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
A morte da minha mãe me colocou em um tribunal e em uma casa que não é minha
Maeve, de dezessete anos, sobrevive ao acidente de carro que mata sua mãe, mas a verdade sobre aquela noite a assombra. Enviada para viver com um pai que ela não conhece bem, uma madrasta que se esforça demais e um irmãozinho que ela se recusa a conhecer… Maeve precisa decidir: continuará fugindo do passado ou finalmente enfrentará a verdade e encontrará seu lugar?
Não me lembro do impacto. Na verdade, não.
Lembro-me da chuva. Leve no início, depois mais forte, tamborilando no para-brisa. Lembro-me do som da risada da minha mãe, dos meus dedos tamborilando distraidamente no volante enquanto eu lhe contava sobre Nate, o garoto que sentava duas cadeiras à minha frente na aula de química.
Chuva na janela do carro | Fonte: Midjourney
Lembro-me do jeito que ela olhou para mim, sorrindo.
Ele parece ser um problema, Maeve.
E eu lembro dos faróis.
Perto demais. Rápido demais.
A próxima coisa que me lembro é de gritar pela minha mãe.
Uma adolescente chocada em um carro | Fonte: Midjourney
Eu estava do lado de fora do carro. De alguma forma. Não me lembro de ter chegado lá. Meus joelhos estavam encharcados de lama, minhas mãos cobertas de sangue que não era meu.
A mãe estava deitada na calçada, com o corpo torcido de forma errada, os olhos semicerrados, olhando para o nada.
Gritei o nome dela até minha garganta queimar. Tentei sacudi-la para acordá-la, mas ela não se mexia.
Então… sirenes.
Um carro de polícia em uma estrada | Fonte: Midjourney
Mãos me puxando. Uma voz dizendo algo sobre um motorista bêbado.
Outra voz dizendo: “A mãe estava dirigindo.”
Eu ofeguei, tentei dizer a eles que era eu… mas as palavras não saíam. O mundo girou, meu estômago se revirou, e então…
Negritude.
Um paramédico parado na chuva | Fonte: Midjourney
Acordo em uma cama de hospital. Uma névoa opaca e dolorosa preenche meu crânio. Há uma enfermeira. Máquinas apitando. O murmúrio distante de vozes no corredor.
Minha garganta está seca. Meus membros não estão bem. A porta se abre e espero ver minha mãe. Por um segundo horrível e fugaz, penso que talvez tudo tenha sido apenas um sonho.
Mas então meu pai intervém.
Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Tomás.
Ele parece mais velho do que eu me lembrava. A última vez que o vi foi… no Natal? Dois anos atrás? Não me lembro.
Ele se senta ao lado da cama, hesitando antes de colocar uma mão áspera e desconhecida sobre a minha.
“Ei, garoto”, ele diz.
E assim, eu sei que isso não é um sonho.
Ela realmente se foi.
Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Duas semanas depois
Acordo em uma casa que não parece minha.
Julia está na cozinha, cantarolando. Um cheiro terroso e vagamente adocicado paira no ar. Observo a tigela que ela coloca à minha frente.
Aveia coberta com sementes de linhaça e mirtilos.
“Adicionei alguns corações de cânhamo”, diz ela, como se isso fosse normal. “Sementes de cânhamo fazem bem, querida.”
Como se minha mãe não estivesse morta e eu não tivesse sido jogada nesta casa com suas paredes bege sem graça e um bebê que mal conheço.
Uma tigela de mingau de aveia sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Pego a colher. Olho para ela. Pouso-a de volta.
Julia observa, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.
“Não está com fome, querida?”
Estou com fome . Morrendo de fome, até. Mas não quero isso. Quero waffles gordurosos de lanchonete. Quero dirigir até o Sam’s Diner à meia-noite com a minha mãe, dividindo panquecas e rindo do cara que sempre dorme na cabine seis.
Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Em vez disso, balanço a cabeça e empurro a tigela para longe.
Julia hesita e então desliza uma bola de proteína pela mesa. É uma mistura caseira de tâmaras e aveia. O ramo de oliveira dela, eu acho? Eu não aceito.
“Maeve”, ela suspira. “Seu pai vai voltar logo. Ele foi comprar fraldas para…”
Levanto-me antes que ela termine. Não quero ouvir mais. Não quero saber mais.
Uma tigela de bolinhas de proteína | Fonte: Midjourney
Tribunal
Estou em pé diante do espelho, cercada por uma pilha de roupas descartadas. O primeiro vestido é formal demais. O segundo me faz parecer uma criança. O terceiro é apertado demais, errado demais, não combina comigo.
O que você veste para assistir ao julgamento do homem que matou sua mãe?
Pego uma blusa preta simples. Ela me lembra da manhã do funeral dela. Como quando eu estava sentada na minha cama, cercada por todas as peças pretas que eu tinha, experimentando-as, arrancando-as.
Uma pilha de roupas pretas em uma cama | Fonte: Midjourney
Nada parecia certo. Nada me fazia sentir pronto para enterrá-la.
Lembro-me de estar em frente ao espelho naquela manhã, olhando para o meu reflexo com os olhos inchados, inchados. Minhas mãos tremiam enquanto eu abotoava uma blusa de cetim que eu nunca tinha usado antes. Mamãe teria me dito que não importava.
“Eles estariam ocupados demais olhando para aquele sorriso lindo no seu rosto”, ela dizia. “Ou para aquele cabelo maravilhoso.”
Mas eu não estava me vestindo para eles . Eu estava me vestindo para ela .
Uma adolescente em frente ao espelho | Fonte: Midjourney
Agora, eu aperto os mesmos botões com dedos que tremem tanto quanto.
Eu quero justiça. Quero que Calloway pague. Mas, no fundo da minha mente, a culpa sussurra: não o vi a tempo.
Fecho os olhos com força. Tento respirar.
Então pego meu blazer, endireito os ombros e saio pela porta.
Justiça primeiro. Culpa depois.
Um blazer preto | Fonte: Midjourney
O tribunal está muito frio, e o assento sob mim está duro. O homem sentado à minha frente, aquele que matou minha mãe, olha para as mãos entrelaçadas.
Seu terno está amassado. Seu maxilar está por fazer. Ele não parece arrependido.
Calloway.
Ele estava bêbado. Já tinha perdido a carteira de motorista uma vez. Não deveria estar ao volante.
Exterior de um tribunal | Fonte: Midjourney
Quero que ele olhe para mim. Quero que ele veja o que fez.
O advogado chama meu nome. Minha garganta aperta quando dou um passo à frente. A sala se inclina ligeiramente enquanto me sento. Meu pulso martela nos ouvidos.
“Você pode nos contar o que aconteceu naquela noite, Maeve?”
Devo dizer que não me lembro do impacto. Devo dizer que estávamos falando de coisas bobas… sobre garotos, pizza e a chuva, até os faróis acenderem.
Um advogado em um tribunal | Fonte: Midjourney
Em vez disso, engulo a bile e inalo.
“Estávamos indo para casa. Aí ele nos bateu”, eu digo.
Aguardo a próxima pergunta. Mas ela não vem do meu advogado. Vem do dele.
Uma mulher com olhos aguçados e uma voz ainda mais aguçada.
Um adolescente em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Maeve, quem estava dirigindo?”
Fico parado. Há uma pausa. Muito longa.
“Sua mãe, certo?” Ela inclina a cabeça.
Não digo nada. Apenas aceno com a cabeça. Mas algo muda dentro de mim.
Uma lembrança.
As chaves estão na minha mão. A sensação do volante sob meus dedos. Os faróis.
Uma garota chateada | Fonte: Midjourney
Meu Deus. Não. Não, isso não está certo. Está?
A lembrança estava voltando. A névoa mental estava se dissipando… de repente, os verdadeiros eventos estavam voltando à minha mente. Tudo estava nebuloso desde que saí do hospital. Eu estava me concentrando na perda da minha mãe, em vez do acidente…
Olho para o meu pai. Sua testa se enruga. Ele se inclina um pouco para a frente, a confusão transparecendo em seu rosto. Quero correr. Quero desaparecer.
“Eu não sei…” sai da minha boca, tão baixinho que não tenho certeza se alguém ouviu.
Um homem sentado em um tribunal | Fonte: Midjourney
A Verdade
Naquela noite, estou sentado no meu quarto, olhando para o teto. O ar está denso, sufocante. Mas a lembrança não me abandona.
Agora eu vejo. Claro como o dia.
Mamãe sorrindo enquanto me entregava as chaves.
“Você me arrastou para fora de casa para te buscar, Mae”, ela disse. “Então, você dirige, criança. Estou cansada.”
Uma mulher parada ao lado de um carro | Fonte: Midjourney
O calor do couro sob minhas mãos. Rindo juntos. A chuva, ficando mais forte…
E então, aqueles faróis.
Eu estava dirigindo. Era eu.
Uma sensação fria e nauseante me invade. Sinto vontade de vomitar.
Uma adolescente sentada na cama | Fonte: Midjourney
Encontro meu pai na sala de estar. Ele ergue os olhos do sofá, com os olhos cansados, um copo de algo âmbar na mão.
“Preciso te contar uma coisa”, eu digo.
Ele acena lentamente. Espera.
“E aí, Maeve?”
Sento-me em frente a ele. As palavras grudam na minha garganta.
“Eu estava dirigindo.”
Ele não diz nada. Nem pisca.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Engulo em seco.
“Ela… ela me deixou dirigir. Ela estava cansada, então, como eu pedi para ela me buscar, ela me deu as chaves… Estávamos conversando sobre… a vida, e então começou a chover, e eu não o vi, pai. Só o vi quando ele já estava bem ali.”
Minha voz falha. Minha respiração fica curta e ofegante. Não consigo respirar.
Seu copo tilinta quando ele o pousa. Espero que ele grite. Que me diga que a culpa é minha. Em vez disso, ele estende a mão para mim.
E eu quebro.
Um copo de uísque sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Os soluços vêm rápidos, violentos, sacudindo todo o meu corpo. Eu me aconchego nele, com o peso de tudo me esmagando. Seus braços me apertam com mais força e, pela primeira vez em anos, deixo que ele me abrace.
“Não foi sua culpa, Maeve.” A voz dele está áspera, carregada de algo que eu nunca tinha ouvido antes. “Não foi sua culpa.”
Eu quero acreditar nele. Deus, eu realmente quero acreditar nele.
“Vá dormir, Maeve”, diz meu pai. “Apenas durma e conversamos sobre isso amanhã.”
Uma menina chorando | Fonte: Midjourney
Ouvimos Julia na cozinha. Provavelmente preparando mais uma fornada daquelas bolinhas de proteína.
“Certo… Pai”, murmuro e vou embora.
Paro no topo da escada. Lá embaixo, a luz da cozinha se espalha pelo corredor, um brilho amarelo suave contra a escuridão. Ouço vozes baixas e cansadas.
Uma tigela de tâmaras picadas | Fonte: Midjourney
Meu pai e Julia.
Chego mais perto. Eu não deveria ouvir. Eu sei que não deveria. Mas então…
“Ela me contou, Jules”, ele diz. “Ela estava dirigindo.”
Paro de respirar. Uma sensação fria e penetrante se espalha por mim como gelo nas veias.
Silêncio.
Uma garota em pé em uma escada | Fonte: Midjourney
Então, o tilintar suave de uma colher contra a cerâmica. Provavelmente é o kombucha da Julia. Ela bebe todas as noites, jurando que melhora a digestão. Não sei por que me concentro nisso, exceto que é mais fácil do que me concentrar no que meu pai acabou de dizer.
“Mara deu as chaves para ela”, ele continua. Sua voz está rouca, como se ele não tivesse dormido. “Maeve tinha saído. Pediu para a mãe buscá-la na casa de uma amiga.”
Há uma pausa longa e pesada.
Um adolescente chateado em um corredor | Fonte: Midjourney
“Se ela não tivesse perguntado… se Mara os tivesse levado para casa…”
Ele não termina.
Meus dedos se fecham no corrimão. Minhas unhas cravam na madeira. Já pensei nisso mil vezes. Se eu não tivesse ligado. Se eu não tivesse precisado de uma carona. Se eu não tivesse entrado naquele carro…
Julia fala com cuidado, como se estivesse escolhendo cada palavra com delicadeza.
Uma mulher preocupada de pijama | Fonte: Midjourney
“Você não pode pensar assim, Thomas”, ela diz.
“Não posso?”, ele responde.
Ouve-se uma risada amarga e o som de uma cadeira sendo arrastada.
Meu pai solta o ar, lenta e pesadamente. Como se algo dentro dele estivesse se quebrando.
“Eu olho para ela e eu… Olha, eu a amo, de verdade. Mas ela é… uma estranha para mim, Julia.”
Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Fico sem fôlego. Já perdi um dos meus pais. Mas ouvir meu pai falar assim… me faz sentir como se estivesse prestes a perder outro.
“Fazer aniversário no mesmo dia a cada dois anos? Um Natal? Isso não é ser pai… Isso é…” sua voz falha. “Eu não estava lá para ela.”
As palavras me atingem como um soco nas costelas. Pressiono a testa contra a parede. Meu peito dói. Meu pai me ama. Eu sei que ele me ama.
Mas o amor não apaga a distância. Não faz com que duas pessoas se conheçam. Não preenche os anos de ausência. E, neste momento, não sei se algum dia o fará.
Um adolescente encostado na parede | Fonte: Midjourney
A Carta
Ainda tenho o fim de semana antes de voltar ao tribunal para ouvir o veredito final. Mas depois de ouvir meu pai e Julia na noite anterior, não sei como sobreviver.
Estou na cama quando ouço Julia no corredor. Ela está carregando Duncan, que grita para alguém pegá-lo.
“A mamãe chegou, meu querido”, ela murmura. “Você achou que eu não viria te buscar? A mamãe sempre vai te buscar…”
Um garotinho chateado | Fonte: Midjourney
Sua voz some quando o bebê arrulha alto, seguido por uma série de beijos de Julia no rosto.
Sinto falta disso. De saber que minha mãe estaria lá por mim a qualquer momento. Que ela estaria lá para me segurar sempre que eu caísse.
Agora?
Tenho um pai que me ama, mas tem dificuldade de me ver.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Não sei como vou passar o fim de semana, mas sei que vou ficar no meu quarto. Talvez dar uma olhada no baú com os pertences da minha mãe. Ela sempre guardava suas coisas importantes lá.
“Um dia, quando todo o resto tiver desaparecido, Maeve”, ela dizia. “Só teremos pequenas coisas que nos ligam a grandes lembranças. Você encontrará a maioria delas aqui, neste baú. Para mim, pelo menos.”
Não quero ler a carta. Não quero nem segurá-la. Mas quando a encontrei na caixa de veludo verde, não consegui devolvê-la. Há algo em tocar nas coisas da minha mãe que me faz sentir… viva .
Um baú de madeira em um quarto | Fonte: Midjourney
O papel está macio pelo tempo, as bordas enrugadas pelo tempo. A letra da minha mãe inclina-se ligeiramente para a direita, curva e delicada. É tão familiar que chega a doer.
Eu deveria devolvê-lo. Mas minhas mãos tremem enquanto o desdobro.
E eu li.
Uma menina lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Tomás,
Não sei por que estou escrevendo isso. Talvez porque você nunca vai ler. Talvez porque eu esteja cansado. Ou talvez porque a Maeve esteja dormindo lá em cima, e eu acabei de dar um beijo de boa noite nela. E pela primeira vez em muito tempo, me perguntei se fiz a escolha certa.
Ela é brilhante, Thomas. Teimosa, bagunceira e tão, tão cheia de vida. E eu me pergunto…
Você finalmente está pronto? Você poderia ser o pai dela do jeito que ela precisa?
Não sei. Não vou perguntar. Mas uma coisa eu sei: ela vai fazer dezesseis anos em breve. E ela ainda tem tempo. Tanto tempo. E talvez, se você tentar, ela te deixe entrar.
Mara
Um pedaço de papel sobre uma cama | Fonte: Midjourney
Prendo a respiração. Mamãe escreveu há quase um ano. A tinta está borrada em alguns lugares, como se ela tivesse hesitado em escrever exatamente o que sentia… como se ela quase tivesse se impedido de escrever.
Ela pensou sobre isso. Ela se perguntou.
Pressiono a mão sobre a boca e fecho os olhos com força.
Ela deveria saber de tudo. Ela deveria estar certa sobre tudo. Mas não estava. Ela tinha dúvidas.
E se ela tinha dúvidas, talvez eu também tenha. Talvez meu pai estivesse pronto para estar lá por mim…
Uma menina deitada em sua cama | Fonte: Midjourney
Expiro, olhando para o baú à minha frente. As coisas dela. Os pedaços da vida dela.
Deixo meu olhar vagar pelo quarto. Este quarto que não parece meu. As paredes estão vazias. As prateleiras estão vazias. É como se eu estivesse esperando uma saída de emergência aparecer, esperando o momento de decidir que não pertenço aqui e dizer isso a sério.
Mas e se eu parasse de esperar? E se eu ficasse?
Penso nos dedinhos de Duncan entrelaçados nos meus. Ainda não me permiti estar com ele, mas adoraria. Penso em Julia parada na cozinha com sua comida saudável e seu otimismo estranho. Penso em meu pai, sentado na varanda noite após noite, carregando seus próprios fantasmas.
Talvez ainda haja tempo…
Um menino feliz | Fonte: Midjourney
O Veredicto
Calloway aceita um acordo judicial. Menos tempo de prisão, mas uma admissão completa de culpa. Não parece justiça. Não parece nada.
Mas quando estou diante do retrato da minha mãe, sussurro as palavras que nunca consegui dizer:
“Sinto muito, mãe. Eu te amo. Sinto sua falta.”
E pela primeira vez desde o acidente, sinto que ela me ouve .
Um close de uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Curando, Lentamente
Júlia não diz nada sobre o julgamento. Mas na manhã seguinte, há um prato de waffles na mesa. De verdade. Com calda. E manteiga.
Olho para eles. Depois para ela.
Ela dá de ombros, tomando um gole de chá verde.
“Eu cedi”, ela diz. “Não conte para os outros veganos.”
Um prato de waffles | Fonte: Midjourney
Algo inesperado surge no canto da minha boca. Um sorriso. Pequeno, mas real. Julia percebe. Ela não diz nada. Apenas sorri de volta.
Pego meu garfo. Talvez, só talvez, esta casa possa começar a parecer um lar.
“Você precisa fazer alguma coisa”, diz Julia, como se estivesse lendo meus pensamentos. “Faça algo que faça esta casa parecer um lar. Plante as flores favoritas da sua mãe para que você possa vê-las e pensar nela.”
“Ok”, digo baixinho. “Gostei da ideia.”
Um canteiro de cravos | Fonte: Midjourney
Mas antes de qualquer coisa, preciso falar com meu pai. Precisamos esclarecer as coisas se eu quiser… me curar .
Encontro meu pai lá fora, sentado nos degraus da varanda.
O ar está fresco, com o leve aroma das estranhas velas de lavanda da Julia. Ela as acende todos os dias, jurando que elas acalmam a energia da casa. Eu costumava revirar os olhos, mas agora?
Algumas semanas aqui e não me importo tanto.
Sento-me ao lado dele. Ele olha para mim, surpreso.
“Eu te decepcionei, pai?”
Velas de lavanda sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“O quê? Maeve! Nunca! Eu só fiquei… chocada quando você me contou a verdade. Você tinha escondido de todo mundo.”
“Eu não escondi, pai”, digo. “Não no começo. Eu realmente não me lembrava do que aconteceu. Estávamos no carro, havia faróis, e então a próxima coisa que me lembro é de estar no chão com a mamãe. Mas as lembranças têm voltado… Foi um erro.”
Ele suspira profundamente.
Um homem sentado na varanda | Fonte: Midjourney
“Eu sei, querida”, diz ele. “Acho que eu simplesmente não estava preparado para ser seu pai. Claro, eu sou seu pai. Mas eu já fui seu pai de longe, nunca de perto. E agora, isso? Me pegou de surpresa. E eu não sabia como te ajudar com a perda.”
“Estou me ajudando”, digo fracamente.
“Eu sei”, ele suspira. “Mas esse é o meu trabalho, Maeve. A mamãe ia querer que eu te ajudasse. Mas eu tenho feito um péssimo trabalho.”
Olho para a frente, com os dedos se contorcendo no colo. As palavras parecem pesadas, como pedras no meu peito. Mas eu as digo mesmo assim.
“Quero recomeçar”, eu digo.
Uma garota sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Espero hesitação, ceticismo. Em vez disso, algo no rosto do meu pai se suaviza.
“Tenho sido horrível”, admito. As palavras me machucam ao sair, mas não as retiro. “Para você. Para Julia… Mas especialmente para Duncan. Não o peguei no colo nenhuma vez. Não brinquei com ele. Ele é um bebê, não merece isso.”
Minha garganta aperta.
“Ele merece algo melhor. Eu serei melhor.”
“Você não precisa ser perfeita, Maeve”, diz meu pai. “Basta estar aqui .”
Um mural de dinossauros em um berçário | Fonte: Midjourney
Pisco rapidamente e assinto antes que as lágrimas comecem a cair.
“Quero pintar um mural no quarto dele”, digo. Não sei de onde surgiu a ideia, mas parece certa. “Algo divertido. Dinossauros, talvez. E vou aprender a fazer curry vegano com a Julia. Quer dizer, vou odiar, mas mesmo assim.”
Meu pai balança a cabeça, rindo baixinho. E então, hesitante, ele me puxa para seus braços. E desta vez, eu o deixei. Pela primeira vez em muito tempo, eu me permiti acreditar.
Talvez, só talvez… essa vida não seja tão ruim assim.
Uma tigela de curry vegano com arroz | Fonte: Midjourney
Quando Maggie e suas amigas dão lances em um baú misterioso em um leilão imobiliário, elas esperam encontrar antigas cartas de amor e talvez uma boneca assustadora, não uma mochila cheia de dinheiro e um cartaz de procurado de uma mulher que se parece exatamente com ela. À medida que segredos são revelados e o perigo se aproxima, Maggie precisa encarar a verdade: quem era sua mãe antes de se tornar mãe?
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply