Quando a mãe privada de sono Genevieve descobre seu carro coberto de ovos, ela acha que é uma brincadeira — até que seu vizinho presunçoso Brad admite que fez isso porque o carro dela estava estragando a vista de sua elaborada exibição de Halloween. Furiosa, mas exausta demais para discutir, Genevieve jura lhe dar uma lição.
Eu estava exausto, do tipo que você mal consegue lembrar se escovou os dentes ou deu comida ao cachorro.
Meus dias se tornaram confusos desde que os gêmeos nasceram.
Bebês gêmeos | Fonte: Pexels
Não me entenda mal, Lily e Lucas eram meus adoráveis queridinhos, mas cuidar de dois recém-nascidos quase sozinha era uma tarefa hercúlea. Eu não dormia uma noite inteira há meses. O Halloween estava chegando e a vizinhança estava agitada de excitação, mas eu não.
Eu mal conseguia reunir energia para decorar, muito menos para acompanhar as festividades suburbanas.
Depois veio o Brad.
Um homem parado do lado de fora de sua casa | Fonte: Midjourney
O homem levava o Halloween tão a sério que você pensaria que sua vida dependia disso. Todo ano, ele transformava sua casa em um carnaval mal-assombrado completo com lápides, dioramas de esqueletos, enormes abóboras, tudo.
E o olhar presunçoso em seu rosto toda vez que alguém o elogiava? Por favor .
Seu espetáculo encantou o quarteirão inteiro. Mas eu? Eu estava muito ocupada tentando manter meus olhos abertos para me importar com a ridícula casa mal-assombrada de Brad.
Decorações de Halloween em um jardim da frente | Fonte: Midjourney
Era uma típica manhã de outubro quando tudo começou a desmoronar.
Eu me arrastei para fora com Lily em um quadril e Lucas aninhado em meu braço. Pisquei com a visão diante de mim. Alguém tinha jogado ovos no meu carro! Pedaços quebrados de casca estavam presos na gosma semi-congelada, que pingava pelo para-brisa como um especial de café da manhã distorcido.
“Você está brincando comigo?”, murmurei, olhando para a bagunça.
Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
Eu tinha estacionado na frente da casa do Brad na noite anterior. Não é como se eu tivesse muita escolha. O carrinho dos gêmeos era impossível de empurrar lá de baixo da rua, então eu estacionei perto da nossa porta.
No começo, pensei que fosse uma brincadeira. Mas quando notei que os respingos de ovos alcançavam a varanda da frente de Brad, minha suspeita se transformou em certeza.
Isso tinha a cara do Brad.
Decorações de Halloween na varanda da frente | Fonte: Midjourney
Brad, com sua grandiosa exibição de Halloween, não tinha direito ao meio-fio, mas isso não importava para ele. O homem era territorial como um lobo durante a temporada de Halloween.
Marchei até a casa dele, mal conseguindo conter a raiva borbulhando dentro de mim. Bati na porta dele, mais forte do que provavelmente precisava, mas não me importei. Eu estava farta de bancar a boazinha.
“O quê?” Brad abriu, parecendo mais presunçoso do que o normal. Ele cruzou os braços sobre o peito, e eu juro, a arrogância simplesmente irradiava dele.
Um homem olhando para um lado | Fonte: Midjourney
A casa dele já estava em pleno modo Halloween. Teias de aranha falsas pendiam das calhas, um esqueleto de plástico acenava para mim da varanda, e havia uma bruxa preguiçosamente em uma das cadeiras Adirondack… toda aquela bagunça exagerada.
Não perdi tempo. “Você viu quem jogou ovos no meu carro?”
Brad nem piscou.
“Eu fiz isso”, ele disse, como se estivesse me dizendo as horas do dia. “Seu carro está bloqueando a visão das minhas decorações.”
Um homem parado na escada da frente | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, atordoada. “Você jogou ovos no meu carro porque ele estava estacionado na frente da sua casa? Você nem me pediu para movê-lo, você só o estragou?”
Ele deu de ombros, completamente imperturbável. “Como as pessoas podem apreciar minha exibição se não conseguem vê-la da estrada?”
Pisquei. Por um segundo, pensei que talvez tivesse ouvido errado. “Você está falando sério?”
Ele teve a audácia de dar de ombros.
Um homem presunçoso | Fonte: Midjourney
“Eu sou o Rei do Halloween! Pessoas vêm de todos os lugares para ver essa exibição, Genevieve. Só estou pedindo um pouco de cooperação. Você sempre estaciona aí. É falta de consideração e está estragando a vibe.”
Desconsiderado? Eu estava equilibrando dois bebês, mal conseguindo mantê-los juntos, e esse homem, esse egomaníaco , estava falando comigo sobre inconveniências?
“Bem, sinto muito que minha vida atrapalhe seu cemitério assustador”, eu rebati. “Eu tenho gêmeos, Brad. Gêmeos recém-nascidos.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“É, eu sei”, ele disse, encostando-se no batente da porta como se estivéssemos discutindo o clima. “Talvez você devesse estacionar em outro lugar.”
“Eu estaciono lá porque é mais fácil chegar ao meu carro quando estou carregando dois bebês e carregando um carrinho de bebê!”
Brad deu de ombros. “Isso não é problema meu, Genevieve. Escute, você pode estacionar lá de novo depois que o Halloween acabar, ok?”
Um homem parado em frente à sua casa | Fonte: Midjourney
Fiquei ali, sem palavras, minha raiva fervendo. Mas a exaustão é engraçada assim — ela apaga a raiva antes que ela possa queimar intensamente demais.
“Tudo bem”, respondi bruscamente.
Então, em vez de gritar, me virei e voltei para dentro, tremendo com uma mistura de frustração e descrença.
Mas algo me ocorreu mais tarde quando lavei o ovo do meu carro.
Uma mulher parada perto de seu carro | Fonte: Midjourney
Brad não era apenas um vizinho inofensivo e zeloso. Ele era um valentão e eu já estava farta. Se ele queria jogar sujo, tudo bem. Eu estava prestes a jogar de forma mais inteligente.
Uma ideia genial me ocorreu enquanto eu estava sentada no berçário embalando Lily para dormir naquela noite. A fraqueza de Brad era seu orgulho. Ele precisava que sua casa mal-assombrada fosse o assunto da cidade. Eu não tinha energia para confronto, mas vingança? Isso eu poderia lidar.
Esperei um dia e então caminhei casualmente até seu quintal enquanto ele adicionava ainda mais decorações à sua varanda.
Decorações assustadoras de Halloween | Fonte: Pexels
“Ei, Brad”, eu disse, tentando soar alegre. “Eu estava pensando, foi realmente desconsiderado da minha parte bloquear sua exibição. Você sempre se esforçou tanto nisso… você já pensou em dar um upgrade?”
Ele fez uma pausa, desconfiado. “Atualizar?”
“Sim, como algumas coisas de alta tecnologia. Você sabe, máquinas de névoa, projetores fantasmas. Você já tem uma configuração tão boa, mas se você realmente quer impressionar as pessoas, isso levaria isso para o próximo nível.”
Seus olhos brilharam e eu soube que o tinha conquistado.
Um homem animado | Fonte: Midjourney
Brad era previsível. Se houvesse uma chance de ofuscar a vizinhança, ele a aproveitaria.
Eu citei algumas marcas que pesquisei. Eram todas máquinas terríveis com avaliações de uma estrela que eram famosas por quebrar e desenvolver falhas estranhas. Mas ele não precisava saber disso.
“Você acha?”, ele perguntou, já planejando mentalmente sua obra-prima de Halloween.
“Ah, com certeza. Você seria o assunto do bairro.”
E com isso, eu fui embora, satisfeito. Agora, tudo o que eu tinha que fazer era esperar.
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
A noite de Halloween chegou e a casa de Brad parecia algo saído de um filme de terror. Ele tinha se esforçado ao máximo, como esperado.
Havia uma multidão de crianças e pais reunidos na calçada, maravilhados com a neblina se espalhando pelo gramado. Brad estava no meio de tudo isso, se deleitando com a admiração deles.
Eu assisti da minha varanda com Lily e Lucas amontoados no meu colo, me sentindo um pouco como um vilão em algum drama de baixo orçamento. Eu tinha que admitir que a configuração dele parecia impressionante — até que não pareceu.
Decorações elaboradas de Halloween | Fonte: Midjourney
A máquina de neblina estalou bem na hora e, em vez de produzir aquela névoa atmosférica assustadora, começou a espirrar água como uma mangueira de jardim. A multidão engasgou, as crianças riram e Brad entrou em pânico.
Ele correu até a máquina e mexeu nos botões, tentando fazê-la parar.
Mas não acabou. O projetor fantasma, sua peça central premiada, piscava, ligando e desligando, lançando um ghoul nervoso e cartunesco que parecia mais uma bolha perturbada do que um fantasma. Os pais riram e as crianças estavam rindo abertamente agora.
Uma criança rindo | Fonte: Midjourney
Então veio o golpe final. Um de seus infláveis, um Frankenstein gigante, desabou em câmera lenta, sua cabeça desinflada rolando comicamente pelo quintal.
Alguns adolescentes acharam hilário e, com travessuras de Halloween no ar, pegaram uma caixa de ovos e os lançaram na casa de Brad com precisão alegre.
Brad estava perdendo o controle, correndo para frente e para trás, tentando salvar a pouca dignidade que lhe restava, mas era tarde demais. Sua casa mal-assombrada de horrores havia se transformado em uma casa mal-assombrada de hilaridade, e não havia como voltar atrás.
Um homem ao ar livre à noite | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, quando eu estava dando comida para Lucas, alguém bateu na porta. Abri e encontrei Brad parecendo… desanimado. Bem parecido com seu Frankenstein. Ele não estava mais como sempre, convencido, e por uma fração de segundo, quase me senti mal.
“Eu, uh, queria me desculpar”, ele murmurou, sem encontrar meus olhos. “Por jogar ovos no seu carro. Eu exagerei.”
Cruzei os braços, demorando um pouco antes de responder. “É, você fez.”
Uma mulher conversando com um homem na porta de sua casa | Fonte: Midjourney
“Eu só… eu não percebi o quão difícil deve ser, sabe, com os gêmeos e tudo.” Ele esfregou a nuca, claramente desconfortável. “Sinto muito.”
Deixei o silêncio pairar por mais um momento, observando-o se contorcer. “Obrigado por se desculpar, Brad. Tenho certeza de que não vai acontecer de novo.”
Ele assentiu rapidamente, ansioso para escapar do constrangimento. “Não, não vai.”
Um homem humilde | Fonte: Midjourney
Quando ele se virou para sair, não pude deixar de acrescentar: “Engraçado como as coisas sempre acabam se equilibrando, não é?”
Ele olhou para trás e, pela primeira vez, Brad não tinha nada a dizer.
Aqui vai outra história: Todo bairro tem aquela pessoa que não resiste a agitar as coisas, e para nós, é Sandra, a rainha das regras e conselhos indesejados. Neste Halloween, ela tentou substituir doces por dinheiro, mas sua grande ideia se desfez de uma forma inesperada. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Fui buscar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos no hospital — só encontrei os bebês e um bilhete
Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos para casa, fui recebido com desgosto: Suzie tinha ido embora, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto eu fazia malabarismos para cuidar dos bebês e desvendar a verdade, descobri os segredos obscuros que destruíram minha família.
Enquanto eu dirigia para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era incontrolável. Hoje, eu estava trazendo minhas meninas para casa!
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Eu mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar quando ela visse o berçário, o jantar que eu tinha preparado, as fotos que eu tinha emoldurado para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove longos meses de dor nas costas, enjoo matinal e um carrossel interminável de opiniões autoritárias da minha mãe.
Foi o ápice de todos os sonhos que eu tinha para nós.
Acenei para as enfermeiras na estação enquanto corria para o quarto de Suzie. Mas quando empurrei a porta, congelei de surpresa.
Um homem segurando balões | Fonte: Midjourney
Minhas filhas dormiam em seus berços, mas Suzie tinha ido embora. Pensei que ela pudesse ter saído para tomar ar fresco, mas então vi o bilhete. Rasguei-o, minhas mãos tremendo.
“Adeus. Cuide deles. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo ficou borrado enquanto eu o relia. E o relia. As palavras não mudaram, não se transformaram em algo menos terrível. Um frio arrepiou minha pele, me congelando no lugar.
Um homem lendo uma nota | Fonte: Midjourney
O que diabos ela quis dizer? Por que ela iria… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela tinha ficado feliz. Não tinha?
Uma enfermeira carregando uma prancheta entrou na sala. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela saiu esta manhã. Ela disse que você sabia.”
Uma enfermeira segurando uma prancheta | Fonte: Pexels
“Ela — para onde ela foi?”, gaguejei para a enfermeira, acenando com o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Ela estava chateada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… quieta. Você está dizendo que não sabia?”
Eu balancei a cabeça. “Ela não disse nada… só me deixou este bilhete.”
Saí do hospital atordoada, embalando minhas filhas e com o bilhete amassado no meu punho.
Um homem preocupado saindo de um hospital | Fonte: Midjourney
Suzie se foi. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo o que eu tinha eram duas meninas pequenas, meus planos despedaçados e aquela mensagem sinistra.
Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma caçarola. O cheiro de batata com queijo flutuava em minha direção, mas não fez nada para acalmar a tempestade que se formava lá dentro.
“Oh, deixe-me ver meus netinhos!” ela exclamou, colocando o prato de lado e correndo em minha direção. “Eles são lindos, Ben, absolutamente lindos.”
Uma mulher excitada | Fonte: Midjourney
Dei um passo para trás, segurando a cadeirinha protetoramente. “Ainda não, mãe.”
Seu rosto vacilou, confusão franzindo sua testa. “O que há de errado?”
Empurrei o bilhete na direção dela. “É isso que está errado! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com dedos trêmulos. Seus olhos azuis claros escanearam as palavras, e por um momento, ela pareceu que ia desmaiar.
Uma mulher lendo uma nota | Fonte: Midjourney
“Ben, eu não sei do que se trata”, respondeu a mãe. “Ela… ela sempre foi emotiva. Talvez ela —”
“Não minta para mim!” As palavras irromperam, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Você sempre encontrou maneiras de miná-la, criticá-la —”
“Eu só tentei ajudar!” Sua voz falhou, e lágrimas escorreram por suas bochechas.
Eu me virei, meu estômago revirando. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tenha acontecido entre eles levou Suzie a ir embora. E agora eu estava sozinho para juntar os pedaços.
Um homem carregando bebês gêmeos para dentro de casa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de acomodar Callie e Jessica em seus berços, sentei-me à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um uísque na outra. Os protestos da minha mãe ecoavam em meus ouvidos, mas eu não podia deixá-los abafar a pergunta que girava em minha mente: O que você fez, mãe?
Lembrei-me de nossas reuniões de família e das pequenas farpas que minha mãe jogava em direção a Suzie. Suzie tinha rido delas, mas eu podia ver agora, tarde demais, como elas devem tê-la cortado.
Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.
Um homem vasculhando um armário | Fonte: Midjourney
Minha tristeza e saudade da minha esposa desaparecida aumentaram quando olhei as coisas dela. Encontrei sua caixa de joias no armário e a coloquei de lado, então notei um pedaço de papel aparecendo por baixo da tampa.
Quando o abri, encontrei uma carta para Suzie escrita pela minha mãe. Meu coração batia forte enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense nem por um segundo que pode me enganar. Se você se importa com eles, você vai embora antes de arruinar suas vidas.”
Um homem lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Minha mão tremeu quando deixei a carta cair. Era isso. Foi por isso que ela foi embora. Minha mãe estava destruindo-a pelas minhas costas. Repassei cada interação, cada momento que descartei como inofensivo. Quão cego eu tinha sido?
Era quase meia-noite, mas não me importei. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até que mamãe abriu.
“Como você pôde?” Eu balancei a carta na cara dela. “Todo esse tempo, eu pensei que você estava apenas sendo autoritária, mas não, você tem intimidado Suzie por anos, não é?”
Um homem zangado segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Seu rosto empalideceu enquanto ela examinava a carta. “Ben, me escute —”
“Não!” Eu a interrompi. “Você me escuta. Suzie foi embora por sua causa. Porque você a fez se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar dois bebês sozinha.”
“Eu só queria te proteger”, ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não decide quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Você terminou aqui, mãe. Arrume suas coisas. Saia.”
Um homem apontando | Fonte: Midjourney
Suas lágrimas caíam livremente agora. “Você não quis dizer isso.”
“Sim”, eu disse, fria como aço.
Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar nos meus olhos deve ter dito a ela que eu não estava blefando. Ela saiu uma hora depois, seu carro desaparecendo na rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Um homem com a cabeça entre as mãos | Fonte: Midjourney
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choro sem fim (às vezes dos bebês, às vezes meu), mal tive tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio me fez lembrar de Suzie. Entrei em contato com seus amigos e familiares, esperando por qualquer pista de onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha ouvido falar dela. Mas uma, sua amiga de faculdade Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falou sobre se sentir… presa”, Sara admitiu pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que os gêmeos ficariam melhor sem ela.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A faca se enroscou mais profundamente. “Por que ela não me contou que minha mãe estava dizendo essas coisas para ela?”
“Ela estava assustada, Ben. Ela pensou que Mandy poderia te virar contra ela. Eu disse a ela para falar com você, mas…” A voz de Sara falhou. “Sinto muito. Eu deveria ter pressionado mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Espero que sim”, Sara disse calmamente. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… continue procurando por ela.”
Semanas se transformaram em meses.
Um homem embalando um bebê | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica cochilavam, meu telefone tocou. Era uma mensagem de um número não listado.
Quando o abri, fiquei sem fôlego. Era uma foto de Suzie, segurando os gêmeos no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo dela, havia uma mensagem:
“Eu queria ser o tipo de mãe que eles merecem. Espero que você me perdoe.”
Liguei para o número imediatamente, mas não consegui completar a ligação.
Um homem fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Eu respondi, mas minhas mensagens também não foram enviadas. Foi como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e pelo menos uma parte dela ainda ansiava por nós, mesmo que ela claramente ainda estivesse em um lugar ruim. Eu nunca desistiria dela.
Um ano se passou sem pistas ou pistas sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu tinha me esforçado muito para criá-las, mas a dor por Suzie nunca passou.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala de estar, alguém bateu na porta.
Um interior de entrada de casa | Fonte: Pexels
No começo, pensei que estava sonhando. Suzie estava ali, segurando uma pequena sacola de presente, os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas estavam mais cheias e sua postura estava mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando por trás de seu sorriso.
“Sinto muito”, ela sussurrou.
Eu não pensei. Eu a puxei para meus braços, segurando-a tão forte quanto ousei. Ela soluçou em meu ombro, e pela primeira vez em um ano, eu me senti inteiro.
Um homem abraçando uma mulher | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a dominaram.
Ela tinha ido embora para proteger os gêmeos e escapar da espiral de auto-aversão e desespero. A terapia a ajudou a reconstruir, um passo meticuloso de cada vez.
“Eu não queria ir embora”, ela disse uma noite, sentada no chão do berçário enquanto as meninas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Uma mulher sentada no chão de um berçário | Fonte: Midjourney
Peguei a mão dela. “Nós vamos descobrir. Juntos.”
E nós fizemos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram o suficiente para reconstruir o que quase havíamos perdido.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply