Meu vizinho copiou tudo o que eu fiz até que descobri o motivo de partir o coração – História do dia

Mudei-me para uma fazenda em ruínas que tinha acabado de herdar, esperando paz. Mas quando meu vizinho copiou minha cerca amarela, não tinha ideia de que era apenas o começo de algo muito mais profundo e pessoal.

Cresci em uma família adotiva que fazia o melhor que podia. Eles eram gentis e pacientes, sempre preparavam meu lanche e aplaudiam nas peças da minha escola, mesmo quando eu ficava no fundo usando uma fantasia de árvore de papelão.

Mas o amor verdadeiro é mais do que refeições quentes e aplausos educados. É… saber de onde você vem.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Ninguém nunca me contou nada sobre meus pais biológicos. Os jornais disseram que pediram total confidencialidade. Nenhum nome. Nenhum aniversário. Nenhuma história. Apenas um espaço em branco onde algo grande deveria estar.

Eu costumava sonhar que talvez eles fossem espiões. Ou estrelas do rock. Ou perdidos em algum lugar na selva. Qualquer coisa era melhor do que pensar que eles não se importavam.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Cresci rápido. Aos 15, eu já distribuía panfletos do lado de fora de shoppings.

Aos 16, eu passeava com cachorros para pessoas que mal lembravam do meu nome. Aos 18, eu servia café para clientes regulares mal-humorados que davam gorjetas e conselhos de vida que eu não pedia.

“Você deveria se casar com alguém rico, querida. Você tem olhos gentis.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Aos 19, eu era um barista oficial com um crachá torto e pedidos de bebidas memorizados. Então vieram mais empregos. Cuidador. Carteiro. Jardineiro. Por um tempo, eu até mesmo recolhi animais atropelados na estrada.

Não pergunte. Não, sério, não pergunte.

Eu sabia como sobreviver. Mas parecia que a má sorte estava no meu DNA.

Aos 27, consegui o emprego de escritório dos meus sonhos. Um salário estável. Fins de semana de folga. Parecia uma vitória.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

No mesmo dia, fiquei doente. Seis meses de exames, médicos dando de ombros.

“Pode ser estresse.”

É, não estou brincando.

Aos 30, virei babá. A outra babá alegou que eu roubei dinheiro da família. Eu não roubei, mas fui demitida. Fiquei do lado de fora do prédio com uma mala, meu fundo de emergência enfiado no bolso do meu casaco e um olhar distante.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Então meu telefone tocou.

“Ellie? É Jake, o advogado do seu pai,” disse uma voz calorosa.

“Meu quem?”

“Seu pai, Henry. Ele faleceu recentemente. Você foi nomeado o único herdeiro da fazenda dele. Fica a cerca de 30 quilômetros da cidade. Você pode pegar as chaves amanhã.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Uma fazenda?”, repeti. “Um pai?”

“Biológico,” ele disse gentilmente. “Eu explicarei mais pessoalmente.”

Não dormi um minuto naquela noite. Eu tinha um pai. Ele me deixou um lar. Pela primeira vez na minha vida, algo me pertencia.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

Quando cheguei à fazenda, sentei-me ali por um minuto, olhando para a casa, os campos, o silêncio. Uma pergunta circulava na minha cabeça como uma mosca que não me deixava em paz.

Por que ele deixou isso comigo?

A casa parecia cansada. Tinta lascada descascava das paredes e ervas daninhas cobriam o quintal. Mas então eu vi o celeiro. Estava limpo. A tinta vermelha era fresca e as portas eram retas e sólidas. Parecia orgulhoso.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Curioso, entrei. O cheiro de feno me atingiu primeiro. O chão estava varrido. Pilhas organizadas de feno enfileiravam-se nas paredes.

Uma fileira de ovos frescos estava em uma cesta como se alguém tivesse acabado de coletá-los. Um balde de água brilhava no canto, limpo o suficiente para beber.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

E então havia os animais. Galinhas cacarejavam suavemente, bicando a palha. Uma grande vaca marrom e branca estava calmamente parada, piscando para mim.

O cachorro era a parte mais estranha. Ele estava sentado perto da porta como se estivesse me esperando. Seu pelo estava um pouco desgrenhado. Eu me agachei.

“Vem cá, garoto…”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Ele trotou até mim e lambeu minha mão como se nos conhecêssemos há anos.

“Ok, estranho”, eu disse suavemente, olhando ao redor. “Quem tem alimentado você?”

Já fazia uma semana que meu pai havia falecido.

Então… quem está cuidando de tudo isso? Devem ser os vizinhos.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Deixei minha bolsa perto da porta e olhei ao redor dentro da casa. Poeira flutuava através da luz do sol como flocos de neve preguiçosos.

Na parede estava pendurada uma única foto. Um homem na casa dos 50 anos. Seus olhos eram calorosos. Meu peito doía só de olhar para ele — meu pai.

Sentei no chão e olhei ao redor. Eu não conhecia aquele homem. Não conhecia aquela fazenda. Mas, de alguma forma, eu não estava com medo. Eu fiquei.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

Toda manhã, eu acordava com um propósito. Consertei a cerca, pintei a varanda e aprendi a coletar ovos sem ser bicada.

Eu não tinha certeza de como, mas eu simplesmente sabia o que fazer. Era como se algo dentro de mim tivesse clicado — um interruptor secreto.

“Modo Fazendeiro LIGADO.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Mas quando comecei a me sentir em casa, ela apareceu.

Linda. Minha vizinha.

No começo, pensei que ela era apenas tímida. Depois, pensei que ela era um pouco estranha.

Então, ela… começou a copiar tudo que eu fazia. Foi aí que as coisas começaram a ficar estranhas.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

“O que…?”

Fiquei paralisada na janela da cozinha, com uma colher de cereal a meio caminho da boca.

No dia anterior, eu tinha pintado minha cerca de amarelo brilhante. Era a única lata de tinta que eu encontrei no galpão, e eu estava com orçamento apertado. A tinta tinha um cheiro horrível, mas a cerca parecia alegre.

Naquele momento, olhando para o outro lado da divisa da propriedade, vi a cerca de Linda. Também era amarela, do mesmo tom.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Talvez seja apenas uma coincidência.”

No dia seguinte, construí uma nova caixa de correio. Fiquei orgulhoso dela — de madeira, com um pequeno telhado inclinado e um passarinho entalhado sentado em cima. Levei a tarde toda e três Band-Aids.

Dei um passo para trás e disse em voz alta: “Você acertou em cheio, Ellie.”

Na manhã seguinte, eu saí… e lá estava. A caixa de correio de Linda. Mesma forma. Mesmo telhado. Exatamente o mesmo pássaro.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Você só pode estar brincando”, murmurei, segurando minha xícara de café.

Tentei ser educado e acenei para Linda quando a vi lá fora. Ela nunca acenou de volta — apenas correu para o celeiro dela como se eu a tivesse pego fazendo algo ilegal.

Mas então vieram as margaridas. Elas eram minhas favoritas. Plantei-as em uma linha curva perto da minha escada da frente.

Na manhã seguinte?

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Linda tinha as mesmas margaridas. Mesma curva. A mesma fileira de pedras ao redor delas. Saí e fiquei olhando para o quintal dela.

Ela está me observando? Me copiando de propósito?

Tentei ignorar isso até a aula de ioga.

Em uma manhã ensolarada, rolei meu tapete na grama e comecei minha rotina habitual. Apenas alguns alongamentos para relaxar.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Quando olhei, Linda estava cambaleando exatamente na minha pose.

Ela estava usando jeans e um chapéu de aba larga. Ela estava copiando novamente.

Foi isso. Minha paciência se foi. Eu marchei pelo quintal e bati no portão de madeira dela.

“Ei, Linda! Precisamos conversar!”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

A porta rangeu ao abrir lentamente. Ela ficou ali, parada, silenciosa. Seus olhos escuros encontraram os meus. Arregalados. Sérios. Um pouco assustados.

“Por que você está copiando tudo o que eu faço? O que você quer de mim?!”

Ela não respondeu. Apenas deu um passo para trás e assentiu levemente.

Eu a segui para dentro de casa. Foi quando eu os vi.

Cartas. Dezenas delas. Espalhadas sobre a mesa. Todas endereçadas a mim.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

“Quem são esses?”

Ela pegou o de cima e me entregou. Seus dedos tremeram. Eu o abri.

“Minha querida Ellie,

Não sei como falar com você. Não sei se você ao menos quer ouvir.

Mas eu sou… sua mãe. Eu vivi perto do seu pai. Nós nunca fomos oficialmente divorciados, mas vivíamos separados. Quando você nasceu, eu era… diferente.

Eu tenho autismo.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

A vida me sobrecarregou. Seu pai decidiu que seria melhor se uma família estável e amorosa o criasse. Mas eu sempre soube sobre você. E quando ele morreu, eu cuidei da fazenda. E então você veio…

Eu não sabia como me aproximar de você nem como falar.

Então comecei a fazer o que você fez.

Era a minha maneira… de estar perto.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Reli a carta. E de novo.

“Você…” Eu olhei para cima.

Ela ficou parada, mal respirando. Peguei outra carta — uma mais antiga. Uma foto caiu. A jovem Linda segurava uma criança, ambas sorrindo.

“É isto…?”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

“Essa é minha filha. Ellie.”

“Meu?”

“Minha filha”, ela repetiu suavemente. “Você é Ellie.”

De repente… Não sei por que, mas… Virei-me e corri. De volta ao meu quintal. Passei pelas margaridas. Passei pela caixa de correio.

E eu chorei. Eu não sabia como consertar nada, e não sabia se estava pronta para isso.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

Alguns dias se passaram.

Fiquei dentro de casa. Nada de leitura, nada de café, nada de regar as margaridas. Só fiquei deitado no sofá, observando sombras rastejarem pelo teto, esperando que elas soletrassem algo que fizesse sentido.

Eu não estava doente. Não de uma forma que qualquer médico pudesse curar. Era o tipo de dor que enche seu peito e faz tudo parecer… leve e pesado ao mesmo tempo.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Pensei que saber a verdade traria paz.

Mas em vez de um encerramento, eu encontrei uma mãe. E de alguma forma, isso me desvendou mais do que todos os anos que passei me perguntando.

Então, uma manhã, eu abri a porta da frente. Uma pilha de cartas — envelopes grossos amarrados com barbante — estava quieta na minha porta.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Levei-os para dentro com mãos trêmulas. Cada envelope estava marcado com um ano. Uma carta para cada ano da minha vida. Trinta cartas.

Eu li o primeiro. Depois, o segundo. Depois, todos eles.

Cada um deles foi escrito à mão em uma caligrafia limpa e cuidadosa. Alguns tinham desenhos. Outros tinham pétalas secas enfiadas dentro. Todos estavam cheios de emoção, admiração, tristeza… e amor.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Tanto amor.

Linda me escrevia todo ano — em aniversários, primeiros dias de escola que eu nunca contei a ela, e faculdade que ela nem sabia que eu nunca tinha terminado. Ela imaginava tudo, enviando desejos para o vazio.

Eu chorei em cada página. Solucei. Porque pela primeira vez na minha vida, não me senti esquecida.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Na terceira manhã, abri a porta novamente.

Os canteiros de flores foram regados. Os animais foram alimentados. O quintal parecia recém-varrido.

Um bilhete dobrado estava escondido debaixo de um pote de geleia deixado na varanda.

“Guardei o leite na minha geladeira.

Com amor, mamãe”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Mãe.

Segurei o bilhete em minhas mãos e olhei fixamente para aquela palavra.

Pela primeira vez, não pareceu imaginário. Eu tinha uma mãe — uma mulher quieta, complicada e desajeitada que demonstrava amor não por meio de palavras, mas por meio de cartas e gestos.

E eu percebi… talvez não tenha sido ela quem falhou comigo. Talvez tenha sido a situação. A maneira como a vida se desfez antes que qualquer um de nós pudesse mantê-la unida.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

A culpa do papai agora vive comigo: nestas paredes, nesta terra, no silêncio que ele deixou para trás. Mas eu tenho o poder de reescrever o final.

Naquele momento, tomei uma decisão. Saí para o sol da manhã. Descalço, como sempre.

Linda estava em seu quintal, cambaleando em uma pose de ioga sem entusiasmo, seu chapéu de sol quase caindo sobre seus olhos. Mas ela estava tentando — ainda tentando.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Meu coração doeu. Andei em direção à cerca.

“Essa é… a pose do guerreiro. Eu também não sou muito fã.”

Ela congelou, então se virou lentamente. Um pequeno e tímido sorriso surgiu em seus lábios.

“Você está indo muito bem”, acrescentei. “Mas você se sairá melhor sem o chapéu.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Ela o tirou, alisou a aba com os dedos e o colocou gentilmente na grama. Então, ela se moveu para a pose da árvore. Ela cambaleou e caiu de lado.

Eu realmente ri, pela primeira vez em dias.

“Ok”, eu disse, me aproximando da cerca. “Vamos fazer um acordo. Eu vou te mostrar uma pose, e você tenta. Mas… chega de cópias de caixa de correio.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Tudo bem”, ela sussurrou.

“Você se sairá melhor se relaxar os dedos.”

E nós ficamos ali — nós dois — finalmente do mesmo lado do quintal, sob o mesmo céu. Um pouco desajeitados. Um pouco inseguros. Mas não mais sozinhos.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Mais tarde, fizemos chá na minha casa. Apontei para a foto da carta dela.

“Essa foto… é você?”

Ela assentiu.

“E minha filha Ellie. Somos você e eu.”

“Li todas as cartas. Obrigada, mãe.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Ela agarrou sua xícara de chá com ambas as mãos.

“Posso… tentar aquela pose amanhã? Aquela com a perna no ar?”

Eu assenti. Nós dois sorrimos. Então rimos. E de alguma forma, parecia que a vida estava encontrando sua cor novamente.

E sabe de uma coisa?

Aquela cerca amarela não parecia mais tão estranha. Talvez fosse o começo. Assim como nós.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.

Se você gostou desta história, leia esta: Minha vida não era emocionante ou cheia de significado até que… um tsuru de papel em uma calçada molhada parecia exatamente com aqueles que meu pai dobrou antes de desaparecer há vinte e cinco anos.

Man Receives an Anonymous Package on the 1st Anniversary of His Wife’s Death—He Bursts Into Tears Upon Opening It

On the first anniversary of his wife’s passing, Samuel answered an unexpected knock at the door. The anonymous package he received held a mysterious blue scarf and a heartfelt note from his late wife that would reveal a deeply personal secret.

Samuel sat at the coffee table, his hands wrapped around a mug of coffee that had long gone cold. The morning sun filtered through the blinds, painting soft lines on the floor.

A serious man drinking coffee | Source: Midjourney

A serious man drinking coffee | Source: Midjourney

Before him lay a photograph of him and Stephanie on their wedding day. Her smile lit up the picture, just as it had lit up his life.

He picked up the photo and stared at it, his fingers brushing the frame. “It’s been a year, Steph,” he whispered. “Feels like yesterday. Feels like forever.”

A middle-aged couple on their wedding day | Source: Midjourney

A middle-aged couple on their wedding day | Source: Midjourney

The house was quiet, save for the occasional creak of the old floorboards. Samuel sighed, setting the picture back down. The silence had become his constant companion. It wasn’t comforting. It was loud, echoing every memory and missed moment.

He leaned back, rubbing his temples. “I’m trying to move on,” he muttered, though he wasn’t sure who he was talking to. “But it’s hard, Steph. So damn hard.”

A sad man looking at the photo | Source: Pexels

A sad man looking at the photo | Source: Pexels

Just then, a knock at the door jolted him from his thoughts.

“Who on earth…” he mumbled, pushing himself up from the chair. He shuffled toward the door, his heart heavy with reluctance.

When he opened it, a young delivery man stood there, holding a plain brown package.

“Samuel?” the man asked, tilting his head.

“Yeah,” Samuel replied, his brow furrowing.

A delivery person | Source: Freepik

A delivery person | Source: Freepik

“This is for you. Anonymous sender.”

Samuel hesitated, then reached out to take the package. “Thanks.”

The delivery man gave a polite nod. “Have a good day, sir.”

Samuel closed the door and stood there for a moment, staring at the package. It wasn’t large, but it was heavy enough to pique his curiosity.

A man looking at a package in his hands | Source: Midjourney

A man looking at a package in his hands | Source: Midjourney

“What is this?” he muttered, carrying it back to the table. He sat down and ran his fingers over the paper, his heart picking up speed. Carefully, he peeled away the wrapping.

Inside was a long, soft, blue scarf. Samuel held it up, letting it unfold. The fabric felt warm against his skin, and the intricate patterns caught his eye.

“What in the world…” he murmured.

A blue scarf in a box | Source: Midjourney

A blue scarf in a box | Source: Midjourney

As he examined it, a small envelope fell out. His hands shook as he picked it up. He knew that handwriting.

“No,” he whispered, his voice breaking. He opened the envelope and pulled out a letter.

“My dear Sam,

When we married, I wanted to make something special for you, something that would grow as our love did. Every time you told me you loved me, I knitted a row of a scarf. I wanted you to know that with every word, my heart grew, too.”

A woman knitting a scarf | Source: Midjourney

A woman knitting a scarf | Source: Midjourney

“What… how long is this?” Samuel muttered to himself.

Setting the letter aside, he gently picked up the scarf, stretching it out to its full length. He began to count the rows, his voice barely above a whisper.

“One… two… three…”

A man with a blue scar | Source: Midjourney

A man with a blue scar | Source: Midjourney

The rhythm of the numbers steadied him, pulling him into a trance. He counted every row, his mind filling with memories of the times he had told Stephanie he loved her. Over coffee in the morning. Before falling asleep at night. During a quiet walk in the park. In moments of laughter, and in moments of tears.

“…fifty-seven, fifty-eight, fifty-nine…”

A happy couple in their living room | Source: Midjourney

A happy couple in their living room | Source: Midjourney

The numbers climbed higher, and with each one, Samuel felt his chest tighten. His fingers brushed over the stitches as he continued counting.

When he finally reached the end, he sat back, his voice shaking. “A thousand… over a thousand rows.”

He pressed the scarf against his chest, his heart aching. Each row represented a moment between them, a declaration of love that she had captured forever in the fabric.

A man clutching a scarf in his hands | Source: Midjourney

A man clutching a scarf in his hands | Source: Midjourney

But then, he noticed something strange. Near one end, the stitches changed. They were tighter, smaller, as though rushed. Samuel squinted, leaning closer. Woven into the fabric in faint white thread were the words:

“Look at the back of my drawer in our bedroom.”

Samuel’s heart pounded. His breath quickened. He looked toward the hallway, where their bedroom waited.

A serious man looking to his side | Source: Midjourney

A serious man looking to his side | Source: Midjourney

“Steph,” he whispered again, gripping the scarf tightly.

And then he stood, the scarf draped over his arm, and began to walk.

Samuel stopped just outside the bedroom door. His hand touched the doorknob, his heart pounding like a drum.

A half-open door with a glass doorknob | Source: Pexels

A half-open door with a glass doorknob | Source: Pexels

The room smelled faintly of lavender, her favorite scent. The sunlight streamed through the curtains, illuminating everything she had left behind. Samuel’s eyes settled on the bedside table, her drawer.

He moved toward it slowly, his fingers trembling as he reached out. “Back of the drawer,” he murmured, repeating her words.

A man looking though his bedroom drawer | Source: Midjourney

A man looking though his bedroom drawer | Source: Midjourney

The drawer slid open with a soft creak. It was filled with little things—her favorite lotion, an old paperback novel, a small box of jewelry. But as he reached toward the back, his fingers brushed against something unfamiliar.

It was an envelope. His name was written on it in Stephanie’s elegant handwriting.

Samuel sat down on the bed, holding the envelope in his hands. He hesitated, feeling the weight of whatever lay inside. Finally, he opened it.

A man reading a letter on his bed | Source: Midjourney

A man reading a letter on his bed | Source: Midjourney

“Sam,

I know you’re wondering why I had to leave you so soon. Life can be cruel like that. But there’s something you need to know—something I couldn’t tell you before I left.

I was pregnant.

We were going to have a baby, Sam.”

A serious woman writing a letter | Source: Midjourney

A serious woman writing a letter | Source: Midjourney

Samuel’s hands shook as he read the words. He stopped and pressed the letter to his chest, his tears spilling freely.

“Oh, Steph,” he whispered, his voice breaking.

He continued reading.

A man reading a letter | Source: Midjourney

A man reading a letter | Source: Midjourney

“I found out just weeks before my diagnosis. The doctors said the treatments would harm the baby, but I couldn’t bear the thought of leaving you alone. So, I chose the treatments. I chose to fight, for us. But in the end, it wasn’t enough.

I’m so sorry I didn’t tell you. I didn’t want you to carry that burden. But I hope you can forgive me and know that my choice came from love. You gave me the happiest years of my life, and I wanted to give us a chance at more.”

A sad woman rereading her letter | Source: Midjourney

A sad woman rereading her letter | Source: Midjourney

Samuel sat on the edge of the bed, the scarf still draped across his lap. He stared at Stephanie’s letter, her words echoing in his mind.

I was pregnant.

A devastated man holding a letter | Source: Midjourney

A devastated man holding a letter | Source: Midjourney

The revelation hit him like a wave, pulling him under. He leaned forward, resting his elbows on his knees, his hands covering his face. The grief swelled, but this time it wasn’t the hollow ache he had carried for a year. It was sharper, layered with love and loss, raw and undeniable.

“She chose me,” he whispered, his voice trembling. “She always chose me.”

A crying middle-aged man holding a photo | Source: Pexels

A crying middle-aged man holding a photo | Source: Pexels

The scarf, now folded neatly in his lap, seemed heavier than before. Samuel ran his fingers over it, feeling the texture, the time, the care.

“You never stopped loving me, not even at the end,” he murmured.

A man with a blue scarf on his lap | Source: Midjourney

A man with a blue scarf on his lap | Source: Midjourney

The weight of her sacrifice and the life they could have had together pressed down on him, but beneath it was a flicker of something else. Gratitude. Gratitude for the love they had shared, for the moments she had fought to give him.

Samuel stood, clutching the scarf to his chest. He walked to the window and looked out at the world beyond the glass. The sunlight seemed a little brighter, the air a little lighter.

A man in front of his window | Source: Midjourney

A man in front of his window | Source: Midjourney

He unfolded the scarf and wrapped it around his neck, the soft fabric brushing against his skin. It felt like a hug, a reminder that Stephanie was still with him in some way.

“I’ll keep my promise, Steph,” he said quietly. “I’ll live. I’ll love. I’ll find joy again for both of us.”

The words felt heavy, but they also felt right.

A smiling man in a blue scarf | Source: Midjourney

A smiling man in a blue scarf | Source: Midjourney

Samuel turned back to the bedroom. He picked up the letter and carefully tucked it back into the envelope. He placed it in the drawer where he’d found it, next to her favorite book. It wasn’t a farewell—it was a way of keeping her close while letting himself move forward.

Back in the living room, he glanced at the photograph on the table. Her wide smile and her warm eyes were urging him on.

A smiling woman in her garden | Source: Midjourney

A smiling woman in her garden | Source: Midjourney

Samuel picked up the picture frame and held it for a moment. “Thank you, Steph,” he whispered. “For everything.”

The house felt different now. The silence wasn’t as oppressive; it was calmer, almost comforting. Samuel knew there would still be hard days ahead, moments when the loss would feel fresh and sharp. But for the first time in a year, he felt something else: the possibility of healing.

A smiling man in his living room | Source: Midjourney

A smiling man in his living room | Source: Midjourney

He walked to the front door, opening it wide. The crisp morning air greeted him, carrying the faint scent of blooming flowers. He stepped outside, the scarf snug around his neck, and looked up at the sky.

“I love you, Steph,” he said softly, his voice carried away by the wind.

And as he stood there, bathed in the sunlight, Samuel felt something he hadn’t felt in a long time: hope.

A smiling man standing on his porch | Source: Midjourney

A smiling man standing on his porch | Source: Midjourney

Related Posts

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*