A mysterious box appears on Evan’s doorstep containing a baby photo with a birthmark identical to his and a faded image of an old house shrouded in trees. Haunted by questions of family and identity, Evan becomes obsessed with finding it. Two years later, he does.
When people ask where I’m from, I always say “here and there.” It’s simpler that way. Nobody really wants to hear about foster homes and sleeping in rooms that never felt mine.
A serious man | Source: Midjourney
But truth be told, I’ve been searching for the true answer to where I came from my whole life.
I remember Mr. Bennett, my 8th-grade history teacher, better than most of the families I lived with. He was the only one who ever looked at me like I wasn’t a lost cause.
I didn’t realize it back then, but his belief in me was the start of everything. He’s the reason I clawed my way to a college grant. But college didn’t care how scrappy I was.
A college class | Source: Pexels
While other students called home for emergency cash, I worked double shifts at the campus café, microwaving three-day-old pizza for dinner. I never complained. Who would listen?
After graduation, I lucked into a job as an assistant to Richard — think Wall Street shark in a luxury suit. He was ruthless but brilliant. He didn’t care where I came from, only that I could keep up.
For five years, I followed him like a shadow, learning everything from negotiation tactics to the art of not flinching in a boardroom.
Businesspeople in a boardroom | Source: Pexels
When I walked away, it wasn’t with bitterness. It was with the blueprint for my logistics company: Cole Freight Solutions.
That company became my pride and proof that I was so much more than just a name on a file in some state database.
I thought I’d finally escaped my past in the foster system. I was 34, too old to be haunted by my mysterious origins when my future lay before me. That’s what I told myself, at any rate. But it turned out my past had more to show me.
A man in a warehouse | Source: Midjourney
I’d just come home from work and the box was sitting on my front step like it had fallen out of the sky. No postage, no address, no delivery slip.
At first, I didn’t touch it. I stood there, hands in my jacket pockets, scanning the street. No one was around. The only movement was the sway of the neighbor’s wind chimes. After a few minutes, I crouched down and ran my fingers along its edges.
It was just a plain old cardboard box, soft at the corners like it had been wet once and dried in the sun.
A slightly damaged cardboard box | Source: Midjourney
I carried it inside, kicking the door shut behind me. It sat on my kitchen table, silent but loud in its own way.
I pulled open the flaps, and I swear, for a second, I stopped breathing.
It was full of toys. Old, battered toys. A wooden car with half its wheels gone, a stuffed rabbit with one button-eye dangling from a loose thread. They smelled like time — musty and sad. Then I saw the photos.
Items in a cardboard box | Source: Midjourney
Faded images spilled out like loose puzzle pieces. The first photo I grabbed stopped me cold. A baby’s chubby face, round cheeks flushed with life. My eyes locked on a small, jagged mark on his arm. My breath hitched.
No. It couldn’t be.
I yanked up my sleeve, heart pounding hard enough to feel it in my ears. There it was — that same odd-shaped birthmark just below my elbow. My fingers hovered over it like I’d never seen it before.
A birthmark on a man’s arm | Source: Midjourney
My gaze flicked back to the table, hands moving with urgency now. Another photo lay beneath the first. This one was different. It showed an old, weathered house half-hidden behind a wall of trees. It looked like something forgotten.
Beneath the photo, faint words scratched across the bottom. I tilted it toward the kitchen light, squinting like that would sharpen the letters.
Two words floated up from the smudges: “Cedar Hollow.”
A man holding a photo | Source: Midjourney
I didn’t have time to process it before I spotted the letter. The paper had the rough texture of an old grocery bag and smelled faintly of mildew. My fingers hesitated as if the letter might burn me. But I opened it anyway.
“This box was meant for you, Evan. It was left with you as a baby at the orphanage. The staff misplaced it, and it was only recently found. We are returning it to you now.”
My legs buckled, and I sat hard on one of the kitchen chairs.
A shocked man | Source: Midjourney
My elbows pressed into the table as I gripped my head with both hands. I read it again, slower this time as if slowing down would change what it said. It didn’t.
The photo, the baby, the birthmark, the house. This box — this stupid, worn-out box — had handed me the key to a question I’d stopped asking myself years ago: “Who are you?”
That night, I sat at my desk with the photo pinned beneath my fingers. I scanned it, enlarged it, and ran it through cheap online tools that promised “enhancement” but only made it worse.
A frustrated man working on a laptop | Source: Midjourney
Every blurry line made me angrier. Every click of the mouse felt like I was pushing further from the truth.
Weeks passed. My search history turned into a rabbit hole of maps, old county registries, and forum posts full of strangers who “knew a guy” who “might know a place.”
Every lead ended in a dead end, but I couldn’t let it go. So I hired professionals. Real investigators with access to records I couldn’t touch.
A detective | Source: Pexels
I told myself it was just curiosity. Just a little unfinished business. But I knew better. I knew I wouldn’t stop.
Months passed. The investigators burned through my savings, but I didn’t care. I was chasing something bigger than logic. I stopped taking client calls and ducked out of friend meetups. People asked if I was sick. I wasn’t sick; I was consumed.
Two years later, my phone buzzed at 2:16 p.m. I answered before the second ring.
A man holding a cell phone | Source: Pexels
“You’re not gonna believe this,” said the investigator. “Cedar Hollow. It’s real, and I found it. It’s a house about 130 miles from you. I’m texting you the address.”
I hung up, hands gripping the phone so tight it squeaked.
It was real… the text with the address flashed up on my screen, followed shortly by a location pin. This was it. I was going home.
An emotional man | Source: Midjourney
I drove three hours through back roads and half-forgotten highways. No music. No distractions. Just me, the hum of the engine, and the low thump of my heartbeat in my ears.
The house wasn’t hard to spot. It sat at the end of a dirt road, surrounded by trees that twisted upward like bony fingers. The boards on the windows and doors were cracked. Vines crawled up the siding. It looked tired, like it had been holding its breath for years.
I parked the car and got out.
A neglected house | Source: Midjourney
The air smelled like damp leaves and old bark. My breath came out in puffs of white mist. I walked up to it slowly, one foot in front of the other.
My fingers dug under the edge of a loose board on the back window. It took three hard pulls before it came free, nails popping loose. I hoisted myself through, landing on creaky floorboards with a thud.
The first thing I saw was the cradle.
An old cradle | Source: Midjourney
It was exactly like the photo. The curve of the wood was identical, and the hand-carved stars on the side were the same. I reached for it, touching the edge with my fingertips.
On the small table beside it, there was a picture frame. A woman holding a baby. Her smile was soft and tired, but there was warmth there. I knew that smile.
I knew it because I’d been waiting for it my whole life.
An emotional man | Source: Midjourney
“Mom,” I whispered, lifting the picture frame.
The frame caught on something, stirring up the dust. There was a letter on the table, folded neatly like someone had taken great care. My fingers shook as I opened it.
“Someday you will come here, son, and you will find all this.”
I sank onto the floor, my back to the wall.
A man reading a letter | Source: Midjourney
My eyes ran over every word, etching them into my mind.
“I am very sick. Your father left me, and I have no relatives. Just like you will not have any, since there’s no way I can keep you now. I’m so sorry, my angel. Be strong and know that I had no other choice. I love you.”
My tears hit the paper.
A letter | Source: Pexels
I tried to wipe them away, but they left faint stains on the ink. I read it again. Then again.
“I love you.” I wiped the dust off the picture and stared at my mother’s face. I had her eyes and her chin, her letter, and her love, but it wasn’t enough.
Grief only drowns you if you stay under too long. I stayed under for a week, maybe two. Then I did something I never thought I’d do.
A determined man | Source: Midjourney
I called a construction crew.
The first day, they thought I was nuts. The place was a wreck, a “tear-down” as one guy put it. But I shook my head.
“We rebuild it. Everything.”
So, they put in new walls, new windows, and new floors. I took out a loan and worked like a man possessed to make it happen, but it was worth it.
A house | Source: Midjourney
One year later, I stood on the front porch, hands on my hips. The air smelled like fresh pine and clean paint.
But not everything was new.
I kept the cradle. I cleaned it by hand, sanding the rough edges, and staining it until it gleamed. I also kept the photo of her and me and put it on the mantel.
A mantel | Source: Pexels
It took me a lifetime to find it, but I was finally home.
Here’s another story: When Lucy moves into her childhood home, she hopes for a fresh start after her painful divorce. But cryptic comments from her neighbors about the attic stir her unease. The devastating betrayal she discovers up there forces her to flee the house.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Minha sogra começou a vir à nossa casa com luvas de látex, dizendo que tinha nojo de tocar em qualquer coisa – a verdade era muito pior
Quando minha sogra começou a me visitar usando luvas de látex, alegando que ela tinha “nojo de tocar em qualquer coisa”, foi como um tapa na cara. Eu estava fazendo malabarismos com gêmeos recém-nascidos e exaustão, mas seu julgamento me levou ao limite. Mas um dia, uma luva rasgada revelou um segredo chocante que ela estava escondendo.
Quando minha sogra perfeccionista, Marilyn, começou a usar luvas de látex durante as visitas, eu estava exausto demais para pensar muito nisso.
Uma mulher exausta descansando na mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
As gêmeas, Emma e Lily, tinham duas semanas de idade, e eu não conseguia me lembrar da última vez que dormi mais de duas horas seguidas.
No começo, eu conseguia dar conta das tarefas domésticas entre os cochilos e cuidar dos gêmeos. Mas agora, os dias se misturavam em uma névoa de talco de bebê, fórmula e cargas infinitas de roupa para lavar que nunca chegavam da secadora para as gavetas da nossa cômoda.
A casa de Marilyn sempre foi imaculada, mas eu nunca me coloquei em padrões tão altos. Além disso, os bebês eram minha prioridade agora. Eu presumi que Marilyn entenderia isso, mas parecia que eu estava errado.
Uma mulher descansando em um sofá segurando suas filhas gêmeas | Fonte: Midjourney
Cada uma das visitas de Marilyn seguia o mesmo padrão. Ela chegava precisamente às dez da manhã para “me ajudar” usando suas luvas de látex perfeitamente ajustadas e ia direto para a cozinha.
Mas ela não parecia estar fazendo muito para me ajudar. Às vezes, ela desempacotava a máquina de lavar louça ou dobrava roupa, mas, na maioria das vezes, ela apenas andava pela casa, movendo coisas aqui e ali.
Um dia, eu não aguentei mais!
“Marilyn”, eu disse, “por que você está sempre usando luvas ultimamente?”
Uma pessoa usando luvas de látex | Fonte: Pexels
O silêncio que se seguiu pareceu interminável. Os olhos de Marilyn dispararam para o lado e sua testa franziu como se eu tivesse perguntado a ela um problema matemático complicado.
Então ela disse algo que me deixou arrasado.
“Sua casa é tão bagunçada e suja”, ela disse. “É nojento. Tenho medo de tocar em qualquer coisa com minhas mãos nuas.”
Fiquei ali, segurando Emma contra meu ombro, seu pequeno corpo quente e real, enquanto as palavras da minha sogra ecoavam na minha cabeça.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Fiquei chocado e magoado demais para responder, mas não conseguia parar de pensar no que Marilyn disse. Mais tarde naquela noite, depois que finalmente conseguimos fazer os gêmeos descerem, tentei falar com Danny sobre isso.
“Tenho certeza de que ela não quis dizer isso”, ele disse, sem me olhar nos olhos enquanto limpava uma mancha de cuspe de bebê no carpete. “A mamãe é só… exigente com limpeza e em manter as coisas arrumadas.”
“Particular?” Eu ri, mas saiu mais como um soluço. “Danny, ela está usando luvas cirúrgicas em nossa casa. O que vem depois? Uma máscara e um uniforme?”
Ele suspirou, passando as mãos pelos cabelos. “O que você quer que eu faça? Ela é minha mãe.”
Um homem limpando um carpete | Fonte: Midjourney
Depois disso, fiquei obcecada com limpeza. Entre as mamadas e as trocas de fraldas, eu esfregava e organizava como uma mulher possuída.
Eu ficava acordada até muito depois que os gêmeos adormeciam, limpando superfícies que já estavam limpas, reorganizando armários que não precisavam disso, desesperada para criar alguma semelhança com a perfeição que Marilyn parecia exigir.
A casa cheirava perpetuamente a alvejante e talco de bebê. No entanto, Marilyn continuava chegando com suas luvas.
Uma mulher usando luvas de látex em pé no corredor de entrada | Fonte: Midjourney
“Você realmente deveria considerar um serviço de limpeza”, ela disse uma tarde. “Pode ajudar com… tudo isso.”
Seu gesto abrangeu todo o cômodo: o cesto de roupa suja desdobrada, a pilha de mamadeiras sujas e os brinquedos de bebê espalhados que pareciam se multiplicar da noite para o dia.
Mordi minha língua com tanta força que senti gosto de sangue. Atrás de mim, Lily começou a se agitar, seu rostinho se enrugando em preparação para um grito que certamente acordaria sua irmã.
Um bebê deitado em um berço | Fonte: Pexels
O peso invisível do julgamento de Marilyn pesava sobre meus ombros enquanto eu corria para acalmar minha filha.
Semanas se passaram, e as gêmeas estavam começando a sorrir — sorrisos de verdade, não apenas gases. Elas estavam desenvolvendo personalidades: Emma, a observadora séria, e Lily, nossa pequena comediante.
Danny e eu estávamos no sofá, observando-os brincar no tapete, aproveitando um daqueles raros momentos perfeitos em que os dois bebês estavam contentes e quietos.
Marilyn chegou para sua visita habitual, e o suave balanço de suas calças de grife anunciou sua presença antes mesmo que ela falasse.
Uma mulher usando luvas de látex | Fonte: Midjourney
Ela colocou a bolsa no chão, examinando o quarto com seu olhar crítico. “Oh, vejo que você limpou um pouco. Bom esforço.”
Seu olhar fixou-se nas rosas que Danny tinha comprado para mim ontem. Ela imediatamente se concentrou no buquê, trocando a água do vaso e reorganizando as flores. Não lhe dei muita atenção até que um som agudo de algo rasgando quebrou o silêncio.
Danny e eu nos viramos. A luva de Marilyn tinha rasgado, e através do corte no látex, vislumbrei algo que me chocou.
Uma mulher em um sofá olhando para algo em choque | Fonte: Midjourney
Marilyn tinha uma tatuagem na mão! Não qualquer tatuagem, mas um coração com um nome dentro: Mason. Aquele lampejo de tinta parecia impossível para minha sogra adequada e perfeita.
Marilyn rapidamente enfiou a mão no bolso, mas era tarde demais. Danny e eu trocamos olhares perplexos.
“Mãe?” A voz de Danny era cuidadosa, comedida. “O que era isso na sua mão?”
“N-Não é nada”, Marilyn gaguejou, já se virando em direção à porta.
“Não é.” Danny se levantou para encarar sua mãe. “Quem é Mason?”
Um homem em uma sala de estar falando com alguém | Fonte: Midjourney
Ela congelou, seus ombros ficaram tensos, e então sua postura perfeita desmoronou.
“Mason… foi alguém que conheci há alguns meses”, ela começou. Sua voz era baixa, nada parecida com o tom confiante que havia feito tantas críticas à minha arrumação.
“Ele é… mais novo que eu”, ela continuou. “Eu sei que é loucura, mas ele era tão charmoso. Tão doce. Ele me disse tudo o que eu queria ouvir. Ele me disse que eu era linda, que eu era especial. Eu não me sentia assim há muito tempo, Danny.”
Uma mulher emocionada torcendo as mãos | Fonte: Midjourney
Lágrimas começaram a rolar pelas bochechas de Marilyn, borrando seu rímel. “Depois que seu pai faleceu, eu fiquei tão sozinha, e Mason… ele pareceu entender.”
“Você está me dizendo que você… você está namorando esse tal de Mason?” A voz de Danny falhou.
Marilyn balançou a cabeça. “Não! Nós estávamos namorando, mas… Eu pensei que ele se importasse comigo, Danny. Ele me convenceu a fazer essa tatuagem, me disse que isso provaria o quanto eu o amava, mas…” A voz de Marilyn falhou.
“O que aconteceu?”, perguntei suavemente. “Você pode nos contar, Marilyn.”
Uma mulher sentada em um sofá falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Depois que fiz a tatuagem… ele riu de mim. Disse que era uma piada. Disse que estava se perguntando até onde poderia pressionar a viúva tensa. Então ele foi embora.”
O silêncio na sala era ensurdecedor. Lily escolheu aquele momento para arrulhar suavemente, o som quase chocante em sua inocência. Emma pegou a mão da irmã, e eu observei seus dedos minúsculos se entrelaçarem.
“Eu estava tão humilhada”, Marilyn continuou, suas palavras saindo mais rápido agora. “Eu não podia deixar você ver o quão estúpida eu tinha sido. As luvas… elas eram meu jeito de esconder isso. Toda vez que eu olhava para essa tatuagem, eu via minha própria tolice me encarando de volta.”
Uma mulher emocional abaixando a cabeça | Fonte: Midjourney
Danny se moveu primeiro, dando um passo à frente para abraçar sua mãe. “Mãe… eu nem sei o que dizer. Mas você não precisava passar por isso sozinha.”
Olhei para Marilyn, realmente olhei para ela. Por trás da maquiagem perfeita e da roupa coordenada, vi algo que nunca tinha notado antes: vulnerabilidade. O peso do segredo dela a estava esmagando, assim como o peso da nova maternidade estava me esmagando.
Nós dois estávamos nos afogando em nossos próprios caminhos, orgulhosos demais ou com medo de pedir ajuda.
Uma mulher com um olhar pensativo no rosto | Fonte: Midjourney
“Todos nós cometemos erros”, eu disse suavemente. “Mas não podemos deixar que eles nos definam.”
Marilyn se virou para mim, sua fachada cuidadosamente construída completamente destruída. “Eu fui tão dura com você. Eu não queria encarar minha bagunça, então eu foquei na sua. Sinto muito.” Sua voz falhou. “As gêmeas… elas são lindas, e você está fazendo um trabalho incrível. Eu fui terrível, não fui?”
Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu concordava. “Vamos seguir em frente. Juntos.”
Uma mulher sorridente em pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Como se estivessem na deixa, as duas gêmeas começaram a se agitar. Sem pensar, Marilyn tirou a luva restante e estendeu a mão para Emma.
As mãos dela eram perfeitamente cuidadas, com aquela pequena tatuagem de coração contando sua própria história de imperfeição humana. Pela primeira vez desde que os gêmeos nasceram, senti que poderíamos ser uma família de verdade.
Mais tarde naquela noite, depois que Marilyn foi para casa e os gêmeos já estavam dormindo, Danny me encontrou no quarto do bebê.
Uma mulher em um berçário olhando para um lado | Fonte: Midjourney
“Sabe”, ele disse calmamente, “acho que esta é a primeira vez que vejo mamãe chorar desde que papai morreu.”
Eu me inclinei contra ele, observando nossas filhas dormirem. “Às vezes precisamos nos separar antes de podermos nos unir mais fortes.”
Ele beijou o topo da minha cabeça, e senti algo mudar entre nós — um novo entendimento, talvez, ou apenas o reconhecimento de que a perfeição não é tão importante quanto a conexão.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, quando encontrei as luvas de látex descartadas de Marilyn no nosso lixo, sorri. Algumas bagunças, acontece, valem a pena fazer.
Aqui vai outra história: quando meu filho Ben, de 12 anos, aceitou a oferta do nosso vizinho rico de limpar neve por US$ 10 por dia, ele mal podia esperar para comprar presentes para a família. Mas quando o homem se recusou a pagar, chamando isso de “lição sobre contratos”, Ben ficou de coração partido. Foi quando decidi lhe ensinar uma lição que ele nunca esqueceria.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply