Everyone in my family was invited to my cousin’s wedding — except me. I showed up anyway, thinking it was a mistake. But when my cousin pulled me aside and told me the real reason she didn’t want me there… I swear, I’ve never felt anything hit me like that.
I stared at my reflection in the full-length mirror, smoothing down the lilac fabric of my new dress. The subtle sparkles caught the light as I turned, a small smile playing on my lips. For once, I felt pretty and wanted.
Portrait of a gorgeous woman in a lilac dress | Source: Midjourney
“Kylie, are you ready?” Mom called from downstairs. “We need to leave in 10 minutes!”
“Almost!” I shouted back, giving my curled hair one final spritz of hairspray.
This was Debra’s big day. She was my cousin, my childhood best friend, and practically my sister growing up. I couldn’t wait to see her walk down the aisle.
My phone buzzed with a text from my sister, Emma.
“Already at the venue. Where are you guys?”
I typed back quickly: “On our way. Save me a seat!”
Little did I know, there wouldn’t be a seat for me at all.
A delighted woman looking at her phone | Source: Midjourney
“You look beautiful, sweetie,” Dad said as I descended the stairs. “That dress is worth every penny of your babysitting money.”
I twirled, feeling the fabric swish around my knees. “Thanks, Dad. I wanted to look nice for Debra’s photos.”
Mom smiled, ushering us toward the door. “Let’s go celebrate her wedding!”
“I can’t believe Debra is actually getting married,” I said, sliding into the backseat of our sedan. “Seems like just yesterday we were playing dress-up with her mom’s clothes.”
“You girls grew up too fast,” Mom sighed, adjusting her necklace in the rearview mirror. “Time flies.”
Dad turned the key in the ignition. “Let’s make some new memories today.”
If only he knew what kind of memories we’d be making.
A man driving a car | Source: Pexels
The venue was stunning. A renovated barn with fairy lights strung across wooden beams, and white roses and baby’s breath adorned every surface. Guests in formal wear milled about, champagne flutes in hand.
I spotted my brother, Ryan, near the entrance and waved.
“Hey, sis,” he said, ruffling my hair. “You look nice.”
I swatted his hand away. “Don’t mess up my curls! I spent forever on them.”
“Have you seen Debra yet?” Mom asked.
Ryan shook his head. “Emma’s with the bridal party. I think they’re in some room in the back.”
I fidgeted with excitement. “I’m going to say hi before the ceremony.”
An excited woman in a wedding venue | Source: Midjourney
I weaved through clusters of guests, smiling politely at distant relatives and strangers alike. The hallway to the bridal suite was quiet, away from the growing crowd. I smoothed my dress one more time before knocking.
A bridesmaid I didn’t recognize opened the door, her perfectly contoured face registering confusion. “Yes?”
“I’m Kylie, Debra’s cousin. Is she in there?”
The girl turned. “Deb, your cousin is here.”
There was a pause, then Debra appeared in the doorway. She looked breathtaking in her white gown, her hair swept up elegantly. But when her eyes met mine, her smile faded.
“Kylie? What are you doing here?”
The question hit me like a slap. “What do you mean? I came for your wedding.”
A shocked bride | Source: Midjourney
Her eyes darted past me, then she stepped into the hallway, pulling the door closed behind her.
“Why did you come?” she asked in a low voice.
I blinked, confused. “What do you mean? The invitation was for the family. I thought I was —”
“I didn’t invite you.”
The words hung between us, sharp and cold.
“What… why?”
Before she could answer, footsteps approached, and a handsome man in a tuxedo appeared. It was Brian, the groom. His face lit up when he saw me.
“Hey! So glad you came! Debra told me you couldn’t make it. Nice surprise!”
I looked at him, then at Debra, whose face had gone pale.
A man smiling | Source: Midjourney
“Brian, can you give us a second?” she asked nervously.
He shrugged, leaned in to kiss her cheek, and walked away whistling.
Debra turned back to me, her arms crossed. “Like you don’t know?”
“Know what? Debra, what are you talking about?”
She sighed heavily, glancing around to make sure no one was listening.
“When Brian’s family first saw pictures of you… the Christmas party ones? They kept asking who you were. Said you were so young and beautiful, asked if you were a model. When I said you were also studying engineering and acing it, they were even more impressed.”
I stared at her, uncomprehending. This couldn’t be happening.
A stunned woman | Source: Midjourney
“And then his mother said, ‘Are you sure she’s the cousin and not the bride? I smiled through it, but I was dying inside. I wanted them to focus on ME. On MY engagement. Not YOU.”
“You didn’t invite me because… because you thought I’d look better than you?”
“You wouldn’t understand. You’ve always been the pretty and smart one. Everything comes easy to you.”
“Easy? You think my life is easy? I work my butt off for my grades. And pretty? I’ve spent most of high school feeling invisible!”
A distressed woman looking at someone with disbelief | Source: Midjourney
“Well, you’re not invisible to Brian’s family,” she snapped. “I didn’t want you to come and… steal the spotlight, okay? I didn’t want you to outshine me on my own wedding day.”
The unfairness of it all crashed over me. All this time I thought we were growing apart because she was busy with college, Brian, and her adult life. But it was jealousy… over things I couldn’t even control.
“So that’s why you’ve been so distant? Because you’re jealous? I thought we were family.”
“We are. But you wouldn’t understand.”
“No, I don’t. I don’t understand how you could exclude only me from your wedding. How you could let me get dressed up, excited to celebrate you, only to tell me I’m not wanted because I might what? Be too pretty? Too smart? What did you tell everyone else about why I wasn’t invited?”
An emotionally overwhelmed woman | Source: Midjourney
“I said you had a conflict,” she mumbled. “A school thing.”
I shook my head in disbelief. “That’s messed up, Debra.”
A tear slipped down my cheek. I wiped it away, careful not to smudge my mascara. “If you feel better without me here, I’ll leave. I didn’t mean to make your day harder. But I never thought being me would make you feel so small. That breaks my heart more than anything.”
Debra’s eyes welled up, and before I could step back, she pulled me into a hug.
“I’m sorry. I just… I let my insecurity get the best of me. I’ve been so stressed about this wedding and fitting in with Brian’s family. They’re all so perfect and polished… and I feel like I’m not good enough.”
A guilty bride | Source: Midjourney
I stood stiffly in her embrace, unsure how to respond. Part of me wanted to forgive her immediately because this was Debra, who had braided my hair and taught me how to dance. But another part felt deeply wounded.
“You hurt me. I thought I did something wrong. I’ve been wracking my brain trying to figure out why you’ve been avoiding me all these years. You were still chatty with my siblings like always… but with me, it was like you flipped a switch.”
“I know. I’m sorry. Please stay. Please.”
“Are you sure? What about Brian’s family?”
A sad woman | Source: Midjourney
“Screw what they think,” she said, a flash of the old Debra returning. “You’re my family. I want you here. I’ve been so stupid. Please forgive me… please.”
A bridesmaid poked her head out. “Deb, it’s almost time.”
Debra nodded, then turned back to me. “Will you stay?”
I looked at her, surrounded by luxury, about to marry the man she loved, and still somehow insecure.
“I’ll stay. Not because you asked me to, but because I choose to. For us.”
“Thank you. I need to finish getting ready, but… we’ll talk more later?”
“Go. Be a bride. I’ll be cheering for you.”
She smiled, a real smile this time, before disappearing back into the bridal suite.
A relieved and emotional bride | Source: Midjourney
I leaned against the wall, taking deep breaths. What a mess. But at least now I knew the truth.
***
The ceremony was beautiful. I sat with my parents, watching as Debra and Brian exchanged vows beneath an arch of white roses. When they were pronounced husband and wife, I cheered as loudly as anyone.
At the reception, I kept to myself, nursing a glass of sparkling cider near the edge of the dance floor. My brother found me there.
“Why the long face?” Ryan asked, bumping my shoulder with his. “Wedding food not up to your standards?”
I forced a smile. “Just tired.”
“Liar. What’s going on?”
A suspicious man | Source: Midjourney
I sighed, knowing he wouldn’t let it go. “Did you know Debra didn’t actually invite me?”
Ryan’s eyebrows shot up. “What? Of course she did.”
“No, she didn’t. She only invited you guys. I was supposed to be excluded.”
“But why would she —”
“Because I’m too pretty, apparently,” I said sarcastically. “Brian’s family saw pictures of me and made some comments, and Debra got jealous.”
“That’s ridiculous.”
A shattered woman running her hand through her hair | Source: Midjourney
“Yeah, well.” I shrugged, trying to seem unbothered. “We talked it out. Sort of.”
“Are you okay?”
I looked across the room to where Debra was laughing with her husband. “I will be. It just… hurts.”
“Want me to go spill some wine on her dress?” Ryan offered, only half-joking.
That made me laugh genuinely. “No. But thanks for the offer.”
“That’s what big brothers are for.” He squeezed my shoulder. “Want to dance? I promise to step on your toes only minimally.”
“Maybe later,” I said. “I think I need some air.”
An anxious woman lost in deep thought | Source: Midjourney
I slipped outside, the cool evening air a relief after the crowded reception hall. I was about to find a quiet spot to sit when a voice stopped me.
“You must be Kylie.”
I turned to see an elegant older woman in a designer dress, her silver hair styled impeccably.
“Yes, I am,” I replied cautiously.
She smiled. “I’m Eleanor, Brian’s mother. I’ve heard so much about you.”
I bet you have, I thought.
A smiling older woman | Source: Midjourney
“Your cousin is lovely,” she continued. “Brian adores her. We’re so pleased to welcome her to our family.”
“Debra’s amazing,” I agreed, meaning it despite everything. “She and Brian seem very happy together.”
Eleanor nodded, studying me with interest. “You know, when I first saw your picture, I told Debra you could be a model.”
And there it was. I swallowed hard. “That’s very kind, but I’m focusing on software engineering. I’m starting college in the fall.”
“Engineering! How impressive. Beauty and brains. Your parents must be very proud.”
“I hope so,” I said, uncomfortable with the direction of the conversation.
A software engineer at work | Source: Unsplash
“I must say,” Eleanor continued, “you’ve handled yourself with such grace today. Not many young women would be so mature.”
I stared at her, confused. “What do you mean?”
She lowered her voice. “I know my son’s wife didn’t originally include you in the festivities. I overheard them arguing about it weeks ago.” She touched my arm. “You have such grace, dear. I admire that.”
So she knew. They all knew. Somehow, that made it both better and worse.
“Thank you,” I managed. “Debra and I… we’ve been close our whole lives. I want her to be happy.”
“Well, I’m glad you’re here, dear. It wouldn’t be a proper family celebration without you.”
A delighted older lady | Source: Midjourney
I stood frozen as she walked away, processing her words. This woman, who had unintentionally caused the rift between Debra and me, had just given me more validation than my own cousin.
As I moved to the dance floor and joined by my siblings and parents, I realized something important: we all have our insecurities and moments of weakness. Even people who seem to have it all together. The real test isn’t whether we mess up… it’s what we do afterward.
It wasn’t about outshining anyone or being outshone. It was about standing tall without stepping on anyone else. About being secure enough in your own light that you don’t fear someone else’s brightness.
And Debra? She learned that the people who love you the most will only ever want to see you shine… even if it’s not their turn in the spotlight.
An emotional woman smiling | Source: Midjourney
Minha vizinha instalou um vaso sanitário no meu gramado com um bilhete: “Dê descarga aqui” depois que pedi para ela não tomar sol na frente da janela do meu filho
Quando pedi educadamente à minha vizinha para parar de tomar sol de biquíni na frente da janela do meu filho adolescente, ela retaliou plantando um banheiro imundo no meu gramado com uma placa: “DÊ SUA OPINIÃO AQUI!” Fiquei furioso, mas o carma trouxe a vingança perfeita.
Eu deveria saber que o problema estava se formando quando Shannon se mudou para a casa ao lado e imediatamente pintou sua casa de roxo, depois laranja e depois azul. Mas eu acredito firmemente em viver e deixar viver. Isso foi até ela começar a organizar espetáculos de banho de sol de biquíni bem do lado de fora da janela do meu filho de 15 anos.
Uma mulher deitada em uma espreguiçadeira | Fonte: Pexels
“Mãe!”, meu filho Jake irrompeu na cozinha uma manhã, seu rosto mais vermelho que os tomates que eu estava cortando para o almoço. “Você pode… hum… fazer alguma coisa sobre isso? Do lado de fora da minha janela?”
Marchei até o quarto dele e espiei pela janela. Lá estava Shannon, esparramada em uma espreguiçadeira com estampa de leopardo, usando os biquínis mais minúsculos que poderiam ser generosamente chamados de fio dental com lantejoulas.
“Só mantenha as cortinas fechadas, querida”, eu disse, tentando soar casual enquanto minha mente acelerava.
Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
“Mas eu não consigo nem abri-los para tomar ar fresco!” Jake caiu na cama.
“Isso é tão estranho. Tommy veio estudar ontem, entrou no meu quarto e simplesmente congelou. Tipo, boca aberta, olhos esbugalhados, desligamento total do sistema. A mãe dele provavelmente não vai deixá-lo voltar!”
Suspirei, fechando as persianas. “Ela estava lá fora assim todos os dias?”
“Todo. Único. Dia. Mãe, estou morrendo. Não posso viver assim. Vou ter que virar uma pessoa-toupeira e morar no porão. Temos Wi-Fi lá embaixo?”
Um adolescente franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Depois de uma semana observando meu filho adolescente fazer parkour no quarto para não ver nosso vizinho exibicionista, decidi bater um papo amigável com Shannon.
Geralmente cuido da minha vida quando se trata do que as pessoas fazem em seus quintais, mas a ideia de Shannon de “tomar sol” era mais como uma apresentação pública.
Ela andava por aí com os biquínis mais minúsculos, às vezes até fazendo topless, e não havia como não vê-la toda vez que estávamos perto da janela de Jake.
Uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
“Ei, Shannon”, eu gritei, mirando naquele ponto ideal entre o tom de voz de “vizinha amigável” e “pai preocupado”. “Tem um minuto?”
Ela abaixou seus óculos de sol enormes, aqueles que a faziam parecer um louva-a-deus deslumbrado. “Renee! Veio pegar um óleo de bronzeamento emprestado? Acabei de comprar esse de coco incrível. Faz você cheirar a férias tropicais e escolhas de vida ruins.”
“Na verdade, eu queria falar sobre seu lugar para tomar sol. Veja, é bem na frente da janela do meu filho Jake, e ele tem 15 anos, e—”
“Oh. Meu. Deus.” Shannon sentou-se, seu rosto se abrindo em um sorriso enervantemente largo. “Você está realmente tentando policiar onde eu posso obter minha vitamina D? No meu próprio quintal?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Não é isso que eu—”
“Escuta, querida”, ela me interrompeu, examinando suas unhas rosa-choque como se elas guardassem os segredos do universo. “Se seu filho não consegue lidar com ver uma mulher confiante vivendo sua melhor vida, talvez você devesse investir em persianas melhores. Ou terapia. Ou ambos. Eu conheço uma coach de vida incrível que poderia ajudá-lo a superar sua repressão. Ela é especialista em limpeza de aura e dança interpretativa.”
“Shannon, por favor. Só estou perguntando se você poderia mover sua cadeira literalmente para qualquer outro lugar no seu quintal. Você tem dois acres!”
Uma mulher assustada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
“Hmm.” Ela bateu no queixo pensativamente, então pegou o telefone. “Deixe-me verificar minha agenda. Oh, olhe para isso! Estou lotada e não vou me importar com sua opinião até… para sempre.”
Recuei, me perguntando se de alguma forma eu tinha tropeçado em um episódio de “Neighbors Gone Wild”. Mas Shannon ainda não tinha terminado comigo. Nem de longe.
Dois dias depois, abri a porta da frente para pegar o jornal e parei no mesmo instante.
Ali, orgulhosamente exposto no meio do meu gramado perfeitamente cuidado, estava um vaso sanitário. Não qualquer vaso sanitário. Era um trono velho, imundo e indutor de tétano, completo com uma placa escrita à mão que dizia: “DÊ A SUA OPINIÃO AQUI!”
Eu sabia que era obra de Shannon.
Um banheiro com uma placa instalada no gramado | Fonte: Midjourney
“O que você acha da minha instalação de arte?”, sua voz flutuou do seu quintal. Ela estava empoleirada em sua espreguiçadeira, parecendo uma gata muito presunçosa e muito malvestida.
“Eu o chamo de ‘Discurso Suburbano Moderno’. A galeria de arte local já quer apresentá-lo em sua exposição ‘Objetos Encontrados’!” ela riu.
“Você tá brincando comigo?” Fiz um gesto para a monstruosidade de porcelana. “Isso é vandalismo!”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Não, querida, isso é autoexpressão. Como meu banho de sol. Mas já que você está tão interessada em dar opiniões sobre o que as pessoas fazem em suas propriedades, pensei em lhe dar um lugar apropriado para colocá-las.”
Fiquei ali no meu gramado, olhando para Shannon cacarejando como uma hiena, e algo dentro de mim simplesmente clicou.
Sabe aquele momento em que você percebe que está jogando xadrez com um pombo? O pássaro vai derrubar todas as peças, andar por aí como se tivesse vencido e deixar excrementos por todo lugar. Essa era Shannon.
Cruzei os braços e suspirei. Às vezes, a melhor vingança é simplesmente sentar e assistir o karma fazer seu trabalho.
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
As semanas que se seguiram testaram minha paciência. Shannon transformou seu quintal no que eu só posso descrever como um Woodstock de uma mulher só. O banho de sol continuou, agora com uma faixa de comentários adicionada.
Ela convidou amigos, e suas festas sacudiam janelas três casas abaixo, com direito a interpretações de karaokê de “I Will Survive” às 3 da manhã. Ela até começou uma “roda de tambores de meditação” que mais parecia uma manada de elefantes com cafeína aprendendo a dançar Riverdance.
Durante tudo isso, eu sorri e acenei. Porque aqui está a coisa sobre pessoas como Shannon — elas estão tão ocupadas escrevendo seu próprio drama que nunca veem a reviravolta na trama chegando.
E, nossa, que reviravolta foi essa.
Pessoas em uma festa | Fonte: Unsplash
Era um sábado agradável. Eu estava assando biscoitos quando ouvi sirenes. Pisei na minha varanda bem a tempo de ver um caminhão de bombeiro frear bruscamente em frente à minha casa.
“Senhora”, um bombeiro se aproximou de mim, parecendo confuso. “Recebemos um relatório sobre um vazamento de esgoto?”
Antes que eu pudesse responder, Shannon apareceu, com uma cara de cidadã preocupada que merecia um Oscar. “Sim, policial! Aquele banheiro ali… é um risco à saúde! Eu já vi coisas… coisas terríveis… vazando! As crianças, alguém não vai pensar nas crianças?”
Um bombeiro segurando um extintor de incêndio | Fonte: Pexels
O bombeiro olhou para o vaso sanitário decorativo completamente seco, depois para Shannon, depois de volta para o vaso sanitário. Sua expressão sugeria que ele estava questionando cada escolha de vida que o levou a esse momento.
“Senhora, fazer relatórios de emergência falsos é crime. Isto é claramente um enfeite de jardim”, ele fez uma pausa, provavelmente se perguntando por que ele tinha que dizer uma frase como aquela como parte de seu trabalho.
“Um enfeite de jardim seco. E eu sou um bombeiro, não um inspetor de saúde.”
Um bombeiro olhando para alguém | Fonte: Pexels
O rosto de Shannon caiu mais rápido do que sua classificação de cobertura de protetor solar. “Mas a poluição estética! A contaminação visual!”
“Senhora, não atendemos emergências estéticas, e brincadeiras definitivamente não são algo a que atendemos.”
Com isso, os bombeiros deixaram a propriedade, mas o karma não havia terminado com Shannon. Nem de longe.
Uma mulher furiosa rangendo os dentes | Fonte: Midjourney
O drama do caminhão de bombeiro mal a desacelerou. Se alguma coisa, a inspirou a atingir novos patamares. Literalmente.
Em uma tarde escaldante, avistei Shannon carregando sua espreguiçadeira de estampa de leopardo por uma escada até o telhado da garagem. E lá estava ela, empoleirada no alto como uma espécie de gárgula tomando sol, armada com uma folha de bronzeamento reflexiva e o que parecia ser uma margarita de tamanho industrial.
Eu estava na cozinha, com os cotovelos afundados nos pratos do jantar, me perguntando se essa era a maneira do universo testar minha pressão arterial quando o som do caos irrompeu lá fora.
Close-up de uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
Ouvi um barulho de água e um grito que parecia um gato em uma máquina de lavar. Corri para fora e encontrei Shannon de bruços em suas premiadas petúnias, coberta da cabeça aos pés de lama.
Acontece que seu novo local para tomar sol no terraço encontrou um igual — seu sistema de irrigação com defeito.
Nossa vizinha, Sra. Peterson, deixou cair sua tesoura de jardinagem. “Meu Deus! Shannon, você está tentando recriar Baywatch? Porque acho que você perdeu a parte da praia. E a parte da corrida. E… bem… todas as partes.”
Shannon se levantou, coberta de lama. Seu biquíni de grife agora estava adornado com manchas de grama e o que parecia ser uma minhoca muito surpresa.
Uma mulher chocada com lama no rosto | Fonte: Midjourney
Após o incidente, Shannon ficou quieta como um rato de igreja. Ela parou de tomar sol na frente da janela de Jake, e o vaso sanitário sujo no meu gramado desapareceu mais rápido que o coelho de um mágico.
Shannon investiu em uma cerca de privacidade ao redor de seu quintal, e nosso longo pesadelo suburbano acabou.
“Mãe”, disse Jake no café da manhã na manhã seguinte, levantando as cortinas com cautela, “é seguro sair da proteção a testemunhas agora?”
Eu sorri, deslizando um prato de panquecas para ele. “É, querido. Acho que o show foi cancelado. Permanentemente.”
Um adolescente sorrindo | Fonte: Midjourney
“Graças a Deus”, ele murmurou, então sorriu. “Embora eu sinta falta do banheiro. Estava estranhamente começando a me acostumar. Como um gnomo de jardim realmente feio.”
“Nem brinque com isso. Coma suas panquecas antes que ela decida instalar um conjunto de banheiro inteiro!”, eu disse, compartilhando uma risada calorosa com meu filho enquanto olhávamos para o muro ao redor do quintal de Shannon.
Vista da janela de um quintal vazio | Fonte: Pexels
Aqui vai outra história : Minha vizinha ficava pendurando a calcinha dela do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos. Quando pedi educadamente para ela não fazer isso, ela me dispensou rudemente, me levando a tomar as coisas em minhas próprias mãos.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply