When Rachel found a cozy room rented by a sweet old lady, it seemed like a perfect escape from her struggles. But beneath the floral wallpaper and warm smiles, something far darker was lurking… something that made her pack her bags the very next morning.
When you’re desperate, you cling to anything that feels like hope. That’s where I was — my little brother’s medical bills towering over me, full-time classes pushing me to my limits, and late-night waitressing draining what little energy I had left.
When I got into a university in a new city, I should’ve been ecstatic, but the reality of finding affordable housing made it hard to celebrate. So when I stumbled across a listing for a cozy room in a sweet old lady’s house, it felt like a lifeline.
A hopeful woman holding a cellphone | Source: Midjourney
The rent was ridiculously low, and the photos showed a charming little place with floral wallpaper and vintage furniture. The ad said: “Perfect for a quiet, respectful female tenant. No pets, no smoking.”
It was ideal.
When I arrived there, my landlord Mrs. Wilkins greeted me at the door with a warm smile and a smell of fresh lavender lingering in the air. Her hair was neatly pinned back, and she looked like someone who should’ve been knitting by a fireplace, not renting rooms to struggling students.
“Oh, you must be Rachel,” she said, ushering me inside. “You’re even lovelier than I imagined. Come in, dear, come in!”
An older lady smiling | Source: Midjourney
Her eyes seemed to linger a bit too long, scanning me from head to toe. “Tell me about your family, dear,” she said, her voice honey-sweet. “Any siblings?”
“My little brother Tommy,” I replied. “He’s staying with our widowed aunt while I’m here. She helps take care of him while I’m studying.”
Mrs. Wilkins’s smile tightened almost imperceptibly. “How… convenient,” she murmured. “And your parents?”
“They passed away last year in an accident.”
“Oh, how sad. Come in… come in,” she said as I followed her inside.
An anxious woman at the doorway | Source: Midjourney
The house was straight out of a storybook. Knick-knacks lined the shelves, and a geometric-patterned couch sat invitingly in the living room adorned with floral wallpaper. The faint aroma of vegetable soup drifted from the kitchen.
“I made us some dinner,” she said, leading me to the table. “It’s been ages since I had company.”
“That’s very kind of you,” I started, but she interrupted.
“Kind?” She chuckled, a sound that didn’t quite reach her eyes. “Kindness is… complicated, Rachel. Some might say I’m too kind.”
I smiled, trying to ignore the sudden chill. “Thank you, Mrs. Wilkins. This place is amazing.”
“Amazing,” she repeated, almost to herself. “Yes, that’s one way to put it.”
An older woman with a haunting smile | Source: Midjourney
Over bowls of hearty soup, I shared bits of my life. She nodded sympathetically, her hand occasionally patting mine with a grip that was just a fraction too tight.
“You’ve been through so much,” she said softly. “But you’ll be just fine here, dear. I can feel it.”
There was something in her tone… a promise that felt more like a warning.
“I hope so,” I replied, my earlier comfort now tinged with an unexplained unease.
For the first time in months, I felt something between safety and something else. Something I couldn’t quite name. That night, I slept deeply, yet somewhere in the back of my mind, a small voice whispered: not everything is as it seems.
A woman lying in the bed | Source: Midjourney
The next morning, I woke up early, feeling optimistic.
The sun streamed through the lace curtains as I grabbed my toiletries and headed toward the kitchen, craving coffee before a hot shower.
That’s when I saw it. A huge list, almost four feet long, was taped to the fridge, written in bold, bright red letters: ‘HOUSE RULES – READ CAREFULLY.’
I froze.
A horrified woman | Source: Midjourney
I squinted, leaning closer as I began reading the rules one by one:
1. No keys will be provided. Mrs. Wilkins will let you in between 9 a.m & 8 p.m only.
2. The bathroom is locked at all times. You must ask Mrs. Wilkins for the key & return it immediately after use.
3. Your bedroom door must remain open at all times. Privacy breeds secrets.
4. No meat in the fridge. Mrs. Wilkins is a vegetarian & does not tolerate carnivores.
5. You must leave the house every Sunday from 10 a.m. to 4 p.m. Mrs. Wilkins has her “ladies’ tea.”
6. No visitors. Ever. Not even family.
7. Mrs. Wilkins reserves the right to enter your room whenever she pleases.
8. Cell phone usage is restricted to 30 minutes daily, monitored by Mrs. Wilkins.
9. No music allowed. Mrs. Wilkins loves a peaceful & quiet environment.
10. You are not allowed to cook your own food without Mrs. Wilkins’s consent.
11. You are allowed to use the shower only three times a week.
12. ******* RESERVED FOR LATER*******
A huge list of rules taped to a refrigerator | Source: Midjourney
“Reserved for later?” My stomach twisted with every rule I read. By the time I reached the end, my hands were trembling. What had I gotten myself into?
“Good morning, dear,” Mrs. Wilkins’ voice sang from behind, startling me.
I jumped, spinning around. She stood there with a serene smile, her hands clasped in front of her sweater. “Did you read the rules?” she asked, her tone suddenly sharp. “Every. Single. Word?”
An older woman smiling gravely | Source: Midjourney
“I… yes,” I stuttered.
Her smile didn’t reach her eyes. “And?”
“They seem… thorough,” I managed.
Mrs. Wilkins stepped closer. “Thorough is an understatement. These rules keep order. Keep safety. And discipline.”
“Safety?” I repeated.
“From chaos, dear,” she said. “Chaos is everywhere. But not in my house. NEVER in my house.”
A startled young woman | Source: Midjourney
“Did you have bad experiences before?” I asked, trying to sound casual.
Her laugh was a brittle thing. “Bad experiences? Oh, you have no idea.”
“Did you say my brother Tommy can’t visit?” I pressed, remembering my promise to check on housing options for him.
“No visitors,” she repeated, each word precise. “Especially not children. They are… unpredictable.”
“But—”
“No exceptions,” Mrs. Wilkins interrupted, her smile freezing.
An older woman smiling wickedly in the kitchen | Source: Midjourney
I nodded, my mouth suddenly dry.
“I hope the rules aren’t too much for you, dear,” she said, her voice returning to that earlier sweetness. “They’re very important to me.”
“Of course,” I stammered, trying to keep my voice steady. “I understand.”
But I didn’t understand. I didn’t understand how someone so kind could expect anyone to live under those rules. No key? No privacy? A bathroom lock?
Her eyes never left me as I mumbled something about needing to get ready for the day and retreated to my room, feeling like I was being watched.
A startled woman holding her head | Source: Midjourney
Behind me, Mrs. Wilkins hummed a tune that sounded almost like a children’s nursery rhyme.
I heard her footsteps pause outside my door. Then, surprisingly, they receded. The front door opened and closed. Through my window, I saw her walking to what looked like a small greenhouse in the backyard.
This was my chance.
I leaned against the door, my breath coming in shallow bursts. I had to get out. I couldn’t live like this… not when I was already stretched so thin.
As quietly as I could, I began stuffing my clothes into my suitcase. Every creak of the floorboards made my heart race. I kept glancing at the door, half expecting Mrs. Wilkins to appear with that unsettling smile.
A suitcase stashed with clothes on a bed | Source: Midjourney
“You’re making quite a bit of noise,” a voice suddenly crackled through an old intercom I hadn’t noticed before. “Would you like to explain what you’re doing?”
I froze. My hand hovered over a sweater, my heart pounding.
Mrs. Wilkins’s voice continued, razor-sharp. “Did you forget rule number seven? Everything requires my approval.”
Beads of sweat formed on my temples as I finished stuffing my clothes into my suitcase. I zipped up my bag, grabbed my things, and tiptoed toward the front door. But as I reached for the knob, a voice stopped me cold.
“Leaving already, dear?”
A shocked woman turning around | Source: Midjourney
I turned slowly. Mrs. Wilkins was standing at the end of the hallway, her expression calm but her eyes sharp.
“I, uh… I forgot I had something urgent to take care of,” I stammered.
“Oh, I see. Well, if you must leave, you must leave. But remember something: Everything is always worth discussing.”
Her tone was polite, but there was something chilling about it. The way she emphasized “must” felt like a challenge… a dare.
I nodded quickly, opened the door, and stepped out into the crisp morning air.
An older woman with a malicious glint in her eyes | Source: Midjourney
I didn’t stop walking until I reached a park a few blocks away. My suitcase sat beside me on the bench as I tried to catch my breath. What now? I had nowhere to go, no backup plan. The thought of giving up and going home crossed my mind, but I couldn’t. My brother needed me to make this work.
“Hey, you okay?” a voice cut through my thoughts.
I looked up to see a guy about my age. He was holding a cup of coffee and a paper bag, his dark hair falling into kind brown eyes.
“Not really,” I admitted.
A worried young man | Source: Midjourney
He studied me for a moment, something calculating behind those eyes. “You look like you’ve just escaped something. Not just a bad morning, but… something else.”
I tensed. “What makes you say that?”
He chuckled. “I’ve got a sixth sense for people running from something. Call it a talent. I’m Ethan, by the way.”
“Rachel,” I said.
A sad woman sitting on a wooden bench | Source: Midjourney
He sat down beside me and offered me the bag. “Croissant? Looks like you could use it.”
“Are you always this forward with strangers?” I hesitated before taking the croissant. “Thanks.”
“Only the ones who look like they’ve got a story. What’s yours?”
As I ate, I told him everything. About Mrs. Wilkins, her bizarre rules, and how I had no idea what to do next. He listened, nodding occasionally, his eyes never leaving my face.
“Sounds rough,” he said when I finished. “But something tells me there’s more to this story.”
“What do you mean?”
A shocked woman sitting on a bench | Source: Midjourney
He leaned in closer. “People like that old lady? They don’t just have rules. They have reasons. Dark reasons.”
We talked for hours. Ethan said that he worked part-time at a café near the campus. By the time the sun set, I had a lead on a room in a shared apartment — affordable, close to the campus, and most importantly, with normal rules.
“I’ll help you move if you want,” he offered, his tone almost too eager.
“Really?”
“Of course,” he said, flashing a grin that didn’t quite reach his eyes. “Can’t leave you hanging.”
A man sitting on a wooden bench and smiling | Source: Midjourney
Over the next few weeks, I settled into my new place, found a better-paying job at Ethan’s café, and started to feel like I could handle life again. Ethan and I grew close, and before long, he became more than just a friend.
But sometimes, late at night, I’d catch him looking at me strangely. Almost… appraisingly.
“Do you ever wonder about Mrs. Wilkins?” he’d ask randomly.
“Not really,” I’d reply. But that was a lie.
Sometimes, I think about Mrs. Wilkins and her strange little house. I wonder if she ever found another tenant. A chill would run down my spine when I remembered her last words: “Everything is always worth discussing.”
But one thing’s for sure: leaving that morning was the best decision I ever made.
A woman with a warm smile etched on her face | Source: Midjourney
Aos 58 anos, encontrei o amor novamente, mas sua ex-esposa estava determinada a arruinar nossa felicidade — História do dia
Aos 58 anos, pensei que o amor tinha passado por mim até conhecer Oliver. Assim que nossa felicidade começou a florescer, sua ex-esposa voltou à sua vida, determinada a nos separar. O que se seguiu foi uma batalha pela paz e pela força para superar as sombras do passado. O amor poderia conquistar tudo?
“Outra manhã tranquila”, sussurrei para mim mesmo, olhando pela janela para o oceano. As ondas rolavam suavemente, e a brisa carregava aquele cheiro familiar e salgado.
Já fazia anos desde meu divórcio, e eu já tinha me acostumado à solidão.
“Não preciso de ninguém”, eu costumava me lembrar, enquanto meus dedos batiam ritmicamente no teclado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meus romances decolaram quando me comprometi totalmente a escrever. A casa silenciosa, com apenas o som das gaivotas e do oceano, me deu a paz que eu achava que precisava.
Mas de vez em quando eu me pegava olhando para o horizonte e pensando.
Isso é realmente suficiente?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Só quando Oliver apareceu é que percebi que a resposta poderia ser não.
Uma manhã, enquanto tomava meu café na varanda, notei-o pela primeira vez. Um homem alto e charmoso, talvez alguns anos mais novo que eu, passeando pela praia com seu golden retriever. Observei-os passarem pela minha casa.
“Bom dia”, ele gritou, inclinando a cabeça com um sorriso amigável.
“Bom dia”, respondi, sentindo-me um pouco tímido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A cada dia depois disso, eu me pegava procurando por ele. Eu o observava enquanto ele caminhava pela praia, às vezes brincando com seu cachorro, às vezes apenas olhando para o mar. E a cada vez, meu coração pulava uma batida.
“Por que estou tão nervoso?”, murmurei para mim mesmo, balançando a cabeça. “É só um vizinho. Acalme-se.”
Mas eu não conseguia. E meus sentimentos ficavam mais fortes toda vez que eu o via. Ainda assim, eu hesitava.
É possível se abrir para alguém novamente?
Uma tarde, enquanto eu estava aparando minhas rosas, ouvi um farfalhar e um baque forte atrás de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Assustado, virei-me e vi um borrão dourado avançando em direção ao meu jardim.
“Charlie! Volte aqui!” Ouvi Oliver chamar, e segundos depois, ele apareceu, sem fôlego e apologético.
“Sinto muito! Ele simplesmente escapou de mim.”
Eu ri, abaixando-me para acariciar o cachorro.
“Está tudo bem. Ele é fofo.”
“Ele é um sujeito difícil de lidar, mas eu não o trocaria por nada.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você… gosta de ler?”, perguntei, minha voz hesitante, esperando manter a conversa viva.
Oliver riu. “Sou um escritor. Isso vem com o território.”
“Nós somos colegas!” Meus olhos brilharam. “Eu também sou romancista.”
Conversamos sobre nossos livros favoritos, sobre escrever e, logo, a conversa fluiu facilmente.
“Sabe”, eu disse, respirando fundo, “eu normalmente não faço isso, mas… você gostaria de jantar comigo algum dia?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Oliver levantou uma sobrancelha, surpreso, mas satisfeito.
“Eu adoraria.”
E assim, o plano foi definido.
***
A noite seguinte foi perfeita. Nós rimos e compartilhamos histórias. Talvez seja isso que eu estava perdendo o tempo todo. Mas assim que comecei a relaxar, uma mulher apareceu na nossa mesa. Seus olhos eram duros, e ela olhou diretamente para Oliver.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Precisamos conversar. Agora,” ela exigiu, me ignorando completamente.
“Com licença, estamos no meio de…” comecei.
“Agora não”, ela retrucou, seus olhos nem mesmo olhando na minha direção. Era como se eu não existisse.
Senti meu rosto corar, minhas palavras presas na garganta. Oliver parecia nervoso, se mexendo desconfortavelmente em seu assento.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sinto muito, Haley”, ele murmurou, levantando-se sem jeito. “Tenho que ir.”
Eu assisti, sem palavras, enquanto ele a seguia para fora, me deixando sentada ali, me sentindo invisível. O burburinho do restaurante zumbia ao meu redor, mas eu estava entorpecida, congelada no lugar.
A cadeira vazia à minha frente parecia um reflexo de quão abandonado eu me sentia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Dois dias se passaram desde aquele jantar estranho, e Oliver ainda não tinha ligado. O silêncio pesou em mim mais do que eu queria admitir. Eu me senti magoada, confusa e, honestamente, um pouco humilhada.
Minha mente continuou repetindo a cena, a maneira como ele foi embora sem uma explicação adequada, a maneira como aquela mulher me dispensou como se eu não importasse.
Sentei-me à minha mesa, tentando me concentrar na minha escrita, mas não adiantou. Meus pensamentos continuavam voltando para aquela noite.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu tinha cometido um erro ao convidá-lo? Ele estava apenas brincando comigo? Quem era aquela mulher? E por que ele foi embora com ela sem nem mesmo uma explicação real?
Eu estava prestes a desistir e fechar meu laptop quando ouvi uma batida na porta. Meu coração disparou quando me levantei, parte de mim esperando, e parte de mim temendo o que poderia vir a seguir.
Quando abri a porta, Oliver estava parado na minha porta com flores na mão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Fiquei olhando para ele, sem saber o que dizer.
“Sinto muito, Haley”, ele começou.
“Aquela mulher da outra noite… Ela é minha ex-esposa, Rebecca. Ela aparece assim às vezes, tentando agitar as coisas e arruinar meus relacionamentos. Eu não queria fazer uma cena, então tive que ir embora com ela.”
Tentei mascarar minhas emoções. “Por que você não me disse isso então?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu entrei em pânico. Eu deveria ter explicado. Sinto muito.”
Ele fez uma pausa e ofereceu as flores.
“Quero compensar você. Tenho um evento literário chegando. Você vem? Vai ser mais tranquilo, e talvez possamos passar um tempo juntos.”
Hesitei um pouco, mas depois assenti.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Eu tinha me vestido cuidadosamente, esperando por uma noite tranquila, uma chance de falar com Oliver sem interrupções. Talvez, esta noite seja diferente.
Oliver me cumprimentou com um sorriso caloroso. “Estou feliz que você veio.”
Sorri de volta, tentando afastar o desconforto que ainda sentia.
A noite começou bem. A apresentação de Oliver foi envolvente. Por um tempo, esqueci tudo o que tinha acontecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas assim que comecei a me sentir à vontade, o clima na sala mudou.
Eu vi a mesma mulher daquela noite no restaurante. Rebecca. Ela entrou com um olhar determinado no rosto, seus olhos examinando a sala até que pousaram em Oliver. Meu estômago caiu.
Sem hesitar, ela marchou até onde Oliver e eu estávamos.
“Você pensou que poderia seguir em frente, não é, Oliver?” ela cuspiu, olhando para ele.
A sala ficou em silêncio e todos os olhos estavam voltados para nós.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Rebecca, este não é o momento nem o lugar.”
Oliver deu um passo em sua direção, tentando acalmá-la, mas isso só piorou as coisas.
“Tempo ou lugar? Como você ousa?” ela retrucou, sua voz aumentando. “Você é um mentiroso e um trapaceiro! Você acha que pode simplesmente esquecer tudo o que tivemos? Você acha que pode se afastar de mim?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
As pessoas começaram a sussurrar, sua curiosidade despertada pelo drama que se desenrolava.
Os olhos de Rebecca então se voltaram para mim.
“E você”, ela disse, com a voz cheia de veneno, “você é apenas mais um dos erros dele”.
Antes que eu pudesse responder, ela pegou uma taça de vinho de uma mesa próxima e jogou na minha cara. O líquido frio encharcou meu cabelo e meu vestido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Suspiros encheram a sala. Por um segundo, fiquei ali, humilhado demais para me mover. Minhas bochechas queimavam de vergonha, e tudo o que eu queria fazer era desaparecer.
A segurança entrou correndo e rapidamente escoltou Rebecca para fora, mas o estrago já estava feito.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu me senti pequeno e exposto. O calor que eu havia sentido antes se foi, substituído por uma sensação esmagadora de vergonha. Limpei meu rosto e olhei para Oliver, que estava ali, em silêncio e dividido.
“O que está acontecendo, Oliver? Por que ela está fazendo isso? E o que você não está me contando?”
Oliver suspirou, passando a mão pelos cabelos.
“Eu… eu não te contei tudo”, ele admitiu, com os olhos cheios de arrependimento.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Rebecca e eu estamos separados há um tempo, mas durante esse tempo, eu tive um caso. Foi um erro, e eu me arrependo desde então. Então Rebecca voltou para minha vida e assumiu o controle. Ela administrava tudo. Minhas finanças. Minha agenda. Ela usou minha culpa para me manter presa.”
Senti um peso enorme cair sobre mim e percebi o quão profunda era aquela confusão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu tenho tentado deixá-la para sempre, mas ela se recusa a deixar ir”, ele continuou. “Eu não queria te arrastar para tudo isso.”
“Não acho que consigo fazer isso, Oliver,” sussurrei. “Não estou pronta para esse tipo de drama na minha vida.”
Sem esperar pela resposta dele, me virei e saí, sentindo o ar frio da noite bater no meu rosto quando saí.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Vários dias se passaram desde a noite desastrosa no evento literário, e eu não conseguia parar de pensar em Oliver. Apesar de tudo que tinha acontecido, eu sentia falta dele.
Tentei afastar esses sentimentos, convencer-me de que ir embora tinha sido a escolha certa, mas a dor da falta dele não passava.
Uma tarde, enquanto eu estava sentado perto da janela, um lampejo de movimento chamou minha atenção. Era na casa de Oliver. Eu observei Rebecca correndo de um lado para o outro, rapidamente carregando caixas em um carro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele está se mudando? Por que ela está aqui?
Eu não podia mais ignorar. Eu tinha que dizer a ele que ele precisava ser mais forte, se defender e parar de deixar pessoas como Rebecca controlarem sua vida.
Reunindo coragem, saí e fui em direção à casa dele.
Mas quando me aproximei, algo pareceu diferente. O carro de Oliver parou, e quando ele saiu, havia um olhar calmo e resoluto em seu rosto — um que eu nunca tinha visto antes. Hesitei, mantendo distância, observando enquanto ele andava direto para Rebecca.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Acabou, Rebecca,” eu o ouvi dizer. “Pegue o dinheiro, pegue a casa — o que você quiser. Mas você não vai mais interferir na minha vida.”
Rebecca congelou, olhando para ele em descrença. “Você não pode estar falando sério.”
“Estou”, ele disse, sua voz inabalável. “Se você não respeitar isso, eu vou entrar com uma ordem de restrição. Isso acaba hoje.”
Fiquei ali, chocado. Esse era um lado de Oliver que eu nunca tinha visto.
Naquele momento, eu soube. Ele finalmente havia assumido o controle de sua vida, e era exatamente isso que eu precisava ver.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Leave a Reply