Toda segunda-feira, eu via um homem idoso comprar dois ingressos, mas sempre sentar sozinho. A curiosidade me levou a descobrir seu segredo, então comprei um assento ao lado dele. Quando ele começou a compartilhar sua história, eu não tinha ideia de que nossas vidas estavam prestes a se entrelaçar de maneiras que eu nunca poderia ter imaginado.
O antigo cinema da cidade não era só um trabalho para mim. Era um lugar onde o zumbido do projetor podia apagar momentaneamente as preocupações do mundo. O cheiro de pipoca com manteiga pairava no ar, e os pôsteres vintage desbotados sussurravam histórias de uma era de ouro que eu só havia imaginado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Toda segunda-feira de manhã, Edward aparecia, sua chegada tão constante quanto o nascer do sol. Ele não era como os frequentadores que entravam correndo, procurando moedas ou seus ingressos.
Edward se portava com dignidade tranquila, seu corpo alto e magro envolto em um casaco cinza bem abotoado. Seu cabelo prateado, penteado para trás com precisão, refletia a luz quando ele se aproximava do balcão. Ele sempre pedia a mesma coisa.
“Dois ingressos para o filme da manhã.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E, no entanto, ele sempre vinha sozinho.
Seus dedos, gelados do frio de dezembro, roçaram os meus enquanto eu lhe entregava os ingressos. Consegui dar um sorriso educado, embora minha mente corresse com perguntas não ditas.
Por que dois ingressos? Para quem são?
“Dois ingressos de novo?” Sarah provocou atrás de mim, sorrindo enquanto cobrava outro cliente. “Talvez seja por um amor perdido. Como um romance à moda antiga, sabe?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ou talvez um fantasma,” outro colega de trabalho, Steve, entrou na conversa, rindo. “Ele provavelmente é casado com uma.”
Eu não ri. Havia algo em Edward que fazia as piadas deles parecerem erradas.
Pensei em perguntar a ele, até ensaiei algumas falas na minha cabeça, mas toda vez que o momento chegava, minha coragem sumia. Afinal, não era meu lugar.
***
A segunda-feira seguinte foi diferente. Era meu dia de folga, e enquanto eu estava deitado na cama, olhando para a geada rastejando ao longo das bordas da janela, uma ideia começou a se formar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E se eu segui-lo? Não é espionagem. É… curiosidade. Quase Natal, afinal — uma temporada de maravilhas.
O ar da manhã estava cortante e fresco, e as luzes natalinas penduradas na rua pareciam brilhar mais intensamente.
Edward já estava sentado quando entrei no teatro mal iluminado, sua figura delineada pelo brilho suave da tela. Ele parecia perdido em pensamentos, sua postura tão reta e determinada como sempre. Seus olhos piscaram em minha direção, e um leve sorriso cruzou seus lábios.
“Você não vai trabalhar hoje”, ele observou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Deslizei para o assento ao lado dele. “Achei que você poderia precisar de companhia. Já vi você aqui tantas vezes.”
Ele riu suavemente, embora o som tivesse um traço de tristeza. “Não é sobre filmes.”
“Então o que é?”, perguntei, incapaz de esconder a curiosidade em meu tom.
Edward se recostou no assento, as mãos dobradas ordenadamente no colo. Por um momento, ele pareceu hesitante, como se estivesse decidindo se confiaria ou não em mim com o que ele estava prestes a dizer.
Então ele falou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Anos atrás,” ele começou, seu olhar fixo na tela, “havia uma mulher que trabalhava aqui. O nome dela era Evelyn.”
Fiquei quieto, sentindo que não era uma história para apressar.
“Ela era linda”, ele continuou, um leve sorriso puxando seus lábios. “Não do jeito que vira cabeças, mas do jeito que perdura. Como uma melodia, você não pode esquecer. Ela estava trabalhando aqui. Nós nos conhecemos aqui, e então nossa história começou.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Imaginei tudo enquanto ele falava: o cinema movimentado, o brilho do projetor projetando sombras no rosto dela e suas conversas tranquilas entre as exibições.
“Um dia, eu a convidei para um programa matinal em seu dia de folga”, disse Edward. “Ela concordou.”
Ele fez uma pausa, sua voz vacilando ligeiramente. “Mas ela nunca veio.”
“O que aconteceu?” sussurrei, inclinando-me para mais perto.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Descobri depois que ela tinha sido demitida”, ele disse, seu tom mais pesado agora. “Quando pedi ao gerente as informações de contato dela, ele se recusou e me disse para nunca mais voltar. Não entendi o porquê. Ela simplesmente… tinha ido embora.”
Edward exalou, seu olhar caindo para o assento vazio ao lado dele. “Eu tentei seguir em frente. Eu me casei e vivi uma vida tranquila. Mas depois que minha esposa faleceu, comecei a vir aqui de novo, esperando… apenas esperando… Eu não sei.”
Engoli em seco. “Ela era o amor da sua vida.”
“Ela era. E ela ainda é.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“O que você lembra dela?”, perguntei.
“Só o nome dela,” Edward admitiu. “Evelyn.”
“Eu vou te ajudar a encontrá-la.”
Naquele momento, a realização do que eu havia prometido me atingiu. Evelyn havia trabalhado no cinema, mas o gerente — aquele que a havia demitido — era meu pai. Um homem que mal reconhecia minha existência.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Preparar-me para encarar meu pai parecia preparar-me para uma batalha que eu não tinha certeza se conseguiria vencer. Ajustei a jaqueta conservadora que havia escolhido e escovei meu cabelo para trás em um rabo de cavalo elegante. Cada detalhe importava.
Meu pai, Thomas, apreciava a ordem e o profissionalismo, características pelas quais ele vivia e julgava os outros.
Edward esperou pacientemente na porta, seu chapéu na mão, parecendo apreensivo e composto. “Você tem certeza de que ele vai falar conosco?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não,” admiti, vestindo meu casaco. “Mas temos que tentar.”
No caminho para o escritório do cinema, acabei me abrindo com Edward, talvez para acalmar meus nervos.
“Minha mãe tinha Alzheimer”, expliquei, segurando o volante um pouco mais forte. “Começou quando ela estava grávida de mim. A memória dela era… imprevisível. Alguns dias, ela sabia exatamente quem eu era. Outros dias, ela olhava para mim como se eu fosse um estranho.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Edward assentiu solenemente. “Isso deve ter sido difícil para você.”
“Foi”, eu disse. “Principalmente porque meu pai, eu o chamo de Thomas, decidiu colocá-la em uma casa de repouso. Eu entendo o porquê, mas com o tempo, ele simplesmente parou de visitá-la. E quando minha avó faleceu, toda a responsabilidade caiu sobre mim. Ele ajudou financeiramente, mas ele era… ausente. Essa é a melhor maneira de descrevê-lo. Distante. Sempre distante.”
Edward não disse muito, mas sua presença era aterradora. Quando chegamos ao cinema, hesitei antes de abrir a porta do escritório de Thomas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, ele estava sentado em sua mesa, papéis meticulosamente arrumados na frente dele. Seus olhos afiados e calculistas se voltaram para mim, depois para Edward. “Do que se trata?”
“Oi, pai. Este é meu amigo, Edward,” eu gaguejei.
“Continue.” Seu rosto não mudou.
“Preciso perguntar sobre alguém que trabalhou aqui anos atrás. Uma mulher chamada Evelyn.”
Ele congelou por uma fração de segundo, então se recostou na cadeira. “Eu não discuto ex-funcionários.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você precisa abrir uma exceção,” eu pressionei. “Edward está procurando por ela há décadas. Nós merecemos respostas.”
O olhar de Thomas mudou para Edward, estreitando-se ligeiramente. “Não devo nada a ele. Ou a você, para falar a verdade.”
Edward falou pela primeira vez. “Eu a amava. Ela era tudo para mim.”
O maxilar de Thomas se apertou. “O nome dela não era Evelyn.”
“O quê?” Eu pisquei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ela se chamava Evelyn, mas seu nome verdadeiro era Margaret,” ele admitiu, suas palavras cortando o ar. “Sua mãe. Ela inventou esse nome porque estava tendo um caso com ele,” ele gesticulou em direção a Edward, “e pensou que eu não descobriria.”
A sala ficou em silêncio.
O rosto de Edward empalideceu. “Margaret?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ela estava grávida quando descobri”, Thomas continuou amargamente. “De você, como descobri.” Ele olhou para mim então, sua expressão fria vacilando pela primeira vez. “Eu pensei que cortá-la dele a faria depender de mim. Mas não aconteceu. E quando você nasceu…”
Thomas suspirou pesadamente. “Eu sabia que não era seu pai.”
Minha cabeça girou, a descrença me inundando em ondas. “Você sabia esse tempo todo?”
“Eu cuidei dela”, ele disse, evitando meu olhar. “Para você. Mas eu não podia ficar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A voz de Edward quebrou o silêncio. “Margaret é Evelyn?”
“Ela era Margaret para mim,” Thomas respondeu rigidamente. “Mas claramente, ela queria ser outra pessoa com você.”
Edward afundou em uma cadeira, suas mãos tremendo. “Ela nunca me contou. Eu… eu não tinha ideia.”
Olhei entre eles, meu coração batendo forte. Thomas não era meu pai de jeito nenhum.
“Eu acho”, eu disse, “que precisamos visitá-la. Juntos.” Olhei para Edward, então me virei para Thomas, segurando seu olhar. “Nós três. O Natal é um momento de perdão, e se há um momento para consertar as coisas, é agora.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Por um momento, pensei que Thomas iria zombar ou descartar a ideia completamente. Mas, para minha surpresa, ele hesitou, sua expressão severa suavizando. Sem dizer uma palavra, ele se levantou, pegou seu sobretudo e assentiu.
“Vamos fazer isso”, ele disse rispidamente, enfiando os braços no casaco.
***
Nós dirigimos até o centro de cuidados em silêncio. Edward sentou ao meu lado, suas mãos firmemente dobradas no colo. Thomas estava no banco de trás, sua postura rígida, seus olhos olhando para fora da janela.
Quando chegamos, a guirlanda de Natal na porta do estabelecimento parecia estranhamente deslocada em relação ao ambiente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mamãe estava em seu lugar de sempre perto da janela da sala, sua figura frágil envolta em um cardigan aconchegante. Ela estava olhando para fora, seu rosto distante, como se estivesse perdida em um mundo muito distante. Suas mãos descansavam imóveis em seu colo mesmo quando nos aproximamos.
“Mãe”, chamei gentilmente, mas não houve reação.
Edward deu um passo à frente, seus movimentos lentos e deliberados. Ele olhou para ela.
“Evelyn.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A mudança foi instantânea. Sua cabeça virou-se para ele, seus olhos afiados com reconhecimento. Era como se uma luz tivesse sido acesa dentro dela. Lentamente, ela se levantou.
“Edward?” ela sussurrou.
Ele assentiu. “Sou eu, Evelyn. Sou eu.”
Lágrimas brotaram em seus olhos, e ela deu um passo trêmulo para frente. “Você está aqui.”
“Eu nunca parei de esperar”, ele respondeu, com seus próprios olhos brilhando.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Observando-os, meu coração se encheu de emoções que eu não conseguia nomear completamente. Este era o momento deles, mas também era meu.
Virei-me para Thomas, que estava alguns passos atrás, com as mãos nos bolsos. Sua severidade habitual tinha desaparecido, substituída por algo quase vulnerável.
“Você fez a coisa certa vindo aqui”, eu disse suavemente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele deu um leve aceno, mas não disse nada. Seu olhar permaneceu em mamãe e Edward, e pela primeira vez, vi algo que parecia arrependimento.
A neve começou a cair suavemente lá fora, cobrindo o mundo com um silêncio suave e pacífico.
“Não vamos terminar aqui”, eu disse, quebrando o silêncio. “É Natal. Que tal irmos tomar um chocolate quente e assistir a um filme de Natal? Juntos.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Os olhos de Edward brilharam. Thomas hesitou.
“Isso parece… legal”, ele disse rispidamente, mas sua voz estava mais suave do que eu já tinha ouvido.
Naquele dia, quatro vidas se entrelaçaram de maneiras que nenhum de nós havia imaginado. Juntos, entramos em uma história que levou anos para encontrar seu final — e seu novo começo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
I Couldn’t Get Why My Husband Spends So Much Time in the Bathroom Until I Saw a Video in His Phone
When I knocked on the bathroom door and heard my husband’s strained voice, I knew something wasn’t right. But nothing could have prepared me for the real reason he’d been hiding behind that locked door for months.
I’ve always considered myself lucky. Liam and I have been married for 25 years, and for the most part, life has been… comfortable. We had our ups and downs, like any couple, but we were solid.
A loving couple having a conversation | Source: Midjourney
At least, that’s what I used to think. Lately, things have felt different. Not the obvious kind of different: no big fights or dramatic shifts, but small changes, the kind that make you second-guess your own instincts.
The strangest of all? Liam’s sudden obsession with the bathroom.
Liam’s never been the type to spend much time in there. If anything, I’ve always teased him for how quickly he could be in and out, joking that he was some kind of efficiency expert. But about six months ago, he started taking his time. Really taking his time.
A man looking at his reflection in the bathroom mirror | Source: Midjourney
It wasn’t just a few extra minutes; he’d disappear for hours. At first, I shrugged it off. “Maybe he’s just getting older,” I told myself. Everyone deserves a bit of alone time. I didn’t want to be one of those wives, nagging over every little thing.
But then the noises started.
One night, as I was folding laundry on the bed, I heard a dull thud. I paused, listening carefully. There it was again: this time, a low grunt, followed by what sounded like heavy breathing.
A stunned woman standing in her room | Source: Midjourney
I stood up, hesitating in the hallway before knocking softly. “Liam?” I called through the door, trying to keep my tone casual. “Everything alright in there?”
There was a pause. “Yeah, just… taking my time,” he replied, his voice slightly strained.
I frowned but didn’t push further. Maybe he wasn’t feeling well? But days turned into weeks, and his bathroom sessions grew longer. He’d spend more time behind that locked door, and with each passing day, I found myself growing more and more uneasy.
A woman looks curious and concerned while sitting in her room | Source: Midjourney
It wasn’t just the time that bothered me; it was the secrecy. He had started locking the door every time, something he never used to do. When I casually asked him about it one morning over coffee, he shrugged it off with a nonchalant, “Can’t a guy have some privacy?”
I tried not to let it get to me, but curiosity gnawed at me, especially with the strange sounds. “Privacy for what exactly?” I muttered under my breath one night. That’s when I started to worry something more was going on.
A man standing in the bathroom | Source: Midjourney
One evening, after yet another long, locked bathroom session, I couldn’t help myself anymore. “Liam, why are you always in there for so long?” I asked, my voice sharper than I intended.
He looked at me, irritated. “Why do you always have to ask about it? I just… I can’t do it faster, okay?”
“Do what faster?” I asked, baffled.
“Just leave it alone, Naomi,” he snapped, storming back into the bathroom and locking the door behind him.
A man sitting in a bathroom | Source: Midjourney
I tried to let it go, but every night, as I lay in bed listening to those strange noises coming from the bathroom, I felt my imagination running wild. Was he hiding something? Was he in trouble?
The thought of him keeping secrets from me, after all these years, made my stomach churn. I considered every possibility, even the worst ones: was he seeing someone else?
Then, everything changed one afternoon. Liam had locked himself in the bathroom again, and I was in the kitchen when his phone buzzed on the counter.
A smartphone lying on a counter | Source: Midjourney
I glanced at it absentmindedly, expecting some work message or a news alert. But no: it was his mom, Meredith, calling.
“Liam, your mom’s calling!” I called out, tapping on the countertop impatiently.
There was a grunt from the bathroom. “Can you get it? I’m busy!” His voice was muffled, strained.
I hesitated for a moment, then picked up the phone. “Hello, Meredith,” I said, trying to keep the conversation short. After a quick exchange about her upcoming doctor’s appointment, we hung up.
A woman talking on the phone | Source: Midjourney
But just as I went to lock the phone, something caught my eye — an open video on the screen. The thumbnail showed it was recorded just an hour ago.
My heart raced. Before I could stop myself, I clicked play. And as the video started, I felt my breath catch in my throat.
There was Liam in the bathroom, wearing workout clothes, of all things… exercising? He was in the middle of doing push-ups, sweat dripping down his face, groaning with each rep.
A man exercising in a bathroom | Source: Midjourney
Then he switched to sit-ups, breathing heavily, pushing himself like I’d never seen him do before.
My first reaction was relief. So that’s what had been going on in there? My imagination had gone to the darkest places, and here he was… doing some awkward yoga poses. I actually chuckled, a combination of amusement and disbelief bubbling up.
I marched down the hall, heart still racing, and knocked on the bathroom door, harder this time. “Liam! Open the door. We need to talk.”
A woman looking at the closed bathroom door in her room | Source: Midjourney
There was silence on the other side, and I could almost feel his hesitation through the thick wood. “I’m, uh, kinda busy right now,” he finally muttered, his voice breathless.
I wasn’t having it. “Liam. Open. The. Door.”
I heard him shuffle around, and after a beat, the lock clicked. The door creaked open slowly, revealing my husband, flushed, sweaty, and holding a bright green resistance band in one hand. He stared at me, his eyes wide like a deer caught in headlights.
A closeup of a green-colored resistance band lying on the floor | Source: Midjourney
“You saw the video, didn’t you?” he asked, voice barely above a whisper. His shoulders slumped as he looked down at the floor.
I crossed my arms, trying to keep my voice calm. “Yeah, I saw it. What on earth is going on?”
Liam sighed deeply, running a hand through his damp hair. “I… I’ve put on weight,” he admitted, his voice heavy with embarrassment. “Nine kilos in the last few months, and I—I felt so ashamed. I thought you might… you know, notice.”
A man looks embarrassed while sitting in his room | Source: Midjourney
“Notice what? That you gained a bit of weight? Liam, everyone puts on weight now and then. What does that have to do with locking yourself in the bathroom for hours?” I asked, genuinely confused but feeling a bit of my frustration melt away.
He groaned, rubbing his forehead like a child caught sneaking cookies before dinner. “I didn’t want you to see me like this,” he mumbled. “So I started working out… in secret. I hired this online coach and started doing these bathroom workouts so you wouldn’t… notice how out of shape I’d gotten.”
A man using his phone in the bathroom | Source: Midjourney
I blinked, processing his words. “Wait. All this time, you were in here… working out? Not hiding something from me? Not cheating or… God knows what else I thought?” I could feel a mixture of exasperation and relief washing over me.
He nodded, still not meeting my eyes. “I didn’t want you to hear me struggling. It’s embarrassing, okay? I’d be grunting and breathing heavily, and I figured if you knew, you’d worry… or worse, think less of me.”
A man breathing heavily and sweating during a bathroom workout session | Source: Midjourney
I stared at him, then burst out laughing. I couldn’t help it. The sheer absurdity of it all: the hours spent worrying, the secretive looks, the locked doors; all because he was too shy to admit he was working out.
“Liam, you absolute idiot!” I laughed, tears forming in the corners of my eyes. “You could’ve just told me. You know I’d support you no matter what!”
A woman laughing | Source: Midjourney
Liam looked up at me, a sheepish smile starting to break through his embarrassment. “I didn’t want to worry you. I know how much you’ve been dealing with lately: work, my mom’s health, everything. I didn’t want to add to that.”
I shook my head, the last bit of tension fading as I took a step toward him. “Worry me? Liam, you DID worry me. You were acting so strange. My imagination was running wild! I thought you were keeping something serious from me…”
An extremely worried woman | Source: Midjourney
He winced, clearly feeling guilty. “I’m sorry,” he muttered. “I just — I’ve been feeling bad about myself. And I didn’t want to burden you with that.”
I softened, reaching out to touch his arm. “Liam, we’ve been married 25 years. You don’t have to hide anything from me, especially not this.” I paused, trying to read his face.
“You’re still the same man I married, whether you’ve put on a few kilos or not. Besides, it’s not like I’ve stayed the same size either,” I added with a smirk, patting my belly for emphasis.
A woman smirks while looking at someone | Source: Midjourney
Liam finally cracked a real smile. “I guess I’ve been a bit ridiculous, huh?”
“Just a little,” I teased, raising an eyebrow. “Next time, instead of locking yourself away, how about we go on a run together? Or, I don’t know, maybe let me in on your secret workout routine?”
He chuckled, the tension fully broken now. “You and me? Doing yoga together?” he joked, his eyes twinkling for the first time in weeks.
A man chuckles while looking at someone | Source: Midjourney
“Why not? I could use a little stretching,” I said with a grin, then sighed, suddenly feeling exhausted by the emotional rollercoaster of the last few weeks. “But seriously, Liam, no more secrets. Please. You can tell me anything, even if it’s about something like this.”
Liam nodded, looking down at his feet before glancing back up at me. “I will. I promise.”
We stood there for a moment, the air between us lighter now, as if a weight had been lifted. I hadn’t realized how much this situation had weighed on me until it was gone.
A loving couple | Source: Midjourney
Finally, I smiled, shaking my head at him again. “All this time, and it was just you doing push-ups in here?”
Liam laughed, tossing the resistance band aside. “Yeah, and pretty badly, too.”
We both laughed, the sound filling the small bathroom. It was ridiculous, yes, but also a reminder. Sometimes, the things we’re most afraid to admit — the things we think will push people away — are the very things that make us closer.
I squeezed his hand and said softly, “Next time, just let me in, okay?”
“Okay,” he whispered, pulling me into a hug.
A couple hugging | Source: Midjourney
And in that moment, it was like everything fell back into place.
Ready to dive into another heartwarming story? You’re going to love this one: When Michael returned home early from a business trip, he expected a warm family reunion, not an empty house and eerie silence. His wife was missing, only to be found locked in the cellar, with a shocking story that pointed to a betrayal he never saw coming.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply