For thirty years, I believed I was adopted, abandoned by parents who couldn’t keep me. But a trip to the orphanage shattered everything I thought I knew.
I was three years old the first time my dad told me I was adopted. We were sitting on the couch, and I had just finished building a tower out of brightly colored blocks. I imagine he smiled at me, but it was the kind of smile that didn’t reach his eyes.
A girl playing with building blocks | Source: Pexels
“Sweetheart,” he said, resting his hand on my shoulder. “There’s something you should know.”
I looked up, clutching my favorite stuffed rabbit. “What is it, Daddy?”
“Your real parents couldn’t take care of you,” he said, his voice soft but firm. “So your mom and I stepped in. We adopted you to give you a better life.”
“Real parents?” I asked, tilting my head.
A man playing with his daughter | Source: Pexels
He nodded. “Yes. But they loved you very much, even if they couldn’t keep you.”
I didn’t understand much, but the word “love” made me feel safe. “So you’re my daddy now?”
“That’s right,” he said. Then he hugged me, and I nestled into his chest, feeling like I belonged.
A man hugging his daughter | Source: Pexels
Six months later, my mom died in a car accident. I don’t remember much about her—just a blurry image of her smile, soft and warm, like sunshine on a chilly day. After that, it was just me and my dad.
At first, things weren’t so bad. Dad took care of me. He made peanut butter sandwiches for lunch and let me watch cartoons on Saturday mornings. But as I grew older, things started to change.
A man feeding his daughter | Source: Pexels
When I was six, I couldn’t figure out how to tie my shoes. I cried, frustrated, as I tugged at the laces.
Dad sighed loudly. “Maybe you got that stubbornness from your real parents,” he muttered under his breath.
“Stubborn?” I asked, blinking up at him.
“Just… figure it out,” he said, walking away.
A girl crying | Source: Pexels
He said things like that a lot. Anytime I struggled with school or made a mistake, he’d blame it on my “real parents.”
When I turned six, Dad hosted a barbecue in our backyard. I was excited because all the neighborhood kids were coming. I wanted to show them my new bike.
As the adults stood around talking and laughing, Dad raised his glass and said, “You know, we adopted her. Her real parents couldn’t handle the responsibility.”
A man talking to his family at a barbecue | Source: Midjourney
The laughter faded. I froze, holding my plate of chips.
One of the moms asked, “Oh, really? How sad.”
Dad nodded, taking a sip of his drink. “Yeah, but she’s lucky we took her in.”
The words sank like stones in my chest. The next day at school, the other kids whispered about me.
Two girls whispering | Source: Pexels
“Why didn’t your real parents want you?” one boy sneered.
“Are you gonna get sent back?” a girl giggled.
I ran home crying, hoping Dad would comfort me. But when I told him, he shrugged. “Kids will be kids,” he said. “You’ll get over it.”
A man shrugging | Source: Pexels
On my birthdays, Dad started taking me to visit a local orphanage. He’d park outside the building, point to the kids playing in the yard, and say, “See how lucky you are? They don’t have anyone.”
By the time I was a teenager, I dreaded my birthday.
A sad girl in her room | Source: Pexels
The idea that I wasn’t wanted followed me everywhere. In high school, I kept my head down and worked hard, hoping to prove I was worth keeping. But no matter what I did, I always felt like I wasn’t enough.
When I was 16, I finally asked Dad about my adoption.
A girl talking to her father | Source: Midjourney
“Can I see the papers?” I asked one night as we ate dinner.
He frowned, then left the table. A few minutes later, he came back with a folder. Inside, there was a single page—a certificate with my name, a date, and a seal.
“See? Proof,” he said, tapping the paper.
I stared at it, unsure of what to feel. It looked real enough, but something about it felt… incomplete.
A girl looking at documents in her hands | Source: Midjourney
Still, I didn’t ask any more questions.
Years later, when I met Matt, he saw through my walls right away.
“You don’t talk about your family much,” he said one night as we sat on the couch.
I shrugged. “There’s not much to say.”
A young couple watching TV together | Source: Pexels
But he didn’t let it go. Over time, I told him everything—the adoption, the teasing, the orphanage visits, and how I always felt like I didn’t belong.
“Have you ever thought about looking into your past?” he asked gently.
“No,” I said quickly. “Why would I? My dad already told me everything.”
“Are you sure?” he asked, his voice kind but steady. “What if there’s more to the story? Wouldn’t you want to know?”
A couple having a serious talk | Source: Pexels
I hesitated, my heart pounding. “I don’t know,” I whispered.
“Then let’s find out together,” he said, squeezing my hand.
For the first time, I considered it. What if there was more?
A woman deep in thought | Source: Pexels
The orphanage was smaller than I had imagined. Its brick walls were faded, and the playground equipment out front looked worn but still cared for. My palms were clammy as Matt parked the car.
“You ready?” he asked, turning to me with his steady, reassuring gaze.
“Not really,” I admitted, clutching my bag like a lifeline. “But I guess I have to be.”
A couple talking in a car | Source: Midjourney
We stepped inside, and the air smelled faintly of cleaning supplies and something sweet, like cookies. A woman with short gray hair and kind eyes greeted us from behind a wooden desk.
“Hi, how can I help you?” she asked, her smile warm.
I swallowed hard. “I… I was adopted from here when I was three years old. I’m trying to find more information about my biological parents.”
A woman standing at a desk in an orphanage | Source: Midjourney
“Of course,” she said, her brow furrowing slightly. “What’s your name and the date of your adoption?”
I gave her the details my dad had told me. She nodded and began typing into an old computer. The clacking of the keys seemed to echo in the quiet room.
Minutes passed. Her frown deepened. She tried again, flipping through a thick binder.
A woman looking through documents | Source: Pexels
Finally, she looked up, her expression apologetic. “I’m sorry, but we don’t have any records of you here. Are you sure this is the right orphanage?”
My stomach dropped. “What? But… this is where my dad said I was adopted from. I’ve been told that my whole life.”
Matt leaned forward and peeked into the papers. “Could there be a mistake? Maybe another orphanage in the area?”
A man looking through the documents | Source: Midjourney
She shook her head. “We keep very detailed records. If you were here, we would know. I’m so sorry.”
The room spun as her words sank in. My whole life suddenly felt like a lie.
The car ride home was heavy with silence. I stared out the window, my thoughts racing.
“Are you okay?” Matt asked softly, glancing at me.
A serious woman in a car | Source: Midjourney
“No,” I said, my voice trembling. “I need answers.”
“We’ll get them,” he said firmly. “Let’s talk to your dad. He owes you the truth.”
When we pulled up to my dad’s house, my heart pounded so loudly I could barely hear anything else. The porch light flickered as I knocked.
It took a moment, but the door opened. My dad stood there in his old plaid shirt, his face creased with surprise.
A man in a plaid shirt | Source: Midjourney
“Hey,” he said, his voice cautious. “What are you doing here?”
I didn’t bother with pleasantries. “We went to the orphanage,” I blurted out. “They don’t have any record of me. Why would they say that?”
His expression froze. For a long moment, he said nothing. Then he sighed heavily and stepped back. “Come in.”
A man talking to his daughter | Source: Midjourney
Matt and I followed him into the living room. He sank into his recliner, running a hand through his thinning hair.
“I knew this day would come,” he said quietly.
“What are you talking about?” I demanded, my voice breaking. “Why did you lie to me?”
An angry woman | Source: Pexels
He looked at the floor, his face shadowed with regret. “You weren’t adopted,” he said, his voice barely audible. “You’re your mother’s child… but not mine. She had an affair.”
The words hit me like a punch. “What?”
A sad middle-aged man | Source: Midjourney
“She cheated on me,” he said, his voice bitter. “When she got pregnant, she begged me to stay. I agreed, but I couldn’t look at you without seeing what she did to me. So I made up the adoption story.”
My hands trembled. “You lied to me for my entire life? Why would you do that?”
A confused shocked woman | Source: Pexels
“I don’t know,” he said, his shoulders slumping. “I was angry. Hurt. I thought… maybe if you believed you weren’t mine, it would be easier for me to handle. Maybe I wouldn’t hate her so much. It was stupid. I’m sorry.”
I blinked back tears, my voice shaking with disbelief. “You faked the papers?”
He nodded slowly. “I had a friend who worked in records. He owed me a favor. It wasn’t hard to make it look real.”
A sad man looking at his hands | Source: Midjourney
I couldn’t breathe. The teasing, the orphanage visits, the comments about my “real parents” wasn’t about me at all. It was his way of dealing with his pain.
“I was just a kid,” I whispered. “I didn’t deserve this.”
“I know,” he said, his voice breaking. “I know I failed you.”
A sad woman sitting in her kitchen | Source: Midjourney
I stood up, my legs shaky. “I can’t do this right now. Be sure that I will take care of you when the time comes. But I can’t stay,” I said, turning to Matt. “Let’s go.”
Matt nodded, his jaw tight as he glared at my father. “You’re coming with me,” he said softly.
As we walked out the door, my dad called after me. “I’m sorry! I really am!”
But I didn’t turn around.
A sad grieving woman | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided as “is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu marido não quis cuidar do nosso recém-nascido para me deixar tomar banho, então eu criei um plano para lhe dar uma lição
Na névoa da nova maternidade, Piper se vê lutando para ter ao menos um momento de paz. Enquanto ela faz malabarismos com mamadas intermináveis e noites sem dormir, a vida do marido permanece inalterada. Frustrada e exausta, ela recorre a outra pessoa em busca de ajuda, determinada a dar uma lição em Nick. Esta é uma história de amor, trabalho em equipe e o poder de pedir ajuda quando ela é mais necessária.
As primeiras semanas depois que minha filha nasceu foram um borrão de amor, exaustão e descobrir como sobreviver com duas horas de sono. Eu tinha lido os livros e feito as aulas, mas acontece que nada realmente prepara você para a maternidade até que você esteja nas trincheiras.
Uma mulher segurando um bebê em um hospital | Fonte: Midjourney
Eu adorava minha filha — cada pequeno suspiro, cada pequeno alongamento, até mesmo o jeito como ela se agarrava a mim durante aquelas mamadas tarde da noite. Mas eu também sentia que estava perdendo pedaços de mim mesma, um banho pulado de cada vez.
O problema não eram apenas as noites sem dormir ou a mamada em cacho constante. Era o fato de que meu marido, Nick, parecia não perceber que meu mundo tinha virado de cabeça para baixo enquanto o dele continuava praticamente o mesmo.
Tudo começou de forma bastante inocente.
Um homem descansando em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu entrava no chuveiro, esperando por dez minutos de água quente e paz, mas Nick batia na porta em poucos minutos, segurando nosso recém-nascido chorando.
“Ela precisa de você”, ele dizia, apologético, mas resoluto. “Leve-a, Piper.”
Eu mal tive tempo de enxaguar o sabão antes que ele me entregasse Gigi. Na primeira vez, deixei passar. Na segunda, mordi a língua. Mas na terceira, eu estava fervendo.
Um homem segurando um bebê chorando | Fonte: Midjourney
Um dia, depois de outro enxágue de dois minutos, confrontei meu marido.
“Nick, por que você mesmo não consegue acalmá-la?” Desabei no sofá.
Ele deu de ombros, parecendo genuinamente confuso.
“Ela adora chuveiros. Eles a acalmam. E eu não suporto vê-la chorar. Isso parte meu coração. Então, entregá-la a você é a melhor solução, Piper.”
Uma mulher sentada em um sofá com um bebê | Fonte: Midjourney
Por mais doce que isso soasse, eu estava furiosa. Eu não tinha mais do que cinco minutos para mim desde que Gigi nasceu, enquanto Nick tomava seus longos e ininterruptos banhos todas as manhãs.
Como ele não percebeu o duplo padrão?
Uma semana se passou, e eu cheguei ao meu ponto de ruptura. Eu não depilava minhas pernas há dias, e a ideia de ficar em pé sob a água morna por até dez minutos parecia um luxo que eu nunca mais conheceria.
Uma mulher frustrada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu precisava de um plano. Eu precisava de algo para fazer Nick entender o que eu estava passando sem transformar isso em mais uma discussão.
Pensei em ligar para minha mãe, mas ela morava no exterior e não podia exatamente aparecer para ajudar. Então, decidi ligar para a mãe de Nick, Dawn.
Dawn e eu sempre nos demos bem. Ela era gentil, prática e tinha um jeito de fazer as pessoas se sentirem vistas. Eu não tinha certeza de como ela reagiria, mas eu precisava de ajuda e estava desesperada o suficiente para arriscar. Gigi era meu mundo inteiro, mas eu estava no fim da minha paciência agora.
Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
Quando Dawn chegou, ela olhou para mim e franziu a testa.
“Meu Deus, querida”, ela disse, colocando no chão uma sacola que trouxera consigo. “Você parece exausta.”
“Estou”, admiti, as lágrimas ameaçando cair furiosamente. “E Nick parece não entender. Dawn… preciso de ajuda…”
Ela suspirou e seu rosto se suavizou.
Uma mulher mais velha parecendo preocupada | Fonte: Midjourney
“Deixe-me falar com ele, querida.”
Quando Nick chegou em casa naquela noite, Dawn não perdeu tempo.
Ela passou a última hora cozinhando seu famoso ensopado de frango para mim, incluindo rolinhos caseiros. Ela foi a figura materna perfeita de que eu precisava. Mas quando Nick chegou em casa, todo o seu comportamento mudou.
Uma panela de ensopado de frango | Fonte: Midjourney
“Nick, sente-se”, ela disse com firmeza.
Ele piscou, surpreso.
“O que está acontecendo?” ele perguntou.
“Notei que você tem sido… digamos, menos que solidário com sua esposa. Com a mãe do seu filho. Isso muda hoje à noite. Você me entendeu?”
Um homem parado na porta de uma cozinha | Fonte: Midjourney
Nick riu nervosamente.
“Ok, mãe. Qual é o plano? Você está aqui para ajudar, certo? Então, o que eu preciso fazer?”
“Estou aqui, claro. Mas não é bem isso. Trouxe suprimentos”, ela disse.
Da bolsa, ela tirou um kit de banho — géis, esfoliantes, bombas de banho, velas, tudo. Ela o colocou no balcão e se virou para mim.
Produtos de banho em um balcão | Fonte: Midjourney
“Você, minha menina, vai tirar uma folga de três horas. Agora mesmo”, disse Dawn. “Você vai ficar de molho na banheira, comer uma comida boa e assistir a um filme ou ler um livro. Caramba, tire um cochilo se quiser. Nick cuida de todo o resto.”
Nick empalideceu.
“Espera, o quê?”
“Oh, você me ouviu, garoto”, Dawn disse, cruzando os braços. “Está na hora de você aprender a cuidar do seu próprio filho sem depender da sua esposa.”
Uma mulher mais velha em pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim e depois para sua mãe.
“Mas você estará aqui para ajudar, certo?”
Dawn sorriu.
“Não, estarei aqui para ensinar.”
Um homem parecendo preocupado | Fonte: Midjourney
Durante a próxima hora, Dawn explicou tudo para Nick. Desde como acalmar nossa filha, como lidar com as trocas de fraldas e como fazer Gigi arrotar depois das mamadas. Ela o fez tomar notas, corrigindo-o quando ele errava alguma coisa.
“Levante a cabeça dela, Nick!”, ela gritou para ele em determinado momento.
“Mãe, eu cuido disso!” Nick resmungou, mas ajustou seu aperto.
Um homem segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Dawn não estava aceitando. Eu estava apenas sentado ali comendo meu ensopado de frango e observando tudo se desenrolar.
“Ah, é mesmo? Porque você está ‘tendo isso’ interrompendo os banhos de Piper há semanas. Vamos ter certeza de que você consegue lidar com isso, ok?”
Ele suspirou, mas manteve o foco.
Quando Dawn o considerou pronto, Nick parecia ter corrido uma maratona.
Uma mulher sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Boa sorte”, ela disse alegremente, entregando-lhe nossa filha.
Ao deslizar para dentro da banheira, senti um peso enorme sendo tirado dos meus ombros. As velas tremeluziam, as bolhas espumavam ao meu redor e, pela primeira vez em semanas, me senti eu mesma novamente.
Quando minhas três horas acabaram, encontrei Nick na sala de estar, embalando nossa filha enquanto ela cochilava em seus braços. Ele parecia cansado, mas orgulhoso.
Um banho de espuma | Fonte: Midjourney
“Como foi?”, perguntei.
Ele sorriu.
“Eu sobrevivi. Por pouco.”
Dawn, tomando seu chá no sofá, riu.
Uma mulher mais velha sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Nada mal para sua primeira tentativa de verdade, Nick. Mas não pense que isso é algo que acontece apenas uma vez”, ela disse.
Levantei uma sobrancelha para ela.
“Dawn, acho que você é minha nova heroína.”
Ela piscou.
“Querida, estou apenas fazendo o que qualquer mãe faria.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois que Dawn foi embora, Nick e eu nos sentamos para uma longa conversa.
“Sinto muito”, ele disse, sua voz baixa. “Eu não percebi o quanto você estava fazendo, ou o quão pouco eu estava me esforçando.”
Eu assenti, com a garganta apertada.
“Eu só preciso que você me encontre no meio do caminho. Eu amo ser mãe. Eu amo ser mãe da Gigi, mas não consigo fazer tudo sozinha.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Houve um silêncio na sala de estar. Era pesado e carregado.
“Querida, pensei que tinha depressão pós-parto”, confessei. “Semana passada, quando Gigi gritava a plenos pulmões e você dormia na cama… tudo parecia muito pesado. Muito desgastante. Como se nada que eu fizesse pudesse melhorar. Eu queria…”
“Você queria o quê, Piper?” ele perguntou.
“Desapareça”, admiti calmamente.
Uma mulher sentada em um sofá e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Você precisa de ajuda? Diga-me, querida. Você precisa de ajuda profissional?” ele perguntou.
Eu levei um momento para pensar sobre isso. Quero dizer, eu estava ciente do problema, ciente dos meus sentimentos e ciente das possíveis consequências se eu tivesse depressão pós-parto.
“Não acho que chegamos lá ainda”, respondi com sinceridade. “Acho que só preciso de ajuda e de um tempo para mim de vez em quando. Mas agora sei sobre isso, então vou continuar me checando.”
Uma mulher deitada na cama e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Nick pegou minha mão.
“Eu vou melhorar, eu prometo”, ele disse. “Mas você tem que prometer que vai me avisar se algo acontecer. Se ficar sério, e se não for só sobre tirar um momento para si mesmo, então nós vamos buscar ajuda. Ok?”
Eu assenti.
Fizemos um acordo naquela noite. Nick me daria tempo para recarregar as energias todos os dias, e eu lhe ensinaria os detalhes do apoio à amamentação, cuidados com mamadeiras e o que fazer e o que não fazer com recém-nascidos.
Uma mulher sentada em um sofá e segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Não foi perfeito, mas foi um começo.
E enquanto eu o observava embalando nossa filha naquela noite, com o rosto suave de amor, percebi que superaríamos isso juntos.
A visita de Dawn foi um ponto de virada. Ela não apenas ensinou Nick a cuidar de um bebê; em vez disso, ela me lembrou que não tem problema pedir ajuda.
Um homem sentado em um sofá com uma menina | Fonte: Midjourney
E a maternidade não significa fazer tudo sozinha, mas sim dividir a carga, contar com seu sistema de apoio e encontrar momentos de paz em meio ao caos.
Naquela noite, pela primeira vez em semanas, adormeci sabendo que tudo ficaria bem.
Gigi ficaria bem. Todos nós ficaríamos. Certo?
Uma menina sorridente | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
“Ela está sob minha manutenção, vou expulsá-la se ela não for obediente”, disse meu marido sobre mim durante sua celebração
Quando Abby perde o emprego, ela busca conforto em seu marido, Gregor, para mantê-los à tona até que ela encontre outro. Mas enquanto Abby assume que Gregor será solidário, ela descobre como ele realmente se sente quando eles celebram seu aniversário cercados por suas pessoas mais próximas…
Eu não costumo compartilhar minha vida online, mas depois do que aconteceu recentemente, imaginei que minha história deveria ser compartilhada. Deixe-me contar tudo sobre a vez em que meu marido tentou me humilhar na frente dos amigos e como eu virei o jogo contra ele da maneira mais satisfatória.
Uma mulher pensativa na casa dos quarenta | Fonte: Midjourney
Conheci Gregor quando estava na casa dos quarenta. Eu não estava procurando por nada sério, e o sonho do casamento tinha morrido há muito tempo para mim.
“Vamos, Abby”, minha mãe disse. “Nunca é tarde para encontrar alguém. Você não quer apenas se casar e se estabelecer?”
Eu balancei a cabeça.
Na verdade, eu queria isso, mas depois de um relacionamento tóxico na casa dos trinta, eu cansei de pensar nisso tudo. Eu não queria mais isso.
Um casal discutindo | Fonte: Midjourney
Mas então, eu conheci Gregor e nos demos bem imediatamente. Ele era charmoso, atencioso e parecia genuinamente se importar comigo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply