Todos da minha família foram convidados para o casamento do meu primo — exceto eu. Eu apareci mesmo assim, achando que foi um erro. Mas quando minha prima me chamou de lado e me contou o verdadeiro motivo pelo qual ela não me queria lá… Juro, nunca senti nada me atingir assim.
Olhei para meu reflexo no espelho de corpo inteiro, alisando o tecido lilás do meu vestido novo. Os brilhos sutis captaram a luz quando me virei, um pequeno sorriso brincando em meus lábios. Pela primeira vez, me senti bonita e desejada.
Retrato de uma mulher deslumbrante em um vestido lilás | Fonte: Midjourney
“Kylie, você está pronta?”, mamãe chamou lá de baixo. “Precisamos sair em 10 minutos!”
“Quase!”, gritei de volta, dando uma última borrifada de spray fixador no meu cabelo cacheado.
Este era o grande dia de Debra. Ela era minha prima, minha melhor amiga de infância e praticamente minha irmã quando criança. Eu mal podia esperar para vê-la caminhar até o altar.
Meu telefone tocou com uma mensagem da minha irmã, Emma.
“Já estamos no local. Onde vocês estão?”
Respondi rapidamente: “Estamos a caminho. Reserve um lugar para mim!”
Eu mal sabia que não haveria lugar para mim.
Uma mulher encantada olhando para seu telefone | Fonte: Midjourney
“Você está linda, querida”, papai disse enquanto eu descia as escadas. “Esse vestido vale cada centavo do seu dinheiro de babá.”
Girei, sentindo o tecido balançar em volta dos meus joelhos. “Obrigada, pai. Eu queria ficar bonita para as fotos da Debra.”
Mamãe sorriu, nos conduzindo em direção à porta. “Vamos comemorar o casamento dela!”
“Não acredito que Debra vai realmente se casar”, eu disse, deslizando para o banco de trás do nosso sedan. “Parece que foi ontem que estávamos brincando de nos vestir com as roupas da mãe dela.”
“Vocês, meninas, cresceram rápido demais”, suspirou mamãe, ajustando seu colar no espelho retrovisor. “O tempo voa.”
Papai girou a chave na ignição. “Vamos criar novas memórias hoje.”
Se ele soubesse que tipo de memórias estaríamos criando.
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Pexels
O local era deslumbrante. Um celeiro reformado com luzes de fada penduradas em vigas de madeira, e rosas brancas e mosquitinhos adornavam cada superfície. Convidados em trajes formais circulavam, taças de champanhe nas mãos.
Avistei meu irmão, Ryan, perto da entrada e acenei.
“Ei, mana”, ele disse, bagunçando meu cabelo. “Você está bonita.”
Eu afastei a mão dele. “Não estrague meus cachos! Passei uma eternidade neles.”
“Você já viu a Debra?”, perguntou a mãe.
Ryan balançou a cabeça. “Emma está com a festa nupcial. Acho que eles estão em algum cômodo nos fundos.”
Eu me mexi de excitação. “Vou dizer oi antes da cerimônia.”
Uma mulher animada em um local de casamento | Fonte: Midjourney
Eu teci por entre grupos de convidados, sorrindo educadamente para parentes distantes e estranhos. O corredor para a suíte nupcial estava quieto, longe da multidão crescente. Alisei meu vestido mais uma vez antes de bater.
Uma madrinha que eu não reconheci abriu a porta, seu rosto perfeitamente contornado registrando confusão. “Sim?”
“Sou Kylie, prima da Debra. Ela está aí?”
A garota se virou. “Deb, sua prima está aqui.”
Houve uma pausa, então Debra apareceu na porta. Ela estava de tirar o fôlego em seu vestido branco, seu cabelo elegantemente preso. Mas quando seus olhos encontraram os meus, seu sorriso desapareceu.
“Kylie? O que você está fazendo aqui?”
A pergunta me atingiu como um tapa. “O que você quer dizer? Eu vim para o seu casamento.”
Uma noiva chocada | Fonte: Midjourney
Seus olhos passaram rapidamente por mim, então ela entrou no corredor e fechou a porta atrás de si.
“Por que você veio?” ela perguntou em voz baixa.
Pisquei, confusa. “O que você quer dizer? O convite era para a família. Eu pensei que eu era —”
“Eu não te convidei.”
As palavras pairavam entre nós, cortantes e frias.
“O quê… por quê?”
Antes que ela pudesse responder, passos se aproximaram, e um homem bonito de smoking apareceu. Era Brian, o noivo. Seu rosto se iluminou quando ele me viu.
“Ei! Que bom que você veio! Debra me disse que você não pôde vir. Boa surpresa!”
Olhei para ele e depois para Debra, cujo rosto estava pálido.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
“Brian, você pode nos dar um segundo?” ela perguntou nervosamente.
Ele deu de ombros, inclinou-se para beijar o rosto dela e foi embora assobiando.
Debra se virou para mim, com os braços cruzados. “Como se você não soubesse?”
“Sabe de uma coisa? Debra, do que você está falando?”
Ela suspirou profundamente, olhando ao redor para ter certeza de que ninguém estava ouvindo.
“Quando a família de Brian viu suas fotos pela primeira vez… as da festa de Natal? Eles ficavam perguntando quem você era. Disseram que você era tão jovem e bonita, perguntaram se você era modelo. Quando eu disse que você também estava estudando engenharia e arrasando, eles ficaram ainda mais impressionados.”
Olhei para ela, sem entender. Isso não podia estar acontecendo.
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
“E então a mãe dele disse: ‘Você tem certeza de que ela é prima e não noiva? Eu sorri, mas estava morrendo por dentro. Eu queria que eles se concentrassem em MIM. No MEU noivado. Não em VOCÊ.”
“Você não me convidou porque… porque achou que eu ficaria melhor que você?”
“Você não entenderia. Você sempre foi a bonita e inteligente. Tudo é fácil para você.”
“Fácil? Você acha que minha vida é fácil? Eu trabalho duro para tirar minhas notas. E bonita? Passei a maior parte do ensino médio me sentindo invisível!”
Uma mulher angustiada olhando para alguém com descrença | Fonte: Midjourney
“Bem, você não é invisível para a família de Brian”, ela retrucou. “Eu não queria que você viesse e… roubasse os holofotes, ok? Eu não queria que você me ofuscasse no dia do meu próprio casamento.”
A injustiça de tudo isso caiu sobre mim. Todo esse tempo eu pensei que estávamos nos distanciando porque ela estava ocupada com a faculdade, Brian e sua vida adulta. Mas era ciúmes… sobre coisas que eu não conseguia nem controlar.
“Então é por isso que você tem estado tão distante? Porque você está com ciúmes? Eu pensei que éramos uma família.”
“Estamos. Mas você não entenderia.”
“Não, não entendo. Não entendo como você pôde excluir somente a mim do seu casamento. Como você pôde me deixar me arrumar, animada para celebrar você, só para me dizer que não sou desejada porque eu poderia o quê? Ser bonita demais? Inteligente demais? O que você disse a todos os outros sobre o motivo de eu não ter sido convidada?”
Uma mulher emocionalmente sobrecarregada | Fonte: Midjourney
“Eu disse que você teve um conflito”, ela murmurou. “Uma coisa da escola.”
Balancei a cabeça em descrença. “Isso é uma merda, Debra.”
Uma lágrima escorreu pela minha bochecha. Eu a limpei, tomando cuidado para não borrar meu rímel. “Se você se sentir melhor sem mim aqui, eu vou embora. Eu não queria tornar seu dia mais difícil. Mas eu nunca pensei que ser eu faria você se sentir tão pequena. Isso parte meu coração mais do que qualquer coisa.”
Os olhos de Debra se encheram de lágrimas e, antes que eu pudesse recuar, ela me puxou para um abraço.
“Sinto muito. Eu só… deixei minha insegurança tomar conta de mim. Estou tão estressada com esse casamento e me encaixando na família de Brian. Eles são todos tão perfeitos e polidos… e sinto que não sou boa o suficiente.”
Uma noiva culpada | Fonte: Midjourney
Fiquei rígido em seu abraço, sem saber como responder. Parte de mim queria perdoá-la imediatamente porque esta era Debra, que havia trançado meu cabelo e me ensinado a dançar. Mas outra parte se sentiu profundamente ferida.
“Você me machucou. Eu pensei que tinha feito algo errado. Eu estava quebrando a cabeça tentando descobrir por que você tem me evitado todos esses anos. Você ainda estava tagarela com meus irmãos como sempre… mas comigo, foi como se você tivesse ligado um interruptor.”
“Eu sei. Sinto muito. Por favor, fique. Por favor.”
“Você tem certeza? E a família do Brian?”
Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
“Dane-se o que eles pensam”, ela disse, um lampejo da velha Debra retornando. “Vocês são minha família. Eu quero vocês aqui. Eu fui tão estúpida. Por favor, me perdoem… por favor.”
Uma dama de honra colocou a cabeça para fora. “Deb, está quase na hora.”
Debra assentiu e então se virou para mim. “Você vai ficar?”
Olhei para ela, cercada de luxo, prestes a se casar com o homem que amava, e ainda de alguma forma insegura.
“Eu vou ficar. Não porque você me pediu, mas porque eu escolhi ficar. Por nós.”
“Obrigada. Preciso terminar de me arrumar, mas… conversaremos mais tarde?”
“Vá. Seja uma noiva. Eu estarei torcendo por você.”
Ela sorriu, um sorriso verdadeiro dessa vez, antes de desaparecer de volta na suíte nupcial.
Uma noiva aliviada e emocionada | Fonte: Midjourney
Eu me encostei na parede, respirando fundo. Que bagunça. Mas pelo menos agora eu sabia a verdade.
***
A cerimônia foi linda. Sentei-me com meus pais, observando enquanto Debra e Brian trocavam votos sob um arco de rosas brancas. Quando foram declarados marido e mulher, eu aplaudi tão alto quanto qualquer um.
Na recepção, fiquei na minha, tomando um copo de cidra espumante perto da beirada da pista de dança. Meu irmão me encontrou lá.
“Por que essa cara feia?” Ryan perguntou, batendo no meu ombro com o dele. “A comida do casamento não está de acordo com seus padrões?”
Forcei um sorriso. “Só estou cansada.”
“Mentiroso. O que está acontecendo?”
Um homem suspeito | Fonte: Midjourney
Suspirei, sabendo que ele não deixaria passar. “Você sabia que Debra não me convidou de verdade?”
As sobrancelhas de Ryan se ergueram. “O quê? Claro que ela fez.”
“Não, ela não convidou. Ela só convidou vocês. Eu deveria ter sido excluído.”
“Mas por que ela iria —”
“Porque eu sou bonita demais, aparentemente”, eu disse sarcasticamente. “A família de Brian viu fotos minhas e fez alguns comentários, e Debra ficou com ciúmes.”
“Isso é ridículo.”
Uma mulher destroçada passando a mão pelos cabelos | Fonte: Midjourney
“É, bem.” Dei de ombros, tentando parecer despreocupado. “Nós conversamos sobre isso. Mais ou menos.”
“Você está bem?”
Olhei para o outro lado da sala, onde Debra estava rindo com o marido. “Eu vou. É que… dói.”
“Quer que eu derrame um pouco de vinho no vestido dela?”, Ryan ofereceu, meio brincando.
Isso me fez rir de verdade. “Não. Mas obrigado pela oferta.”
“É para isso que servem os irmãos mais velhos.” Ele apertou meu ombro. “Quer dançar? Prometo pisar no seu pé só o mínimo possível.”
“Talvez mais tarde”, eu disse. “Acho que preciso de um pouco de ar.”
Uma mulher ansiosa perdida em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Eu me esgueirei para fora, o ar fresco da noite era um alívio depois do salão de recepção lotado. Eu estava prestes a encontrar um lugar tranquilo para sentar quando uma voz me parou.
“Você deve ser a Kylie.”
Virei-me e vi uma mulher mais velha e elegante, com um vestido de grife e cabelos prateados impecavelmente penteados.
“Sim, estou”, respondi cautelosamente.
Ela sorriu. “Eu sou Eleanor, mãe de Brian. Ouvi falar muito de você.”
Aposto que sim, pensei.
Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
“Sua prima é adorável”, ela continuou. “Brian a adora. Estamos muito felizes em recebê-la em nossa família.”
“Debra é incrível”, concordei, falando sério apesar de tudo. “Ela e Brian parecem muito felizes juntos.”
Eleanor assentiu, estudando-me com interesse. “Sabe, quando vi sua foto pela primeira vez, disse a Debra que você poderia ser modelo.”
E lá estava. Engoli em seco. “Isso é muito gentil, mas estou me concentrando em engenharia de software. Vou começar a faculdade no outono.”
“Engenharia! Que impressionante. Beleza e inteligência. Seus pais devem estar muito orgulhosos.”
“Espero que sim”, eu disse, desconfortável com o rumo da conversa.
Um engenheiro de software no trabalho | Fonte: Unsplash
“Devo dizer”, Eleanor continuou, “você se comportou com tanta graça hoje. Poucas mulheres jovens seriam tão maduras.”
Olhei para ela, confuso. “O que você quer dizer?”
Ela abaixou a voz. “Sei que a esposa do meu filho não incluiu você originalmente nas festividades. Eu os ouvi discutindo sobre isso semanas atrás.” Ela tocou meu braço. “Você tem tanta graça, querida. Eu admiro isso.”
Então ela sabia. Todos sabiam. De alguma forma, isso tornava tudo melhor e pior.
“Obrigada”, consegui dizer. “Debra e eu… fomos próximas a vida toda. Quero que ela seja feliz.”
“Bem, estou feliz que você esteja aqui, querida. Não seria uma celebração familiar adequada sem você.”
Uma senhora idosa encantada | Fonte: Midjourney
Fiquei congelado enquanto ela se afastava, processando suas palavras. Essa mulher, que involuntariamente causou a ruptura entre Debra e eu, tinha acabado de me dar mais validação do que minha própria prima.
Conforme eu me movia para a pista de dança e me juntava aos meus irmãos e pais, percebi algo importante: todos nós temos nossas inseguranças e momentos de fraqueza. Até mesmo pessoas que parecem ter tudo sob controle. O verdadeiro teste não é se erramos… é o que fazemos depois.
Não era sobre ofuscar ninguém ou ser ofuscado. Era sobre ficar de pé sem pisar em ninguém. Sobre estar seguro o suficiente em sua própria luz para não temer o brilho de outra pessoa.
E Debra? Ela aprendeu que as pessoas que mais te amam só vão querer te ver brilhar… mesmo que não seja a vez delas sob os holofotes.
Uma mulher emocional sorrindo | Fonte: Midjourney
Quando ofereci meu vestido de família para minha enteada, ela zombou dele, dizendo que era “trapos velhos”. Engraçado como o tom dela mudou no momento em que ela viu outra pessoa usando-o.
I Was Late to My Grandmom’s Funeral—When I Finally Got to Her Grave, There Was a Small Package with My Name on It
When Teresa’s grandmother passes away, she races across continents, desperate to say goodbye… but she arrives too late. Wracked with guilt, she visits the grave, only to discover a mysterious package left just for her. As Teresa navigates grief and love, she learns that some bonds transcend time, offering solace in the most unexpected ways.
When my uncle called that morning, I knew something was wrong before he said a word. His voice had this sharp, clipped edge, but I could still hear the strain in it.
A man talking on a phone | Source: Midjourney
“Grandma’s gone, Teresa,” he said. “She passed last night.”
For a moment, the world went silent. It was as if my mind refused to process the words.
“The funeral’s tomorrow,” he added. “If you’re not here, we’ll have to bury her without you.”
“What? Tomorrow?” My voice cracked. “I can’t… there’s no way I can get there that fast!”
A shocked woman talking on the phone | Source: Midjourney
“Then don’t bother,” he said curtly. “She’s gone, Teresa. We won’t wait for you… we can’t.”
I stood frozen, phone in hand, the sharp beep of the call ending pulling me out of my stupor. My uncle Craig, ever the practical and unyielding one, had spoken as if my grandmother’s passing was just another event on a packed calendar.
But she wasn’t just my grandmother. She was my everything.
A smiling old woman | Source: Midjourney
She’d raised me after my mom passed, back when I was too young to understand what death meant. Grandma became my world. She stepped into the role of mom, confidante, and teacher with ease.
Life with her was a steady rhythm of love and laughter, her warmth filling the void my mother’s death left behind.
The thought of not being there for her, of not saying goodbye, tore at me.
An upset woman looking out of a window | Source: Midjourney
I booked the first flight out, throwing clothes into a suitcase without even checking if they matched. I wasn’t even sure if I had suitable funeral clothing, either. Every second felt like a betrayal.
I couldn’t bear the thought of her being lowered into the ground while I was thousands of miles away, stuck in some airport terminal.
The plane ride was unbearable. I was unable to eat, my food tray just sitting there, the food getting cold and congealing. I couldn’t sleep. I couldn’t watch any of the movies or listen to music.
A tray of airplane food | Source: Midjourney
I was numb.
Memories of my grandmother flooded my mind. Her stories, her hugs, her quiet wisdom… I kept telling myself I’d make it in time, but when I finally landed and called my uncle, the funeral was already over.
“We couldn’t wait, Teresa. Don’t act shocked. I told you this already,” he said flatly.
A woman standing in an airport | Source: Midjourney
By the time I arrived at her house, it was empty, stripped of the life it once held. My cousins had cleared out, leaving behind traces of their rushed goodbyes. There was a half-empty water bottle on the counter, a crumpled tissue on the sofa, someone’s forgotten lipstick on the floor.
I stood in the doorway, letting the silence engulf me.
Grandma’s favorite chair was still by the window, the blanket she’d always kept on her lap folded neatly over the back. On the side table, an unfinished knitted sock lay abandoned, the lavender yarn still threaded through the needles.
A ball of yarn and knitting needles | Source: Midjourney
I reached out, brushing my fingers against the soft fabric, and the tears came in a flood.
She had been working on this. Just days ago, she’d sat here, humming softly as she knitted, probably thinking about some old family recipes.
I sank into the chair, clutching the sock like it was a lifeline. Memories of her voice, her laughter, her love, rushed over me. The ache in my chest was unbearable, but I didn’t want it to stop.
This pain was all I had left of her.
An upset woman sitting on a couch | Source: Midjourney
When the sunlight began streaming through the window, I wiped my face and stood. There was one thing I still had to do.
I stopped at a florist and bought a bouquet of daisies, her favorite. The drive to the cemetery was a blur, my mind racing with all the things I wished I’d said, the moments I wished I could relive.
The grave was easy to find.
A bucket of daisies at a florist | Source: Midjourney
The fresh mound of dirt stood out starkly against the older, weathered headstones. My breath hitched as I approached, the reality of it hitting me all over again.
This was it. Her final resting place.
But something caught my eye. At the base of the grave, nestled in the dirt, was a small package. My name, Teresa, was scrawled on the paper in her unmistakable handwriting.
A package in a cemetery | Source: Midjourney
My hands shook as I picked it up, my heart pounding.
The package felt almost warm, as if her love had left a mark on it. I tore at the wrapping, revealing a folded note inside.
My dear Teresa, it began.
I know your uncle probably won’t let us see each other one last time. I don’t know where I went wrong with him… but he’s always been jealous of the bond we share. I need you to know this: Teresa, you are my love, my joy, and the light in the darkest of days.
I asked Rina to leave this package on my grave after I’m gone. This is so you’ll never be late again.
A woman reading a note in a cemetery | Source: Midjourney
I gasped.
Grandma had planned this? Had she known exactly how things would unfold?
And it made sense to me. Craig probably thought that Grandma was going to leave a whole lot of money to me, her house even. Not that I wanted any of it…
“Oh, Gran,” I muttered.
An old woman writing a letter | Source: Midjourney
Tears blurred my vision as I opened the smaller package inside. A gold wristwatch glinted in the sunlight, its face encircled by tiny diamonds. I turned it over, and there, engraved on the back, were the words:
Grandma and Teresa. Always and Forever.
I dropped to my knees, clutching the watch to my chest. The ache in my heart swelled to unbearable proportions. She had thought of me, even in her final days, leaving behind this symbol of her love for me.
A woman holding a watch in a box | Source: Midjourney
As I sat there, the pieces of her note lingered in my mind.
My uncle. His jealousy.
It all made sense now, the way he’d rushed the funeral, his brusque phone calls, the coldness in his voice. He’d never hidden his resentment, but to think that he’d taken it this far… refusing to wait even a few hours.
Still, as much as his actions stung, I couldn’t let them overshadow what I held in my hands. The watch wasn’t just an heirloom, it was a promise.
A man standing on a porch | Source: Midjourney
It was the promise of a connection to my grandmother that time could never erase.
The cemetery was quiet as I stood by her grave, sharing memories, apologizing for being late, and thanking her for everything she’d given me.
When I finally stood to leave, I slipped the watch onto my wrist. It felt like a piece of her was with me, tangible and eternal.
A woman standing in a cemetery | Source: Midjourney
The house was still empty when I returned, but it didn’t feel quite as suffocating anymore. I stood in the living room, looking at the remnants of her life, her unfinished sock, the framed photo of the two of us by the mantel.
Moments later, the door opened.
“Teresa,” he said. “What are you doing here? Why bother to come when everything is over?”
“How can you ask me such a question?” I gasped.
A grandmother’s living room | Source: Midjourney
“She was old, Teresa,” he said. “What did you expect? That the old woman would live forever?”
“When did you get so cruel, Uncle Craig?” I asked.
“When did you get so self-righteous?” he spat.
Before I knew it, two men from a moving company walked into the house.
Two men standing in a living room | Source: Midjourney
“I’m taking the furniture. And those expensive plates and vases. I’m going to sell them.”
“Gran will never forgive you for this,” I said simply, sitting down on the couch.
“Gran is long gone, Teresa. It’s time to move on. And don’t try to contest the will,” he said. “Gran would have given everything to me. I can’t wait to give Rose her watch. My mother would absolutely want her first-born granddaughter to have it.”
A cupboard with expensive crockery | Source: Midjourney
I pulled my sleeve down, hoping that Craig wouldn’t see the watch. I wasn’t going to hand it over. No way. But at the same time, I didn’t want to entertain Craig. He could take everything else.
A few months had passed since I left my grandmother’s house for the last time. Life had resumed its usual rhythm, or at least, that’s what it looked like from the outside.
The watch stayed on my wrist, its weight a constant reminder of her. Some days, I caught myself holding it, brushing my thumb over the inscription as if I could summon her voice.
A watch on a person’s wrist | Source: Midjourney
One evening, I made myself a cup of tea, Gran’s favorite chamomile blend, and curled up on the sofa with a blanket. The unfinished sock from her house now sat on my coffee table, neatly placed in a small knitting basket.
I picked up the knitting needles, my fingers still clumsy and awkward with the motions. She’d tried to teach me once, years ago, but I’d been too impatient to sit still.
A cup of tea on a coffee table | Source: Midjourney
“One day you’ll see,” she’d said with a knowing smile. “That knitting is like life. You just keep going, one stitch at a time.”
One stitch at a time.
A lavender sock and knitting needles | Source: Midjourney
Judy and her family get into the habit of saving money in a “family stash jar,” which is used for emergencies or family outings. But soon, she starts noticing that someone in the family has sticky fingers, helping themselves to the money. Judy has to figure out who it is and what is the reason for such dishonesty.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply