No dia em que enterrei Emily, tudo o que me restava eram nossas fotos e memórias. Mas quando algo escorregou de trás da nossa foto de noivado naquela noite, minhas mãos começaram a tremer. O que descobri me fez questionar se eu realmente conhecia minha esposa.
A funerária amarrou uma fita preta na nossa porta da frente. Eu olhei para ela, minha chave suspensa na fechadura, me perguntando quem tinha pensado que isso era necessário.
Uma fita preta presa a uma maçaneta | Fonte: Midjourney
Como se os vizinhos já não soubessem que eu estava no cemitério a tarde toda, observando-os baixar minha esposa ao chão enquanto o Rev. Matthews falava sobre anjos e descanso eterno.
Minhas mãos tremiam quando finalmente consegui abrir a porta. A casa tinha um cheiro estranho — como graxa de couro e caçarolas de simpatia.
A irmã de Emily, Jane, tinha “ajudado” limpando enquanto eu estava no hospital durante aqueles últimos dias. Agora tudo brilhava com um brilho artificial que fazia meus dentes doerem.
Um corredor de entrada para casa | Fonte: Pexels
“Lar doce lar, certo, Em?” Eu gritei automaticamente, então me contive. O silêncio que respondeu pareceu um golpe físico.
Afrouxei minha gravata, a azul que Emily tinha me dado no último Natal, e chutei meus sapatos sociais. Eles bateram na parede com baques surdos.
Emily teria me repreendido por isso, apertando os lábios daquele jeito, tentando não sorrir enquanto me dava um sermão sobre marcas de arranhões.
Um homem de coração partido olhando para baixo | Fonte: Midjourney
“Desculpe, querida”, murmurei, mas deixei os sapatos onde estavam.
Nosso quarto era pior que o resto da casa. Jane tinha trocado os lençóis — provavelmente tentando ser gentil — mas o cheiro de roupa de cama fresca só enfatizava que o cheiro de Emily tinha sumido.
A cama estava feita com cantos de hospital, cada ruga alisada, apagando a bagunça casual que tinha sido nossa vida juntos.
“Isso não é real”, eu disse para a sala vazia. “Isso não pode ser real.”
Um quarto | Fonte: Pexels
Mas foi. Os cartões de condolências na cômoda provaram isso, assim como os comprimidos na mesa de cabeceira que não foram suficientes para salvá-la no final.
Tudo aconteceu tão de repente. Em ficou doente no ano passado, mas ela lutou contra isso. A quimioterapia teve um preço imenso para ela, mas eu estava lá para apoiá-la em cada passo do caminho. O câncer eventualmente entrou em remissão.
Achávamos que tínhamos vencido. Então, um check-up mostrou que ele estava de volta, e estava em todo lugar.
Um casal olhando severamente um para o outro | Fonte: Midjourney
Em lutou como um puma até o fim, mas… mas foi uma batalha perdida. Eu podia ver isso agora.
Caí do lado dela na cama, sem me incomodar em trocar de roupa para o funeral. O colchão nem segurava mais o formato dela. Jane o tinha virado? O pensamento me deixou irracionalmente irritado.
“Quinze anos”, sussurrei no travesseiro de Emily. “Quinze anos, e é assim que termina? Uma fita na porta e caçarolas na geladeira?”
Um homem de coração partido | Fonte: Midjourney
Meus olhos pousaram na nossa foto de noivado, a moldura prateada captando a luz do fim da tarde. Emily parecia tão viva nela, seu vestido amarelo brilhante contra o céu de verão, sua risada capturada no meio da explosão enquanto eu a girava.
Agarrei-o, precisando estar mais perto daquele momento e da alegria que ambos sentíamos naquele momento.
“Lembra daquele dia, Em? Você disse que a câmera capturaria nossas almas. Disse que era por isso que você odiava ter sua foto tirada, porque—”
Meus dedos prenderam em algo atrás da moldura.
Um homem segurando uma foto | Fonte: Midjourney
Havia um relevo sob o suporte que não deveria estar ali.
Tracei-o novamente, franzindo a testa. Sem realmente pensar no que estava fazendo, soltei o suporte. Algo escorregou, flutuando para o carpete como uma folha caída.
Meu coração parou.
Era outra fotografia, antiga e ligeiramente curvada, como se tivesse sido manuseada com frequência antes de ser escondida.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Na foto, Emily (Deus, ela parecia tão jovem) estava sentada em uma cama de hospital, embalando um recém-nascido enrolado em um cobertor rosa.
Seu rosto estava diferente de tudo que eu já tinha visto: exausto e assustado, mas com um amor feroz que me tirou o fôlego.
Eu não conseguia entender o que estava olhando. Embora tentássemos, Emily e eu nunca conseguimos ter filhos, então de quem era esse bebê?
Um homem confuso | Fonte: Midjourney
Com dedos trêmulos, virei a foto. A letra de Emily, mas mais trêmula do que eu sabia: “Mamãe sempre amará você.”
Abaixo disso havia um número de telefone.
“O quê?” A palavra saiu como um coaxar. “Emily, o que é isso?”
Só havia uma maneira de descobrir.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
O telefone parecia pesado na minha mão enquanto eu discava, sem me importar que fosse quase meia-noite. Cada toque ecoava na minha cabeça como um sino de igreja.
“Alô?” Uma mulher respondeu, com uma voz calorosa, mas cautelosa.
“Desculpe-me por ligar tão tarde.” Minha voz soou estranha aos meus ouvidos. “Meu nome é James. Eu… Acabei de encontrar uma fotografia da minha esposa Emily com um bebê, e este número…”
O silêncio durou tanto que pensei que ela tinha desligado.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Oh,” ela finalmente disse, tão suavemente que quase perdi. “Oh, James. Estou esperando por essa ligação há anos. Faz séculos que Emily não entra em contato.”
“Emily morreu.” As palavras tinham gosto de cinzas. “O funeral foi hoje.”
“Sinto muito.” Sua voz falhou com pesar genuíno. “Eu sou Sarah. Eu… eu adotei a filha de Emily, Lily.”
O quarto se inclinou para o lado. Eu agarrei a beirada da cama. “Filha?”
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
“Ela tinha dezenove anos”, Sarah explicou gentilmente. “Uma caloura na faculdade. Ela sabia que não poderia dar ao bebê a vida que ela merecia. Foi a decisão mais difícil que ela já tomou.”
“Tentamos ter filhos por anos”, eu disse, a raiva de repente queimando através da minha tristeza. “Anos de tratamentos, especialistas, decepções. Ela nunca disse uma palavra sobre ter um bebê antes de mim. Nunca.”
“Ela estava apavorada”, disse Sarah. “Apavorada que você a julgasse, apavorada que você a deixasse. Ela te amava tanto, James. Às vezes o amor nos faz fazer coisas impossíveis.”
Um homem em uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Fechei os olhos, lembrando das lágrimas dela durante os tratamentos de fertilidade e de como ela apertava minha mão com muita força sempre que passávamos pelos parques infantis.
Eu presumi que era porque nós dois estávamos desesperados para ter um filho, mas agora eu me perguntava o quanto disso vinha da saudade da filha que ela abriu mão.
“Fale-me sobre ela”, ouvi-me dizer. “Fale-me sobre Lily.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A voz de Sarah se iluminou. “Ela tem vinte e cinco anos agora. Uma professora de jardim de infância, se você pode acreditar. Ela tem a risada de Emily, seu jeito com as pessoas. Ela sempre soube que era adotada, e ela sabe sobre Emily. Você gostaria de conhecê-la?”
“Claro!”, respondi.
Na manhã seguinte, sentei-me em uma mesa de canto em um café, nervoso demais para tocar meu café. O sino acima da porta tocou, e eu olhei para cima.
Foi como levar um soco no peito.
Um homem em um café | Fonte: Midjourney
Ela tinha os olhos e o sorriso de Emily. Ela até colocou o cabelo atrás da orelha como Em faria enquanto examinava o ambiente. Quando nossos olhares se encontraram, nós duas sabíamos.
“James?” Sua voz vacilou.
Fiquei de pé, quase derrubando minha cadeira. “Lily.”
Ela correu para frente, envolvendo os braços em volta de mim como se tivesse esperado a vida inteira para fazer isso. Eu a segurei perto, respirando o cheiro do xampu dela — lavanda, assim como o da Emily tinha sido.
Duas pessoas se abraçando | Fonte: Midjourney
“Não acredito que você está aqui”, ela sussurrou contra meu ombro. “Quando mamãe ligou esta manhã… Eu sempre me perguntei sobre você, sobre que tipo de homem minha mãe se casou.”
Passamos horas conversando. Ela me mostrou fotos no celular de sua formatura na faculdade, sua primeira sala de aula e seu gato. Contei a ela histórias sobre Emily, nossa vida juntos e a mulher que sua mãe se tornou.
“Ela costumava enviar cartões de aniversário para minha mãe todo ano”, revelou Lily, enxugando as lágrimas dos olhos.
Uma mulher em um café sorrindo tristemente | Fonte: Midjourney
“Nós nunca conversamos, mas minha mãe me disse que ela costumava ligar de vez em quando para perguntar como eu estava.”
Olhando para esta jovem linda e brilhante, cujos olhos tinham a bondade de Emily brilhando, comecei a entender o segredo de Emily de uma forma diferente.
Não era só vergonha ou medo que a mantinham quieta. Ela estava protegendo Lily ao deixá-la ter uma vida segura e estável com Sarah. Deve ter doído profundamente Em manter esse segredo, mas ela fez isso por amor à filha.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
“Gostaria de ter sabido antes”, eu disse, pegando a mão de Lily. “Mas acho que entendo por que ela nunca me contou. Sinto muito que você não possa conhecê-la, mas quero que saiba que sempre estarei aqui por você, ok?”
Lily apertou meus dedos. “Você acha… que poderíamos fazer isso de novo? Nos conhecer melhor?”
“Eu gostaria disso”, eu disse, sentindo algo quente florescer em meu peito pela primeira vez desde a morte de Emily. “Eu gostaria muito disso.”
Um homem sorrindo em um café | Fonte: Midjourney
Naquela noite, coloquei a foto escondida ao lado da nossa foto de noivado no criado-mudo.
Emily sorriu para mim de ambos os quadros — jovem e velha, antes e depois, sempre com amor nos olhos. Toquei seu rosto através do vidro.
“Você fez bem, Em”, sussurrei. “Você fez muito bem. E eu prometo a você, farei o certo por ela. Por vocês dois.”
Aqui vai outra história: quando um pai orgulhoso tropeça em uma filmagem inesperada da despedida de solteira de sua filha, sua excitação pelo casamento dela se transforma em desgosto. Sentindo que seu vínculo foi quebrado, ele se recusa a levá-la ao altar. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Neighbor Copied Everything I Did Until I Discovered the Heartbreaking Reason – Story of the Day
I moved to a broken-down farm I’d just inherited, hoping for peace. But when my neighbor copied my yellow fence, I had no idea it was just the beginning of something much deeper and personal.
I grew up in a foster family that did their best. They were kind and patient, always packed my lunch, and clapped at my school plays, even when I stood in the back wearing a cardboard tree costume.
But real love is more than warm meals and polite claps. It’s… knowing where you come from.
For illustration purposes only | Source: Pexels
No one ever told me anything about my biological parents. The papers said they’d asked for complete confidentiality. No names. No birthdays. No stories. Just a blank space where something big should’ve been.
I used to dream that maybe they were spies. Or rock stars. Or lost somewhere in the jungle. Anything was better than the thought that they didn’t care.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I grew up fast. By 15, I was already handing out flyers outside strip malls.
At 16, I walked dogs for people who barely remembered my name. At 18, I poured coffee for grumpy regulars who tipped in nickels and gave life advice I didn’t ask for.
“You should marry rich, sweetheart. You’ve got kind eyes.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
By 19, I was an official barista with a crooked name tag and memorized drink orders. Then came more jobs. Caregiver. Mail carrier. Gardener. For a while, I even collected roadkill off the highway.
Don’t ask. No, really—don’t.
I knew how to survive. But it felt like bad luck ran in my DNA.
By 27, I landed my dream office job. A stable paycheck. Weekends off. It felt like winning.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
On the same day, I got sick. Six months of tests, doctors shrugging.
“Could be stress.”
Yeah, no kidding.
At 30, I became a nanny. The other nanny claimed I stole money from the family. I didn’t, but I got fired. I stood outside the building with one suitcase, my emergency fund stuffed in my jacket pocket, and a thousand-yard stare.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Then my phone rang.
“Ellie? It’s Jake, your father’s attorney,” a warm voice said.
“My who?”
“Your father, Henry. He passed away recently. You’ve been named the sole heir of his farm. It’s about 30 kilometers out of town. You can pick up the keys tomorrow.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“A farm?” I repeated. “A father?”
“Biological,” he said gently. “I’ll explain more in person.”
I didn’t sleep a minute that night. I had a father. He left me a home. For the first time in my life, something belonged to me.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
When I pulled up to the farm, I sat there for a minute, staring at the house, the fields, the silence. One question circled in my head like a fly that wouldn’t leave me alone.
Why did he leave it to me?
The house looked tired. Chipped paint peeled away from the walls, and weeds covered the yard. But then I saw the barn. It was clean. The red paint was fresh, and the doors were straight and solid. It looked proud.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Curious, I stepped inside. The scent of hay hit me first. The floor was swept. Neat stacks of hay lined the walls.
A row of fresh eggs sat in a basket like someone had just collected them. A bucket of water glistened in the corner, clean enough to drink.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
And then there were the animals. Chickens clucked softly, pecking the straw. A big brown-and-white cow stood calmly, blinking at me.
The dog was the strangest part. He sat by the door like he’d been waiting for me. His fur was a little shaggy. I crouched.
“Come here, boy…”
For illustration purposes only | Source: Pexels
He trotted over and licked my hand like we’d known each other for years.
“Okay, weird,” I said softly, glancing around. “Who’s been feeding you?”
It had been a week since my father had passed away.
So… who’s been taking care of all this? Must’ve been the neighbors.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I dropped my bag by the door and looked around inside the house. Dust floated through the sunlight like lazy snowflakes.
On the wall hung a single photo. A man in his 50s. His eyes were warm. My chest ached just looking at him—my father.
I sat on the floor and looked around. I didn’t know that man. Didn’t know that farm. But somehow, I wasn’t scared. I stayed.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
Each morning, I woke up with a purpose. I fixed the fence, painted the porch, and learned how to collect eggs without getting pecked.
I wasn’t sure how, but I just knew what to do. It was like something inside me had clicked—a secret switch.
“Farmer Mode ON.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
But just as I started to feel at home, she showed up.
Linda. My neighbor.
At first, I thought she was just shy. Then, I thought she was a little odd.
Then, she… started copying everything I did. That’s when things started to get weird.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
“What the…?”
I froze by the kitchen window, a spoonful of cereal halfway to my mouth.
Just the day before, I had painted my fence bright yellow. It was the only can of paint I found in the shed, and I was on a budget. The paint smelled awful, but the fence looked cheerful.
At that moment, staring across the property line, I saw Linda’s fence. It was also yellow, the same shade.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Maybe just a coincidence.”
The next day, I built a new mailbox. I was proud of it—wooden, with a tiny sloped roof and a carved little bird sitting on top. It took me all afternoon and three Band-Aids.
I stepped back and said aloud, “You nailed it, Ellie.”
The following morning, I stepped outside… and there it was. Linda’s mailbox. Same shape. Same roof. The exact same bird.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“You’ve got to be kidding me,” I muttered, clutching my coffee cup.
I tried to be polite and waved to Linda when I saw her outside. She never waved back—just scurried into her barn like I’d caught her doing something illegal.
But then came the daisies. They were my favorite. I planted them in a curved line near my front steps.
The next morning?
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Linda had the same daisies. Same curve. The same little row of stones was around them. I walked outside and just stared at her yard.
Is she watching me? Copying me on purpose?
I tried to brush it off until yoga.
One sunny morning, I rolled my mat on the grass and started my usual routine. Just some stretches to loosen up.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
When I looked over, Linda was wobbling in my exact pose.
She was wearing jeans and a floppy hat. She was copying again.
That was it. My patience was gone. I marched across the yard and knocked on her wooden gate.
“Hey, Linda! We need to talk!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
The door creaked open slowly. She stood there, still, silent. Her dark eyes met mine. Wide. Serious. A little scared.
“Why are you copying everything I do? What do you want from me?!”
She didn’t answer. Just stepped back and nodded slightly.
I followed her into the house. That’s when I saw them.
Letters. Dozens of them. Scattered on the table. All addressed to me.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“What are these?”
She picked up the top one and handed it to me. Her fingers shook. I opened it.
“My dear Ellie,
I don’t know how to talk to you. I don’t know if you’d even want to listen.
But I am… your mother. I lived near your father. We were never officially divorced, but we lived apart. When you were born, I was… different.
I have autism.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Life overwhelmed me. Your father decided it would be best if a stable, loving family raised you. But I always knew about you. And when he died, I took care of the farm. And then you came…
I didn’t know how to approach you or how to speak.
So I started doing what you did.
It was my way… of being close.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I reread the letter. And again.
“You…” I looked up.
She stood still, barely breathing. I reached for another letter—an older one. A photo fell out. Young Linda was holding a toddler, both smiling.
“Is this…?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“That’s my daughter. Ellie.”
“Me?”
“My daughter,” she repeated softly. “You’re Ellie.”
Suddenly… I don’t know why, but… I turned and ran. Back to my yard. Past the daisies. Past the mailbox.
And I cried. I didn’t know how to fix anything, and I didn’t know if I was ready for it.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
A few days passed.
I stayed inside. No reading, no coffee, no watering the daisies. I just lay on the couch, watching shadows crawl across the ceiling, hoping they’d spell out something that made sense.
I wasn’t sick. Not in a way any doctor could fix. It was the kind of ache that fills your chest and makes everything feel… weightless and heavy at the same time.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I thought that knowing the truth would bring peace.
But instead of closure, I found a mother. And somehow, that unraveled me more than all the years I’d spent wondering.
Then, one morning, I opened the front door. A stack of letters—thick envelopes tied with string—sitting quietly on my doorstep.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I took them inside with trembling hands. Each envelope was marked with a year. One letter for every year of my life. Thirty letters.
I read the first. Then, the second. Then, all of them.
Each one was handwritten in a neat, careful script. Some had drawings. Others had dried petals tucked inside. All were full of emotion, wonder, sorrow… and love.
For illustration purposes only | Source: Pexels
So much love.
Linda wrote to me every year—for birthdays, first days of school I never told her about, and college she didn’t even know I’d never finished. She imagined it all, sending wishes into the void.
I cried over every single page. Sobbed. Because for the first time in my life, I didn’t feel forgotten.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
On the third morning, I opened the door again.
The flowerbeds had been watered. The animals were fed. The yard looked freshly swept.
A folded note was tucked under a jar of jam left on the porch.
“Saved the milk in my fridge.
Love, Mom”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Mom.
I held the note in my hands and stared at that one word.
For the first time, it didn’t feel imaginary. I had a mother—a quiet, complicated, awkward woman who showed love not through words but through letters and gestures.
And I realized… maybe it wasn’t her who had failed me. Perhaps it was the situation. The way life broke apart before either of us could hold it together.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Dad’s guilt now lives with me: in these walls, in this land, in the silence he left behind. But I have the power to rewrite the ending.
Right then, I made a decision. I stepped out into the morning sun. Barefoot, like always.
Linda was in her yard, wobbling in a half-hearted yoga pose, her sunhat nearly falling over her eyes. But she was trying—still trying.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
My heart ached. I walked toward the fence.
“That’s… the warrior pose. I’m not a huge fan either.”
She froze, then slowly turned. A small, shy smile tugged at her lips.
“You’re doing great,” I added. “But you’ll do better without the hat.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
She took it off, smoothed the brim with her fingers, and laid it gently on the grass. Then, she moved into the tree pose. She wobbled and fell over sideways.
I really laughed—for the first time in days.
“Okay,” I said, stepping closer to the fence. “Let’s make a deal. I’ll show you one pose, and you try it. But… no more mailbox copying.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Okay,” she whispered.
“You’ll do better if you relax your fingers.”
And we stood there—both of us—finally on the same side of the yard, under the same sky. A little clumsy. A little unsure. But no longer alone.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Later, we made tea at my place. I pointed to the photo from her letter.
“That photo… that’s you?”
She nodded.
“And my daughter Ellie. It’s you and me.”
“I’ve read all the letters. Thank you, Mom.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
She clutched her teacup with both hands.
“Can I… try that one pose tomorrow? The one with the leg in the air?”
I nodded. We both smiled. Then we laughed. And somehow, it felt like life was finding its color again.
And you know what?
That yellow fence didn’t seem so weird anymore. Maybe it was the beginning. Just like us.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Leave a Reply