Depois de perder minha memória, a vida continuou até que encontrei uma foto antiga de um garoto que não reconheci. Algo nela parecia errado. Ele era um estranho ou alguém que eu nunca deveria ter esquecido?
Fiquei em meu apartamento, sentindo o silêncio pressionando meus ouvidos. Tentei lembrar se sempre tinha sido tão solitário.
Depois do acidente, depois do hospital e depois que os médicos me disseram que minha memória talvez nunca retornasse totalmente, só havia uma coisa a fazer: reconstruir minha vida a partir do que restava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Uma batida suave na porta quebrou o silêncio. Não tive tempo de responder antes que ela se abrisse com um rangido.
“Gregório.”
Eleanor, minha vizinha, estava parada na porta. Ela sempre entrava sem convite. Ela sempre parecia confiante e levemente irônica.
“Como vai você?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vivo, eu acho”, sorri. “Eles dizem que preciso fazer tudo como antes.”
“Então vamos tomar um café.” Ela levantou uma sobrancelha, brincando. “Você não conseguia funcionar sem ele antes do acidente.”
Eu assenti lentamente. Isso soou lógico.
“Tudo bem.”
Saímos, e senti o sol fazendo cócegas na minha pele. Era como se eu estivesse redescobrindo o mundo. Entramos em um pequeno café na esquina.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quando o barista perguntou meu pedido, olhei para Eleanor.
“O que eu costumo ganhar?”
“Duplo expresso. Sem açúcar”, ela respondeu sem hesitar.
Eu assenti. “Então eu vou querer um expresso duplo. Sem açúcar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
O dia passou fazendo coisas que deveriam ter parecido familiares, mas pareciam estranhas. Peguei minha câmera, fotografei pessoas nas ruas e até tentei escrever uma coluna para meu jornal.
Tudo estava indo bem até que decidi dar uma olhada nos meus pertences antigos no armário.
Entre livros, cadernos e outras migalhas, encontrei uma foto. Nela, eu era jovem, sorridente e estava de pé ao lado de um garoto de dez anos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Clube de Hóquei Infantil” estava escrito do outro lado. Eu não me lembrava daquele garoto.
Fiquei olhando a foto por um longo tempo, esperando que alguma lembrança viesse à tona. Mas nada.
“Eleanor?” Mostrei a foto para ela. “Quem é essa criança?”
Ela estudou a foto cuidadosamente.
“Você sempre amou fotografar crianças. Talvez fosse apenas parte do seu trabalho?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para o garoto novamente. Ele parecia feliz, assim como eu na foto. Mas havia algo em seus olhos… algo familiar.
No fundo, algo me dizia que aquilo era mais do que apenas uma foto aleatória.
***
Na manhã seguinte, eu já estava sentado no meu velho conversível, verificando meu suprimento de medicamentos. A viagem seria longa — seis horas até o clube de hóquei mais próximo. O interior na foto combinava com o mais próximo que encontrei na internet.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Gregory, essa é uma má ideia.” Eleanor estava parada ao lado do carro. “Você precisa ficar em um ambiente familiar. Isso vai ajudar sua memória.”
Não respondi, pisei no acelerador e ouvi o zumbido rítmico do motor. Então, finalmente olhei para ela.
“E se em algum lugar lá fora, houvesse alguém que um dia precisou de mim?”
A expressão de Eleanor ficou sombria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“E se ele estiver, houve razões pelas quais vocês dois perderam o contato. Vasculhar o passado é perigoso.”
Eu silenciosamente agarrei o volante, mas então ouvi um som que me fez parar. O baque surdo de uma porta fechando. Virei a cabeça e vi Eleanor no banco do passageiro.
“Eu vou com você. No mínimo, vou evitar que você passe fome no caminho.”
Eu sorri. Ela sempre estava lá, mesmo quando eu não tinha notado.
“Por que estou sozinho, Eleanor?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela suspirou, olhando para a estrada à frente.
“Porque você era obcecado em encontrar a maior história da sua carreira. Sempre perseguindo uma sensação, viajando de cidade em cidade, capturando momentos fugazes da vida…”
Ela sorriu brincalhona.
“Que tipo de mulher toleraria isso?”
Fiz uma careta. “Ah, então sou difícil de lidar agora?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oh, incrivelmente!” Ela revirou os olhos dramaticamente. “Mas alguém tem que fazer isso.”
Eu ri. Então dirigimos juntos. E eu me senti bem com Eleanor. Fazia muito tempo que eu não me sentia tão bem.
Por que eu nunca a convidei para sair?
***
Chegamos ao clube de hóquei ao meio-dia. Quando saí do carro, o cheiro fresco de gelo e borracha de dentro do rinque chegou até mim, desencadeando algo distante, mas estranhamente familiar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Crianças com capacetes enormes patinavam desajeitadamente no gelo, com seus corpos minúsculos envoltos em camisas grossas.
O som de lâminas raspando contra a superfície congelada me deu um arrepio na espinha. Eu já tinha estado aqui antes. Eu tinha certeza disso.
Uma visão turva de estar perto do rinque, o ar frio roçando meu rosto, minha voz chamando alguém. Um garoto, rindo. Mas antes que eu pudesse entender, o momento passou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Gregory?” A voz de Eleanor me trouxe de volta ao presente.
“Já estive aqui antes.”
Ela me deu um leve aceno antes de abrir a porta.
A recepção do clube era operada por uma jovem mulher. Atrás dela, troféus e fotos emolduradas do time cobriam as paredes, algumas datando de anos atrás. Eu os examinei instintivamente, mas nenhum rosto saltou para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oi”, eu disse, indo até o balcão. “Eu esperava que você pudesse me ajudar a encontrar alguém.”
“Você tem um nome?”
“Não exatamente.”
Isso chamou sua atenção. Ela finalmente olhou para cima.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Eu tenho uma foto”, esclareci, puxando a imagem e deslizando-a pelo balcão. “É de muito tempo atrás. Esse garoto jogava hóquei aqui. Preciso saber se alguém se lembra dele.”
“Desculpe, não sei. Só trabalho aqui há três anos. Se você não tem um nome, não há muito que eu possa fazer.”
“Talvez um treinador?” Eleanor ofereceu. “Ou alguém que esteja aqui há mais tempo?”
A recepcionista suspirou e digitou no teclado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“A maioria da nossa equipe mudou ao longo dos anos. Se ele jogasse aqui quando criança, isso teria sido… o quê? Quinze, vinte anos atrás? Isso foi antes do meu tempo, desculpe.”
Ela deu de ombros, o sinal universal de “não há mais nada que eu possa fazer”.
Aquele lugar significava alguma coisa. Eu sabia que significava. E eu estava tão perto, mas não tinha nada em que me segurar.
“Você está procurando alguém?”
Virei-me e vi um homem mais velho parado perto da entrada do rinque, usando um uniforme de segurança. A esperança brilhou dentro de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sim”, eu me aproximei, segurando a foto. “Você reconhece esse garoto?”
O guarda tirou a foto, segurando-a perto do rosto. Suas sobrancelhas franziram. Finalmente, ele assentiu.
“Sim. Eu lembro dele.”
Prendi a respiração.
“Ele sempre vinha com o pai”, continuou o guarda, devolvendo a foto para mim. “Bom garoto. Amava o jogo. Mas ele se machucou — foi atingido feio. Depois disso, seus sonhos de hóquei acabaram.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Algo dentro de mim se contorceu dolorosamente. Você sabe o nome dele?”
O homem hesitou por um momento como se estivesse alcançando as profundezas de sua memória. Então ele assentiu novamente.
“Jason. Mora aqui perto. Trabalha na cidade. Eu o vejo às vezes.”
Então ele inclinou a cabeça levemente, olhando para mim mais de perto. “Sabe… vocês dois têm características familiares.”
“Obrigada”, mal consegui dizer.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Virei-me para Eleanor, com as mãos trêmulas.
“Preciso vê-lo.”
“Se eu pudesse te impedir…”
Eu sabia de uma coisa: minha vida nunca mais seria a mesma.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
A casa era modesta, mas bem conservada, com um gramado bem aparado e uma luz na varanda que tremeluzia suavemente na penumbra do início da noite. Meu coração batia forte enquanto subia os três degraus curtos até a porta.
E se eu estiver errado em vir?
Antes que eu pudesse mudar de ideia, a porta se abriu.
Uma mulher de uns cinquenta e poucos anos apareceu. No momento em que ela me viu, seus lábios se apertaram em uma linha apertada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu nem tive tempo de falar antes que ela o fizesse.
“O que você está fazendo aqui?”
Engoli em seco e segurei a foto antiga na mão.
“Eu… eu não lembro muito. Perdi minha memória depois de um acidente. Mas eu encontrei essa foto e preciso saber quem é esse garoto.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Os olhos dela piscaram para a foto brevemente antes de voltarem para mim. Ela apertou o maxilar.
“Você não se lembra?”
“Não”, eu disse honestamente. “Mas eu sei que é importante. Eu posso sentir isso.”
Um suspiro agudo escapou de seus lábios. Ela olhou para Eleanor.
“E sua companheira? Ela se lembra?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Virei-me para Eleanor, confuso.
“Do que ela está falando?”
O olhar de Eleanor caiu levemente, evitando o meu. A mulher na porta soltou uma risada amarga.
“Entendo. É melhor assim, não é?”
A porta fechou antes que eu pudesse dizer outra palavra. A finalidade disso me atingiu como um tapa. Então, lentamente, virei-me para Eleanor.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Fale. Me diga o que está acontecendo.”
Eleanor suspirou, pressionando os dedos nas têmporas.
“Jason é seu filho. E aquela mulher é sua ex-esposa.”
Minha respiração ficou presa. Não. Isso não podia estar certo.
“Você sabia?”
“Sim”, Eleanor admitiu. “Mas eu não queria te contar. Porque a verdade… a verdade é dolorosa, Gregory.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu não conseguia falar. Meu peito estava apertado como se algo estivesse me esmagando por dentro.
“Ela culpou você”, Eleanor continuou. “Jason se machucou jogando hóquei, e ela disse que a culpa foi sua. Ela te excluiu. Ela te proibiu de vê-lo. E você… você tentou seguir em frente, mas nunca conseguiu. Você se afogou no trabalho. E eu… eu estava lá.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para ela então, olhei realmente para ela.
“Você e eu…?”
“Ficamos juntos por um tempo. Eu te ajudei a juntar os pedaços. Mas você nunca se perdoou. Você continuou perseguindo histórias, fugindo da sua própria vida. E eventualmente… você se mudou para o apartamento ao lado do meu, e nos tornamos vizinhos. E foi isso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Fiquei tonto.
“Por que você não me contou?”
“Porque pela primeira vez em décadas, você não estava sofrendo. Eu pensei… talvez esquecer fosse uma benção.”
De repente, a porta da frente rangeu ao abrir novamente antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa. Um jovem estava ali. Vinte e poucos anos, alto, forte. Seus olhos castanhos escuros — meus olhos — se fixaram nos meus com uma intensidade silenciosa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você é Gregory?”
“Sim.”
Ele exalou, esfregando a nuca. “Mamãe disse que eu poderia vir dizer oi.”
Jason. Meu filho.
“Eu… eu não sei o que dizer”, admiti.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele soltou uma risadinha, quase nervosa. “Isso faz de nós dois.”
Senti Eleanor se mover ao meu lado, sua presença era uma garantia silenciosa.
“Todas as minhas memórias de infância”, disse Jason, com a voz mais suave agora, “estão com você”.
O peso de suas palavras quase fez meus joelhos dobrarem.
“Você… gostaria de comer pizza?”, finalmente engasguei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Sim. Eu gostaria disso.”
E enquanto caminhávamos em direção à pizzaria, eu finalmente entendi: eu não queria mais ficar sozinha.
“Jason, posso tirar uma foto com você?” perguntei.
“Claro”, ele disse sem hesitar.
“Você acha que… a mamãe se importaria?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Oh, ela também sente sua culpa. Mas é só isso por enquanto. Todos nós cometemos erros.” Ele sorriu levemente. “Além disso… eu também sou fotógrafo.”
“Realmente?”
Jason riu. “É. Acho que é de família.”
Eu ri, balançando a cabeça. “Então definitivamente somos parentes.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Agora só precisamos recuperar o tempo perdido, pai.”
Tirei a foto, capturando o momento para mim.
Meu último artigo foi sobre meu filho. E foi o melhor que já escrevi.
Mas mais do que isso… Percebi que era hora de consertar o que estava quebrado há muito tempo. Eleanor sempre esteve ao meu lado. Finalmente era hora de parar de correr e deixá-la ficar ali.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
I Mourned My Wife for 5 Years – One Day, I Was Stunned to See the Same Flowers from Her Grave in the Kitchen Vase
I wasn’t sure if I was losing my mind or if something darker was haunting me. When I returned from the cemetery, the flowers I placed on my wife’s grave were waiting for me in the kitchen vase. I’d buried my wife and my guilt five years ago, but it felt like the past was clawing its way back to me.
The weight of grief never truly lifts. It’s been five years since I lost my wife, Winter, but the pain still feels fresh. Our daughter, Eliza, was just 13 when it happened. Now 18, she’s grown into a young woman who carries her mother’s absence like a silent shadow.
A concrete cross in a cemetery | Source: Pexels
I stared at the calendar, the circled date mocking me. Another year has gone by, and another anniversary was approaching. The pit in my stomach deepened as I called out to Eliza.
“I’m heading to the cemetery, dear.”
Eliza appeared in the doorway, indifference cloaking her eyes. “It’s that time again, isn’t it, Dad?”
I nodded, unable to find the words. What could I say? That I was sorry? That I missed her mother too? Instead, I grabbed my keys and headed out, leaving the silence to fill the space between us.
A calendar with a circled date | Source: Unsplash
The florist’s shop was a burst of color and fragrance. I approached the counter, my steps heavy.
“The usual, Mr. Ben?” the florist asked, her smile sympathetic.
“White roses. Just like always.”
As she wrapped the bouquet, I couldn’t help but remember the first time I’d bought Winter flowers. It was our third date, and I’d been so nervous I’d nearly dropped them.
A woman holding a bouquet of white roses | Source: Pexels
She’d laughed, her eyes sparkling, and said, “Ben, you’re adorable when you’re flustered.”
The memory faded as the florist handed me the roses. “Here you go, Mr. Ben. I’m sure she’d love them.”
“Thanks. I hope so.”
The cemetery was quiet, save for the rustle of leaves in the breeze. I made my way to Winter’s grave, each step feeling heavier than the last.
The black marble headstone came into view, her name etched in gold letters that seemed to shimmer in the weak sunlight.
A woman’s grave | Source: Midjourney
I knelt and placed the roses carefully against the stone. A pang of grief pierced my chest as my fingers traced the letters of her name.
“I miss you, Winter. God, I miss you so much.”
The wind picked up, sending a chill down my spine. For a moment, I could almost imagine it was her touch, her way of telling me she was still here.
But the cold reality settled in quickly. She was gone, and no amount of wishing would bring her back.
I stood up, brushing dirt from my knees. “I’ll be back next year, love. I promise.”
A bouquet of white roses on a gravestone | Source: Midjourney
As I walked away, I couldn’t shake the feeling that something was different this time. But I pushed the thought aside, chalking it up to the ever-present grief playing tricks on my mind.
The house was quiet when I returned.I headed to the kitchen, desperately in need of a strong cup of coffee.
That’s when I saw them.
On the kitchen table, in a crystal vase I didn’t recognize, stood the same roses I had just left at Winter’s grave.
A bouquet of white roses in a glass vase | Source: Pexels
My heart began to race, pounding so hard I could hear it in my ears. I stumbled forward, my hands shaking as I reached out to touch the petals. They were real, impossibly real.
“What the hell? Eliza!” I called out, my voice echoing through the empty house. “Eliza, are you here?”
I turned around, my eyes never leaving the roses. They were exactly the same as the ones I’d bought, with the same slight imperfections and the same dewdrops clinging to the petals.
It was impossible.
A startled man | Source: Midjourney
“This can’t be happening,” I whispered, backing away from the table. “This can’t be real.”
I don’t know how long I stood there, staring at those impossible roses. The sound of footsteps snapped me out of my trance.
“Dad? What’s wrong?”
I turned to see Eliza standing on the staircase, her eyes widening as she took in my pale face.
“What’s going on, Dad? You look like you’ve seen a ghost.”
I pointed at the vase, my hand shaking. “Where did these roses come from, Eliza? Did you bring these home?”
A man pointing a finger | Source: Pexels
She shook her head, confusion clear on her face. “No, I’ve been out with friends. I just got back. What’s wrong?”
I took a deep breath, trying to steady my voice. “These are the exact same roses I left at your mother’s grave. Identical, Eliza. How is that possible?”
Eliza’s face paled, her eyes darting between me and the flowers. “That’s not possible, Dad. Are you sure?”
“I’m sure. I need to go back to the cemetery. Now.”
A stunned woman | Source: Pexels
The drive back to the cemetery was a blur. My mind raced with possibilities, each more unlikely than the last.
Had someone followed me? Had I imagined leaving the flowers earlier? Was I losing my mind?
Eliza was adamant about coming with me, but the ride was filled with an uncomfortable silence.
As we approached Winter’s grave, my heart sank. The spot where I’d carefully placed the roses was empty. No flowers and no sign that I’d been there at all.
A bare gravestone | Source: Pexels
“They’re gone. How can they be gone?”
Eliza knelt down, running her hand over the bare ground. “Dad, are you sure you left them here? Maybe you forgot—”
I shook my head vehemently. “No, I’m certain. I placed them right here, just a few hours ago.”
She stood up, her eyes meeting mine.
“Let’s go home, Dad. We need to figure this out.”
A young lady looking up | Source: Midjourney
Back at the house, the roses still sat on the kitchen table. Eliza and I stood on opposite sides, the flowers between us like a barrier.
“There has to be an explanation, Dad. Maybe Mom is trying to tell us something.”
I laughed. “Your mother is dead, Eliza. Dead people don’t send messages.”
“Then how do you explain this?” she shot back, gesturing at the roses. “Because I’m running out of logical explanations.”
A distressed man | Source: Pexels
I ran a hand through my hair, frustration and fear bubbling inside me. “I don’t know, Eliza! I don’t know what’s going on, but it’s not… it can’t be…”
My voice trailed off as I noticed something tucked under the vase. A small, folded piece of paper I hadn’t seen before. With trembling hands, I reached for it.
“What is it, Dad?”
A note tucked beneath a bouquet of white roses | Source: Midjourney
I unfolded the note, my heart stopping as I recognized the handwriting. Winter’s handwriting.
“I know the truth, and I forgive you. But it’s time for you to face what you’ve hidden.”
The room spun, and I gripped the edge of the table to steady myself. “No, this can’t be—” I whispered.
A man holding a piece of paper bearing a message | Source: Midjourney
Eliza snatched the note from my hand, her eyes widening as she read it. “Dad, what truth? What have you hidden?”
The weight of five years of lies and guilt came crashing down on me. I sank into a chair, unable to meet Eliza’s eyes.
“Your mother,” I began, my voice cracking. “The night she died… it wasn’t just an accident.”
An upset man | Source: Pexels
Eliza’s sharp intake of breath cut through the silence. “What do you mean?”
I forced myself to look at her and face the pain in her eyes. “We had a fight that night. A big one. She found out I’d been having an affair.”
“An affair? You cheated on Mom?”
I nodded, shame burning in my chest. “It was a mistake, dear. A terrible mistake. I tried to end it, but your mother found out before I could. She was so angry and hurt. She stormed out of the house, got in the car—”
“And never came back,” Eliza finished, her voice cold.
A young lady looking at someone | Source: Midjourney
“I never told anyone,” I continued, the words pouring out now. “I couldn’t bear for people to know the truth. To know that her death was my fault.”
Eliza was silent for a long moment, her eyes fixed on the roses. When she finally spoke, her voice was eerily calm.
“I knew, Dad!”
My head snapped up, disbelief engulfing me. “What do you mean, you knew?”
Close-up of a shocked man | Source: Midjourney
Eliza’s eyes met mine, and I saw years of pain and anger burning in them.
“I’ve known for years, Dad. Mom told me everything before she left that night. I found her diary after she died. I’ve known all along.”
“You’ve known? All this time?”
She nodded, her jaw clenched. “I wanted you to admit it. I needed to hear you say it.”
A furious young woman | Source: Midjourney
Realization dawned on me, cold and horrifying. “The roses and the note? It was you?”
“I followed you to the cemetery and took the flowers from Mom’s grave. I wanted you to feel the betrayal and hurt she felt. I copied her handwriting and left this note with the flowers because I wanted you to know that you can’t hide from the truth forever.”
“Why now? After all these years?”
A stunned man covering his mouth | Source: Midjourney
Eliza’s eyes flicked to the calendar on the wall.
“Five years, Dad. Five years of watching you play the grieving widower while I carried the weight of your secret. I couldn’t do it anymore.”
“Eliza, I—”
“Mom forgave you. She wrote that in her diary. But I’m not sure I can,” Eliza cut me off, her words a dagger to my heart.
A diary on a table | Source: Pixabay
She turned and walked out of the kitchen, leaving me alone with the roses, the same roses that had once symbolized love, now an ominous reminder of the deceit that had torn our family apart.
I reached out and touched a soft white petal, realizing that some wounds never truly heal. They wait, hidden beneath the surface until the truth forces them into the light.
Leave a Reply