Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?”, perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Son puts mother in nursing home, returns home and finds his suitcases on the doorstep
Joe believed he did the best thing for his ailing mother when he placed her in a nursing home. His fiancée, Emily, was the one who convinced him it was for the best for everyone if the elderly lady was out of her home. “You did the right thing,” she said with a grin on her face. “Your mom will have a better life in the nursing home…and we can turn her old crafts room into a lovely nursery for our baby.”
However, upon returning from the nursing home, Joe and Emily were shocked to see some people moving the furniture from their house. They rushed to inspect what was going on, still shocked from the sight.
“What the heck is going on over here?” Joe yelled as he exited the car and ran towards the porch. “Hey, who are you…and what are you doing in my house?”
“You must be Joe!” the man replied. “I knew you would come. By the way, this isn’t your house anymore! Your mom sold it to us. Here are the papers…and there’s your stuff.”
Joe was looking in confusion, he couldn’t believe what he was hearing and was unable to move. But Emily acted. She grabbed the paper from the man’s hand and started analyzing the agreement. Her facial expression said it was true. Joe’s mom really sold the house.
“You fool!” she yelled. “Your mother tricked you right under your nose…and you had no clue? Everything is ruined now.”
“Emily…don’t say that. I don’t understand why Mom did this. But we still have each other. We can…”
“There’s no more WE, you loser! Forget about me,” she said as she pulled the ring and threw it on the ground.
Joe ran after her, pleading, “Wait…what about our baby?”
But Emily laughed at his face as she replied, “You’re so stupid! There’s no baby. Now get out of my way.”
“Wha—what do you mean? Emily…Emily? Stop….” Joe called out, but she left the place and left his life.
Heartbroken, Joe stood on the porch and that’s when he noticed a letter under one of the boxes.
It was from his mother.
“Dear Joe,
I’m sorry this happened. I wish I never had to take such drastic steps. But you left me with no other choice. It all started the day you first brought Emily home… the letter started.
Some weeks ago…
The decision to sell the house was made weeks ago, while Joe’s mom, Nora, was resting in her armchair.
Joe entered the place, and there was a woman with him, Emily. “…Joe is so funny…and charming,” Emily chuckled as she sat next to Joe on the couch. “I couldn’t say no when he first asked me on a date to the funfair.”
“It’s been just three weeks…but it feels like we’ve known each other for ages. That’s why I insisted Emily move in with me,” Joe said with visible delight in his eyes.
Her son’s words stunned Nora. She needed time to compose herself as she placed her oxygen mask on her face.
“I’m sorry if this has come as a shock, Mom,” Joe rubbed Nora’s shoulder. “Things might seem sudden…but trust me…Emily is the one for me. We’re soulmates!”
Nora turned to Emily, took her hand, and said, “Emily, darling, if you don’t mind, can you please make me some tea, dear? The warmth soothes my throat. The kitchen is that way…”
As Emily left the room to make some tea, Joe looked at his mother and whispered, “Isn’t she the best, Mom?”
“She seems like a lovely girl. But don’t you think you’re taking things a bit fast, Joey?”
“Mom, I understand your concerns. I didn’t want to tell you everything because of your health. But you deserve to know…I’m planning to propose to Emily this weekend.”
As expected, Nora believed that was way too soon since Joe knew Emily only for a few weeks.
“Mom, relax. You’re the one who taught me to fight for love. That’s what you and Dad did when you eloped, right?”
“But, Joey, that and this are entirely different.”
“Mom, I love Emily. I can’t live without her. Please trust me… she will be a great wife and a wonderful daughter-in-law.”
This sudden rushing didn’t give Nora peace.
However, when Emily moved in the following day, things seemed to have fallen into place as she and Nora got along well. The two knitted together, watched documentaries, and chatted.
Nora started to like her soon to be daughter-in-law until one night, when she woke up at midnight to take her pills, she heard Nora talking to someone over the phone and saying, “That old crone and her oxygen machine… she is such a thorn in my way… but Joe is madly hooked on me. So I should be able to get rid of her soon.”
Nora froze. At that moment she wondered what could Emily possibly do to get rid of her, but then Emily continued, “Just a lil sweet talk, and he should agree to stick his mother in a nursing home. Then, I’ll kick him out, and this house will be mine!”
Nora’s initial plan was to tell her son what she had heard, but she knew he was too smitten with his girlfriend to trust her.
Over the course of the next couple of days, Emily acted as though she enjoyed Nora’s company.
One day, however, Joe approached Nora and told her they needed to talk.
“It’s about Emily…” Joe said.
“Oh, dear, I’m so sorry things didn’t work out between you two…”
But Joe frowned. “What? Things are great between Emily and me, Mom. I’ve never been happier.
“Actually, Mom…” Joe swallowed hard. “…Emily’s been running her own business while working through the temp agency. She needs help with buying more machinery. But she can’t afford it right now. So I’d like to help her…but there’s only one way to get the money I need.”
“What is it, Joe?” Nora asked dreadfully.
“Mom, you know…your health isn’t improving. I think you need a better place where you’re cared for well…I think it’s time you moved into a nursing home.”
“Mom, it’ll be comfortable there,” said as he squeezed his mom’s hand. “…and if you agree to sell your house, I can put that money in Emily’s business. I promise to repurchase this property as soon as we see a return on the investment.”
Feeling betrayed, Nora said with sadness in her voice, “I don’t want to leave…my home.”
“Mom, I’m just trying to look out for you. Please…” Joe pleaded.
Knowing there was not much that she could do at that moment, Nora nodded her head.
“I’ll think about it, Joey. Just give me some time,” she said.
Nora needed time in order to be able to put her plan of revealing Emily’s true face into action.
The following day, Nora’s knitting was interrupted by the front door creak. As she looked towards the window, Nora saw Emily exiting the house.
Although she hadn’t driven in a long time, Nora decided to follow Emily.
After some time, Emily parked her car and entered a coffee place where she met with a man. A few minutes later, they started kissing passionately. Nora took her phone to film them, but at that moment, they stopped kissing and could only be seen holding hands.
“Joey, I’m sorry for bothering you at work…but this is important. Can you meet me outside the café on the corner of 3rd Street?” Nora called her son.
Joe arrived after around 10 minutes and Nora told him what she had witnessed.
“Look there, Joey,” Nora pointed toward the café window. “Emily is cheating on you.”
Raged, Joe stormed inside the place.
“What the heck is going on here??” he slammed the table, startling Emily and her lover. “How long have you been seeing this chump behind my back?”
Leave a Reply