Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Poor Guy Escapes on His Wedding Day, 50 Years Later Bride Discovers It Was Her Father’s Plan – Story of the Day
Karl was forced to run away from his wedding, but Jessica never understood why he stood her up at the altar. Years later, she received a note in the mail with his name on it. No matter how much time had passed, Jessica never forgot him, and what he wrote was astonishing.
“You will leave this church immediately and never return. Do you understand me, boy?” Hubert Pennigton, Jessica’s father, threatened Karl with a stern look. They were standing in the men’s dressing room behind the church.
“I’m not a boy, sir. I’m a man, and I love your daughter. I will not abandon her. It’s our wedding day,” Karl insisted, pleading his future father-in-law to understand.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
“I never liked you two dating, and I’m not going to let this continue. My daughter will not be marrying a loser who works paycheck to paycheck,” the older man sneered. “Do you hear me? I have friends in high places, as well as connections in some others. I can make your life a nightmare. If you don’t disappear willingly, I’ll make you leave by any means necessary.”
“Is that a threat?” Karl asked, squaring up to Hubert, trying not to show how afraid he was. He knew Jessica’s family was connected to some important people and a few dangerous folks, too, so Karl knew the older man’s words were not in vain.
“I don’t make threats, boy, I make promises. Now, you will leave this place right now without anyone noticing and ghost Jessica forever, OR ELSE!” Hubert finished, raising his voice, in the end, to get his point across thoroughly. He poked his index finger in Karl’s chest painfully, gave him a disdainful look, and exited.
Karl didn’t know what to do. He truly loved Jessica, but her father would hurt them both just to get his way. He paced around the room for a few more minutes then decided to leave before his groomsmen came to find him. He was quick, exiting through the back of the Masonic Temple in Detroit, Michigan and hailing a cab right there.
“Where to, sir?” the taxi driver asked.
“DTW, please,” Karl replied. He was going to the airport and flying across the country to get away from these people. I hope Jessica can forgive me, Karl thought while resting his elbow on the window sill and facing out.
All they had left was a single Polaroid photo, a painful reminder of a wedding that was never meant to be.
Fifty years later…
For illustration purposes only. | Source: Pexels
At 75, Jessica liked to sit outside on her porch and watch the kids running around Rosedale Park Historic District, one of the best neighborhoods in Detroit. She always took a cup of tea and a book to read. It was a peaceful time, but Jessica inevitably thought about her life during those times. Today was that kind of day.
She remembered her first wedding well, as it was the only time she was ever excited to have one. Karl was the love of her life, or so she thought. But when she reached the end of the aisle on her father’s arm, she saw everyone’s worried faces. Karl had disappeared, and no one knew why. They waited hours for him to return.
His groomsmen went to his house, and everything was intact. But Karl never returned, and Jessica cried on the steps of the Masonic Temple for several more hours. It was one of the best wedding venues in the city, and she always dreamed of getting married there. However, it was not to be. Her mother comforted her as best she could, but her father was actually happy.
Five years later, her father introduced her to Michael Keller, the son of a family friend. He was wealthy and connected, so her dad pushed until she accepted his proposal. They got married and had a daughter, Cynthia, almost immediately. However, Jessica filed for divorce the moment her father died.
Her husband had cheated throughout their entire relationship and was glad to separate from her, so it was a win-win situation for everyone involved. She took the then-six-year-old Cynthia, moved to her house in the Rosedale Park area, and forgot about her failed love life.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Years went by, and Cynthia grew up to become an amazing career woman. She got married right there at the Masonic Temple and gave Jessica three gorgeous grandchildren, who visited often.
I had a great life, Jessica thought to herself while sipping her tea. It was true, although she never tried dating again. But once in a while, she thought about Karl and still wondered why he had disappeared.
Suddenly, the mailman snapped her out of her inner musings with a bright smile and a loud, “Hello, Mrs. Pennington!”
“Oh, dear. You scared me,” Jessica answered after almost dropping her tea.
The mailman laughed and apologized humorously. “I’m sorry, ma’am. But I have a letter for you. I think someone wrote it by hand even. So fancy! People don’t do that anymore,” the mailman said, handing Jessica the letter. She thanked him with a smile, and he left, waving goodbye.
The last thing she expected to see was the name “Karl Pittman” on the envelope, but it was right there along with her name and address.
“I can’t believe this,” she breathed and settled her cup of tea on the porch railing with a shaking hand. Suddenly, she was back at that church, crying on her mother’s shoulders.
Her hands still shook as she tried to open the envelope. She took a big breath before starting to read what was Karl’s unmistakable handwriting.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
“Dear Jessica,
I don’t know if you’ll be glad to hear from me. But after all this time, I want you to know that not a day goes by where I don’t think about you. Your father threatened me on our wedding day, and I was young and afraid. I shouldn’t have listened, but I did, and I ran off. I moved to California with nothing but the clothes on my back.”
Jessica had to stop reading for a few moments and wipe a few tears off. She knew her father had something to do with it. She knew Karl loved her and wouldn’t have done it otherwise. It didn’t change anything, but it soothed that old ache that never went away. Karl was right to leave. Her father never made threats he wasn’t serious about and didn’t take “no” for an answer. She focused on the letter again and continued reading.
“I never married nor had children. You were the love of my life, and I wanted nothing else. I hope this letter finds you well. I’m leaving my phone number, and there’s my address, so you can write me back if you want. I don’t know how to use Facebook, and all that stuff kids have these days. But I hope to hear from you.
Sincerely, Karl.”
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Jessica’s tears kept falling for several minutes after finishing the letter, but then she laughed. She also had no idea how to use all that technology available these days. Therefore, she got up and went inside to find her stationery. It was time to write back.
For the next few months, they wrote to each other often, recounting even the smallest moments in each other’s lives. Until Karl finally called her and they stayed on the phone for hours. A year later, he moved back to Detroit, and they rekindled their lost relationship.
They were old and might not have much time together, but they were going to enjoy one another’s love for as long as they could.
What can we learn from this story?
- It’s never too late to find love again. Jessica gave up on relationships for many years until she found the love of her life again at 75.
- Tell your partner the truth. If Karl had told Jessica about her father’s threats, they could’ve run away together or dealt with it in some form. But he took off, and they would never know what could’ve been.
Share this story with your friends. It might brighten their day and inspire them.
If you enjoyed this story, you might like this one about a man who stole his grandmother’s money, but she got her revenge.
This account is inspired by our reader’s story and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Leave a Reply