“Minha mãe verdadeira ainda mora aqui”, meu enteado sussurrou uma noite. Eu ri disso, até que comecei a notar coisas estranhas em nossa casa.
Quando me casei com Ben, pensei que entendia o que significava entrar na vida de um viúvo. Ele tinha sido tão devotado à sua falecida esposa, Irene, e estava criando seu filho de sete anos, Lucas, sozinho.
Uma dupla feliz de pai e filho | Fonte: Midjourney
Eu respeitava o amor profundo que ele ainda tinha por ela, sabendo que estava ligado à memória de seu primeiro amor e da mãe de Lucas. Eu não estava aqui para substituí-la, apenas para criar um novo capítulo para todos nós.
Os primeiros meses como família foram tudo o que eu esperava. Lucas me recebeu calorosamente, sem nenhuma hesitação que eu temia. Passei horas brincando com ele, lendo suas histórias favoritas para dormir e ajudando-o com o dever de casa.
Uma mulher ajudando um menino com o dever de casa | Fonte: Midjourney
Aprendi até a fazer seu macarrão com queijo favorito exatamente como ele gostava — bem cremoso e com farinha de rosca por cima.
Um dia, do nada, Lucas começou a me chamar de “mãe”, e toda vez, Ben e eu trocávamos olhares com sorrisos orgulhosos. Parecia que as coisas estavam se encaixando perfeitamente.
Uma noite, depois de uma noite aconchegante, eu estava colocando Lucas na cama. De repente, ele olhou para mim, seus olhos arregalados e sérios. “Sabe, minha mãe verdadeira ainda mora aqui”, ele sussurrou.
Um menino deitado na cama à noite | Fonte: Midjourney
Eu ri baixinho, passando meus dedos pelos cabelos dele. “Oh, querido, sua mãe sempre estará com você, em seu coração.”
Mas Lucas balançou a cabeça, apertando minha mão com uma intensidade que fez meu coração pular. “Não, ela está aqui. Na casa. Eu a vejo às vezes.”
Um arrepio percorreu minha nuca. Forcei um sorriso, afastando-o como a imaginação de uma criança correndo solta. “É só um sonho, querida. Vá dormir.”
Uma mulher força um sorriso enquanto está sentada na cama à noite | Fonte: Midjourney
Lucas se acalmou, mas eu me senti desconfortável. Afastei o pensamento, dizendo a mim mesma que ele estava apenas se adaptando a uma nova família, um novo normal. Mas, com o passar dos dias, pequenas coisas pela casa começaram a me perturbar.
Para começar, eu limpava os brinquedos do Lucas, só para encontrá-los mais tarde exatamente onde eu os havia pegado. Não apenas uma ou duas vezes, mas de novo e de novo.
Um close de blocos de brinquedo espalhados pelo chão | Fonte: Pexels
E os armários da cozinha — eu os reorganizava do jeito que eu gostava, mas na manhã seguinte, as coisas estavam de volta aos seus lugares antigos, como se alguém estivesse tentando desfazer meu toque na casa. Era enervante, mas eu continuava dizendo a mim mesmo que era apenas minha mente pregando peças.
Então, uma noite, notei algo que não conseguia explicar. Eu tinha movido a fotografia de Irene da sala de estar para uma prateleira mais discreta no corredor. Mas quando desci as escadas no dia seguinte, lá estava ela, de volta ao seu lugar original, perfeitamente limpa como se alguém a tivesse acabado de limpar.
Uma moldura de foto contendo a foto de uma mulher | Fonte: Midjourney
Respirei fundo e decidi discutir isso com Ben. “Você está mudando as coisas pela casa?”, perguntei uma noite, tentando soar casual enquanto terminávamos o jantar.
Ben olhou para cima, sorrindo como se eu tivesse contado uma piada boba. “Não, Brenda, por que eu faria isso? Acho que você está apenas imaginando coisas.”
Ele riu, mas havia algo em seus olhos — uma pitada de desconforto ou talvez relutância. Não consegui identificar, mas senti uma parede invisível entre nós.
Um homem ri para esconder seu desconforto | Fonte: Midjourney
Algumas noites depois, Lucas e eu estávamos trabalhando em um quebra-cabeça no chão da sala de estar. Ele estava focado, colocando as peças com sua pequena língua para fora em concentração, quando de repente olhou para mim, olhos arregalados e sinceros.
“Mamãe disse que você não deve tocar nas coisas dela.”
Meu coração pulou uma batida. “O que você quer dizer, querida?”, perguntei, tentando manter minha voz firme enquanto olhava para o corredor.
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Lucas se inclinou, abaixando a voz. “Mãe de verdade. Ela não gosta quando você mexe nas coisas dela”, ele sussurrou, olhando por cima do ombro como se esperasse que alguém estivesse nos observando.
Fiquei paralisado, tentando processar o que ele estava dizendo.
O jeito que ele olhou para mim era tão sério, como se ele estivesse compartilhando um segredo que não deveria. Forcei um sorriso, assenti e apertei sua mão gentilmente. “Está tudo bem, Lucas. Você não precisa se preocupar. Vamos terminar nosso quebra-cabeça, certo?”
Um close-up de uma criança fazendo um quebra-cabeça | Fonte: Pexels
Mas naquela noite, enquanto Ben e eu estávamos deitados na cama, minha mente correu. Tentei dizer a mim mesmo que era apenas a imaginação hiperativa de uma criança. Mas cada vez que fechava os olhos, ouvia as palavras de Lucas, via o jeito como ele olhava nervosamente para o corredor.
Quando Ben finalmente dormiu, levantei-me silenciosamente, indo para o sótão. Eu sabia que Ben guardava algumas coisas velhas de Irene em uma caixa lá em cima. Talvez se eu pudesse vê-las e descobrir mais sobre ela, isso me ajudaria a entender por que Lucas estava agindo dessa forma.
Um close-up de uma caixa de metal | Fonte: Pexels
Subi as escadas que rangiam, com minha lanterna cortando a escuridão, até encontrar a caixa escondida em um canto, empoeirada, mas bem conservada.
A tampa era mais pesada do que eu esperava, como se tivesse absorvido anos de memórias. Eu a tirei e encontrei fotos antigas, cartas que ela havia escrito para Ben e sua aliança de casamento cuidadosamente embrulhada em papel de seda. Era tudo tão pessoal, e eu senti uma estranha pontada de culpa passando por isso.
Uma aliança de casamento embrulhada em um lenço de papel sobre uma velha mesa de madeira | Fonte: Midjourney
Mas havia algo mais. Alguns itens pareciam recém-movidos, quase como se tivessem sido manuseados recentemente. E foi então que notei: uma pequena porta no canto, meio escondida atrás de uma pilha de caixas.
Eu congelei, apertando os olhos para a porta. Eu tinha estado no sótão algumas vezes, mas nunca tinha notado. Lentamente, empurrei as caixas para o lado e girei a maçaneta velha e manchada. Ela clicou, abrindo para uma sala estreita mal iluminada por uma pequena janela.
Uma sala estreita mal iluminada por uma pequena janela em um sótão | Fonte: Midjourney
E ali, sentada em uma cama de solteiro coberta por cobertores, estava uma mulher que reconheci imediatamente das fotos. Ela olhou para cima, com os olhos arregalados.
Dei um passo para trás, assustada, e gaguejei: “Você… você é Emily, irmã de Ben, não é?”
A expressão de Emily mudou de surpresa para outra coisa — uma calma silenciosa e assustadora. “Sinto muito. Você não deveria ter descoberto dessa forma.”
Eu não conseguia acreditar no que estava vendo. “Por que Ben não me contou? Por que você está aqui em cima?”
Uma mulher fica estupefata enquanto está em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela olhou para baixo, alisando a ponta do cobertor. “Ben não queria que você soubesse. Ele pensou que você iria embora se descobrisse… se me visse assim. Eu… eu estou aqui há três anos.”
“Três anos?” Eu mal conseguia processar. “Você estava se escondendo aqui esse tempo todo?”
Emily assentiu lentamente, seu olhar distante. “Eu não… saio muito. Prefiro aqui em cima. Mas às vezes, fico inquieta. E Lucas… eu falo com ele às vezes. Ele é um menino tão doce.”
Uma mulher sentada no sótão e olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Um arrepio percorreu meu corpo. “Emily, o que você está dizendo a ele? Ele acha que a mãe dele ainda está aqui. Ele me disse que ela não gosta quando eu movo as coisas.”
O rosto de Emily se suavizou, mas havia um traço de algo inquietante em seus olhos. “Às vezes, conto histórias para ele. Sobre sua mãe. Ele sente falta dela. Acho que o conforta saber que ela ainda está… presente.”
“Mas ele acha que você é ela. Lucas acha que você é a mãe verdadeira dele”, eu disse, com a voz embargada.
Uma mulher chocada em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela desviou o olhar. “Talvez seja melhor assim. Talvez o ajude a sentir que ela ainda está aqui.”
Senti minha cabeça girando enquanto recuava para fora do quarto, fechando a porta atrás de mim. Isso estava além de qualquer coisa que eu poderia ter imaginado. Desci direto, encontrando Ben na sala de estar, seu rosto imediatamente cheio de preocupação quando me viu.
“Ben”, sussurrei, mal me segurando. “Por que você não me contou sobre Emily?”
Ele empalideceu, seus olhos disparando para longe. “Brenda, eu—”
Um homem surpreso olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Você percebe o que ela está fazendo? Lucas acha… ele acha que ela é sua mãe verdadeira!”
O rosto de Ben caiu, e ele afundou no sofá, a cabeça entre as mãos. “Eu não sabia que tinha ficado tão ruim. Eu pensei… eu pensei que mantê-la aqui, fora de vista, seria melhor. Eu não podia deixá-la sozinha. Ela é minha irmã. E depois que Irene faleceu, Emily não era a mesma. Ela se recusou a receber qualquer ajuda.”
Sentei-me ao lado dele, segurando sua mão. “Mas ela está confundindo Lucas, Ben. Ele é apenas uma criança. Ele não entende.”
Uma mulher parecendo gentil e preocupada | Fonte: Midjourney
Ben suspirou, assentindo lentamente. “Você está certo. Isso não é justo com Lucas — ou com você. Não podemos continuar fingindo que está tudo bem.”
Depois de alguns momentos, sussurrei: “Acho que deveríamos instalar uma câmera, só para ver se ela realmente está saindo do quarto. Para ter certeza.”
Ben hesitou, mas eventualmente, ele concordou. Nós instalamos uma pequena câmera escondida do lado de fora da porta de Emily naquela noite.
Na noite seguinte, depois que Lucas foi dormir, ficamos sentados em nosso quarto, assistindo à filmagem. Por horas, nada aconteceu. Então, pouco depois da meia-noite, vimos a porta dela ranger ao abrir.
Uma foto em tons de cinza de uma porta de sótão aberta | Fonte: Midjourney
Emily entrou no corredor, com o cabelo solto em volta do rosto, e ficou ali, olhando para a porta do quarto de Lucas.
Então Lucas apareceu, esfregando os olhos, e andou em direção a ela. Mesmo na tela granulada, eu podia ver sua mãozinha se estendendo para ela. Ela se ajoelhou, sussurrando algo para ele, sua mão em seu ombro. Eu não conseguia ouvir as palavras, mas vi Lucas assentir e dizer algo de volta, olhando para ela com aquela mesma expressão séria.
Um jovem rapaz em pé no seu quarto | Fonte: Midjourney
Senti uma onda de raiva e tristeza que não conseguia controlar. “Ela tem… ela tem alimentado a imaginação dele, Ben. Isso não é saudável.”
Ben assistiu à tela, seu rosto tenso e cansado. “Eu sei. Isso foi longe demais. Não podemos mais deixá-la fazer isso com ele.”
Na manhã seguinte, Ben sentou-se com Lucas, explicando tudo em termos simples. Ele lhe contou que sua tia Emily estava doente, que às vezes sua doença a fazia agir de maneiras que confundiam as pessoas, e que sua mãe verdadeira não voltaria.
Um pai falando com seu filho pequeno | Fonte: Midjourney
Lucas ficou quieto, olhando para suas pequenas mãos, e eu podia dizer que ele estava lutando para entender. “Mas ela me disse que é minha mãe. Você não pode mandá-la embora, pai”, ele murmurou, seus olhos se enchendo de lágrimas.
Ben o abraçou com força, sua voz grossa de emoção. “Eu sei, amigo. Mas essa era a maneira dela de tentar ajudar você a se sentir próximo de sua mãe. Ela te ama, assim como nós. E nós vamos ajudá-la a melhorar.”
Uma mulher parada em um sótão | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquele dia, Ben providenciou para que Emily fosse ao médico. O processo foi doloroso; ela protestou, até chorou, mas Ben se manteve firme, explicando que ela precisava de ajuda. Depois que ela foi internada no hospital, a casa ficou mais silenciosa, quase mais leve.
Lucas lutou no começo. Ele perguntava sobre Emily, às vezes se perguntando se ela voltaria. Mas, gradualmente, ele começou a entender que o que ele acreditava não era real, e ele começou a fazer as pazes com a verdade.
Apesar de tudo isso, Ben e eu nos tornamos mais próximos, apoiando um ao outro enquanto ajudávamos Lucas a lidar com a situação.
Um casal feliz | Fonte: Midjourney
Não foi a jornada que eu esperava quando me casei com ele, mas, de alguma forma, saímos mais fortes do outro lado, unidos não apenas pelo amor, mas por tudo que enfrentamos como família.
Se você amou essa história, aqui vai outra para você: Quando Ruth entrou na casa dos sogros, ela sentiu que algo estava errado. O silêncio perturbador e a estranha mensagem de texto do sogro foram apenas o começo. Mas quando ela seguiu um barulho misterioso até o sótão e destrancou a porta, nada poderia tê-la preparado para o que encontrou.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Neighbor Threw Rotten Tomatoes at My Front Door Because I Didn’t Put up Halloween Decorations ‘Soon Enough’
While my seven-year-old daughter fought for her life in the hospital with severe pneumonia, my neighbor decided to “decorate” my front door with rotten tomatoes. All because I hadn’t put up Halloween decorations early enough for her liking.
You know those days when life hits you so hard you can barely catch your breath? That’s been my reality lately. Between double shifts at the diner and spending every spare moment at the hospital with Lacey, I’ve been running on caffeine and sheer determination.
A woman standing in a hospital | Source: Midjourney
It started with what I thought was just a cold. Lacey came home from school one Tuesday with a slight cough. It didn’t look like anything serious. But by Friday night, she was burning up with a fever.
“Mommy, I don’t feel good,” she said while trying to catch her breath.
That was the point where I realized something was extremely wrong with her.
I didn’t even wait for an ambulance. I wrapped her in a blanket and drove to the ER like my life depended on it because it did. My life is Lacey.
An emergency sign outside a hospital | Source: Pexels
The doctors moved fast, thank God.
Words like “severe pneumonia,” “aggressive infection,” and “extended stay” flew around while they ran tests on her. After what seemed like an eternity, the ER doctor finally sat down with me.
“The infection’s in both lungs,” he explained gently. “She’s going to need intensive treatment. We’re looking at a minimum of three weeks in the hospital.”
“Three weeks?” I looked at him with wide eyes. “But… but I have to work. The insurance… it doesn’t cover everything.”
A woman talking to the doctor | Source: Midjourney
He squeezed my shoulder. “Let’s focus on getting her better first. You can speak with our financial department about payment plans.”
I’ve been doing this solo parent thing for five years now, ever since Mark decided his twenty-something secretary was more appealing than his family responsibilities. The divorce knocked us down hard, but my daughter Lacey and I aren’t the type of people who’d give up. We’re fighters. We didn’t let Mark’s poor decisions affect us.
I worked as a waitress and picked up extra shifts after the divorce. Living on a single income taught me how to stretch every dollar and avoid unnecessary expenses.
A person holding their empty wallet | Source: Pexels
Last year, we even managed to move into this supposedly “better” neighborhood. You know, the kind where people treat their HOA guidelines like they’re the Constitution.
“Alice, hon, you’ve got tables 4 and 6 waiting,” Maria called out during another hectic dinner shift.
She’s been my rock through all this, covering for me when hospital visits run long.
“On it!” I called back, tucking my phone deeper into my apron pocket after checking another message from Lacey’s doctors. These hospital bills were piling up faster than I could count, but what choice did I have?
My baby needed me, and I had to work harder for her.
A woman working as a waitress | Source: Pexels
“You look dead on your feet,” Maria said while refilling coffee cups. “When’s the last time you got some real sleep?”
I just shook my head. “Sleep’s a luxury I can’t afford right now. Between the hospital visits and these double shifts…”
“At least you’ve got good neighbors to help out, right?” Maria asked.
I let out a bitter laugh thinking about Carla from two doors down. That woman could give surveillance cameras a run for their money.
Ever since we moved in, she’s appointed herself as the neighborhood’s personal CNN. Carla’s Nosy Network.
An older woman standing outside her house | Source: Midjourney
Just last month, she caused a whole drama with the Hendersons across the street. They’d painted their front door navy blue. It’s a perfectly normal color, right?
Well, Carla didn’t just notice it. She measured the paint swatch against the HOA handbook, took photos at different times of day, and then sent a 500-word email to everyone about how it was “Midnight Navy” instead of the approved “Classic Navy.”
The poor Hendersons had to repaint their door to avoid a fine.
A house with a blue door | Source: Midjourney
“Remember that time she counted how many people came to Janet’s book club?” I told Maria. “She actually reported Janet to the HOA for ‘running a business from home’ because there were more than six cars parked on the street. It was a book club, for heaven’s sake!”
Carla’s the type who doesn’t just check her mailbox. She watches everyone else check theirs too. She keeps a literal notebook of when people bring their trash cans in and out.
I swear I’ve seen her peeking through her blinds so often.
A person’s hand on window blinds | Source: Pexels
That’s why I wasn’t surprised when she started blowing up our HOA group chat about Halloween preparations in mid-September.
Every day brought a new message about “maintaining neighborhood standards” and “preserving property values through seasonal charm.”
But with Lacey in the hospital, festive decorations were the last thing on my mind.
That’s when my phone buzzed again. Another message from Carla, but this time sent directly to me. My heart raced when the notification popped up on my screen.
I couldn’t believe my eyes when I read her text.
A woman reading a message on her phone | Source: Midjourney
Are you special or something? Why isn’t your house decorated for Halloween? It’s almost the end of October, and your house is the only one ruining the vibe. Do you want to spoil Halloween for the whole neighborhood? It’s embarrassing.
I had to read it twice to believe someone could be this insensitive.
I took a deep breath before typing out a response, trying my best to keep it professional despite my rising anger.
A woman using her phone | Source: Pexels
Carla, I’m sorry I haven’t decorated. I’ve been in the hospital with my daughter for two weeks now. She’s really sick, and all my money’s gone to medicine and bills. I’m not sure I’ll be able to put anything up this year.
Well, I didn’t get a response from Carla, so I thought she must’ve found something else to worry about. I had no idea how wrong I was.
After three long weeks, Lacey was finally well enough to come home.
A woman driving | Source: Pexels
We pulled into our driveway at sunset as we discussed how good it’d feel to finally sleep in our beds.
That’s when the smell hit us. A putrid, sickening odor that made my stomach turn.
Our front door was completely covered in smashed, rotten tomatoes. The red pulp dripped down the wood and seeds stuck in every crevice. But the pièce de résistance? A note was taped right in the middle. It read:
Now at least it looks a bit like Halloween. No need to thank me.
A door with a note smeared in tomato pulp | Source: Midjourney
“Mommy, why does our house smell bad?” Lacey asked.
I didn’t have an answer to my daughter’s innocent question. I was so angry that my feet were almost shaking.
I got Lacey settled inside despite the garage, made sure she was comfortable in bed, and then stormed over to Carla’s house. I could see her peeking through her blinds as I approached.
When she opened the door, that smug smile on her face made me want to scream.
“Oh, hey there. Enjoying the Halloween decorations?” she asked.
An older woman smiling | Source: Midjourney
“Are you kidding me, Carla?” I snapped. “I told you what I was dealing with. You know my daughter’s been in the hospital, and you still did this?”
She rolled her eyes like I was being dramatic. “Look, I just thought you were making excuses. Everyone decorates, and it’s unfair for you to spoil it for the rest of us. I thought a little tomato juice might remind you to get into the spirit. You didn’t put up the decorations soon enough. Not my fault.”
An older woman talking to her neighbor | Source: Midjourney
Before I could respond, her husband Dan appeared behind her. He was horrified after hearing his wife’s confession.
“Carla, what the hell is wrong with you?” he demanded. “You did what?”
The next few minutes were pure chaos.
Dan pulled Carla inside, and I could hear him confront her. The muffled argument was punctuated by phrases like “completely unacceptable” and “lost your mind.”
When Dan returned to the door, his face was red with embarrassment.
A close-up shot of an older man’s face | Source: Midjourney
“I’m so sorry,” he said. “I had no idea she’d do something like this. I’ll clean up your door and pay for any damages. Carla, you better apologize right now.”
Carla emerged and muttered what had to be the most insincere apology I’d ever heard.
But this isn’t where the story ends. Karma intervened a few hours later and taught her an unforgettable lesson.
That night, the strongest storm of the season hit our neighborhood.
A stormy sky | Source: Pexels
The wind howled like a banshee, and the rain came down in sheets. When I looked out my window the next morning, I couldn’t help but laugh at the irony.
Carla’s elaborate Halloween display – the one she’d been bragging about for weeks – was absolutely decimated. Her precious inflatable decorations were scattered across three yards, her meticulously carved pumpkins had turned to mush in the rain, and her collection of “premium” skeletons lay broken and tangled in the bushes.
Mother Nature had delivered the perfect revenge.
Broken Halloween decor | Source: Midjourney
Dan followed through on his promise, showing up early the next day with cleaning supplies and groceries.
“I can’t apologize enough,” he said while scrubbing the last bits of tomato off my door. “How’s your daughter doing?”
“She’s getting stronger every day,” I replied. “Thanks for asking. And thanks for, uh, everything else.”
Carla hasn’t spoken a word to me since then and I’ve been loving the silence. When I pass by her house these days and see her bare lawn, I can’t help but smile a little.
Leave a Reply