“Minha mãe verdadeira ainda mora aqui”, meu enteado sussurrou uma noite. Eu ri disso, até que comecei a notar coisas estranhas em nossa casa.
Quando me casei com Ben, pensei que entendia o que significava entrar na vida de um viúvo. Ele tinha sido tão devotado à sua falecida esposa, Irene, e estava criando seu filho de sete anos, Lucas, sozinho.
Uma dupla feliz de pai e filho | Fonte: Midjourney
Eu respeitava o amor profundo que ele ainda tinha por ela, sabendo que estava ligado à memória de seu primeiro amor e da mãe de Lucas. Eu não estava aqui para substituí-la, apenas para criar um novo capítulo para todos nós.
Os primeiros meses como família foram tudo o que eu esperava. Lucas me recebeu calorosamente, sem nenhuma hesitação que eu temia. Passei horas brincando com ele, lendo suas histórias favoritas para dormir e ajudando-o com o dever de casa.
Uma mulher ajudando um menino com o dever de casa | Fonte: Midjourney
Aprendi até a fazer seu macarrão com queijo favorito exatamente como ele gostava — bem cremoso e com farinha de rosca por cima.
Um dia, do nada, Lucas começou a me chamar de “mãe”, e toda vez, Ben e eu trocávamos olhares com sorrisos orgulhosos. Parecia que as coisas estavam se encaixando perfeitamente.
Uma noite, depois de uma noite aconchegante, eu estava colocando Lucas na cama. De repente, ele olhou para mim, seus olhos arregalados e sérios. “Sabe, minha mãe verdadeira ainda mora aqui”, ele sussurrou.
Um menino deitado na cama à noite | Fonte: Midjourney
Eu ri baixinho, passando meus dedos pelos cabelos dele. “Oh, querido, sua mãe sempre estará com você, em seu coração.”
Mas Lucas balançou a cabeça, apertando minha mão com uma intensidade que fez meu coração pular. “Não, ela está aqui. Na casa. Eu a vejo às vezes.”
Um arrepio percorreu minha nuca. Forcei um sorriso, afastando-o como a imaginação de uma criança correndo solta. “É só um sonho, querida. Vá dormir.”
Uma mulher força um sorriso enquanto está sentada na cama à noite | Fonte: Midjourney
Lucas se acalmou, mas eu me senti desconfortável. Afastei o pensamento, dizendo a mim mesma que ele estava apenas se ajustando a uma nova família, um novo normal. Mas, com o passar dos dias, pequenas coisas pela casa começaram a me perturbar.
Para começar, eu limpava os brinquedos do Lucas, só para encontrá-los mais tarde exatamente onde eu os havia pegado. Não apenas uma ou duas vezes, mas de novo e de novo.
Um close de blocos de brinquedo espalhados pelo chão | Fonte: Pexels
E os armários da cozinha — eu os reorganizava do jeito que eu gostava, mas na manhã seguinte, as coisas estavam de volta aos seus lugares antigos, como se alguém estivesse tentando desfazer meu toque na casa. Era enervante, mas eu continuava dizendo a mim mesmo que era apenas minha mente pregando peças.
Então, uma noite, notei algo que não conseguia explicar. Eu tinha movido a fotografia de Irene da sala de estar para uma prateleira mais discreta no corredor. Mas quando desci as escadas no dia seguinte, lá estava ela, de volta ao seu lugar original, perfeitamente limpa como se alguém a tivesse acabado de limpar.
Uma moldura de foto contendo a foto de uma mulher | Fonte: Midjourney
Respirei fundo e decidi discutir isso com Ben. “Você está mudando as coisas pela casa?”, perguntei uma noite, tentando soar casual enquanto terminávamos o jantar.
Ben olhou para cima, sorrindo como se eu tivesse contado uma piada boba. “Não, Brenda, por que eu faria isso? Acho que você está apenas imaginando coisas.”
Ele riu, mas havia algo em seus olhos — uma pitada de desconforto ou talvez relutância. Não consegui identificar, mas senti uma parede invisível entre nós.
Um homem ri para esconder seu desconforto | Fonte: Midjourney
Algumas noites depois, Lucas e eu estávamos trabalhando em um quebra-cabeça no chão da sala de estar. Ele estava focado, colocando as peças com sua pequena língua para fora em concentração, quando de repente olhou para mim, olhos arregalados e sinceros.
“Mamãe disse que você não deve tocar nas coisas dela.”
Meu coração pulou uma batida. “O que você quer dizer, querida?”, perguntei, tentando manter minha voz firme enquanto olhava para o corredor.
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Lucas se inclinou, abaixando a voz. “Mãe de verdade. Ela não gosta quando você mexe nas coisas dela”, ele sussurrou, olhando por cima do ombro como se esperasse que alguém estivesse nos observando.
Fiquei paralisado, tentando processar o que ele estava dizendo.
O jeito que ele olhou para mim era tão sério, como se ele estivesse compartilhando um segredo que não deveria. Forcei um sorriso, assenti e apertei sua mão gentilmente. “Está tudo bem, Lucas. Você não precisa se preocupar. Vamos terminar nosso quebra-cabeça, certo?”
Um close-up de uma criança fazendo um quebra-cabeça | Fonte: Pexels
Mas naquela noite, enquanto Ben e eu estávamos deitados na cama, minha mente correu. Tentei dizer a mim mesmo que era apenas a imaginação hiperativa de uma criança. Mas cada vez que fechava os olhos, ouvia as palavras de Lucas, via o jeito como ele olhava nervosamente para o corredor.
Quando Ben finalmente dormiu, levantei-me silenciosamente, indo para o sótão. Eu sabia que Ben guardava algumas coisas velhas de Irene em uma caixa lá em cima. Talvez se eu pudesse vê-las e descobrir mais sobre ela, isso me ajudaria a entender por que Lucas estava agindo dessa forma.
Um close-up de uma caixa de metal | Fonte: Pexels
Subi as escadas que rangiam, com minha lanterna cortando a escuridão, até encontrar a caixa escondida em um canto, empoeirada, mas bem conservada.
A tampa era mais pesada do que eu esperava, como se tivesse absorvido anos de memórias. Eu a tirei e encontrei fotos antigas, cartas que ela havia escrito para Ben e sua aliança de casamento cuidadosamente embrulhada em papel de seda. Era tudo tão pessoal, e eu senti uma estranha pontada de culpa passando por isso.
Uma aliança de casamento embrulhada em um lenço de papel sobre uma velha mesa de madeira | Fonte: Midjourney
Mas havia algo mais. Alguns itens pareciam recém-movidos, quase como se tivessem sido manuseados recentemente. E foi então que notei: uma pequena porta no canto, meio escondida atrás de uma pilha de caixas.
Eu congelei, apertando os olhos para a porta. Eu tinha estado no sótão algumas vezes, mas nunca tinha notado. Lentamente, empurrei as caixas para o lado e girei a maçaneta velha e manchada. Ela clicou, abrindo para uma sala estreita mal iluminada por uma pequena janela.
Uma sala estreita mal iluminada por uma pequena janela em um sótão | Fonte: Midjourney
E ali, sentada em uma cama de solteiro coberta por cobertores, estava uma mulher que reconheci imediatamente das fotos. Ela olhou para cima, com os olhos arregalados.
Dei um passo para trás, assustada, e gaguejei: “Você… você é Emily, irmã de Ben, não é?”
A expressão de Emily mudou de surpresa para outra coisa — uma calma silenciosa e assustadora. “Sinto muito. Você não deveria ter descoberto dessa forma.”
Eu não conseguia acreditar no que estava vendo. “Por que Ben não me contou? Por que você está aqui em cima?”
Uma mulher fica estupefata enquanto está em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela olhou para baixo, alisando a ponta do cobertor. “Ben não queria que você soubesse. Ele pensou que você iria embora se descobrisse… se me visse assim. Eu… eu estou aqui há três anos.”
“Três anos?” Eu mal conseguia processar. “Você estava se escondendo aqui esse tempo todo?”
Emily assentiu lentamente, seu olhar distante. “Eu não… saio muito. Prefiro aqui em cima. Mas às vezes, fico inquieta. E Lucas… eu falo com ele às vezes. Ele é um menino tão doce.”
Uma mulher sentada no sótão e olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Um arrepio percorreu meu corpo. “Emily, o que você está dizendo a ele? Ele acha que a mãe dele ainda está aqui. Ele me disse que ela não gosta quando eu movo as coisas.”
O rosto de Emily se suavizou, mas havia um traço de algo inquietante em seus olhos. “Às vezes, conto histórias para ele. Sobre sua mãe. Ele sente falta dela. Acho que o conforta saber que ela ainda está… presente.”
“Mas ele acha que você é ela. Lucas acha que você é a mãe verdadeira dele”, eu disse, com a voz embargada.
Uma mulher chocada em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela desviou o olhar. “Talvez seja melhor assim. Talvez o ajude a sentir que ela ainda está aqui.”
Senti minha cabeça girando enquanto saía do quarto, fechando a porta atrás de mim. Isso estava além de qualquer coisa que eu poderia ter imaginado. Desci direto, encontrando Ben na sala de estar, seu rosto imediatamente cheio de preocupação quando me viu.
“Ben”, sussurrei, mal me segurando. “Por que você não me contou sobre Emily?”
Ele empalideceu, seus olhos disparando para longe. “Brenda, eu—”
Um homem surpreso olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Você percebe o que ela está fazendo? Lucas acha… ele acha que ela é sua mãe verdadeira!”
O rosto de Ben caiu, e ele afundou no sofá, a cabeça entre as mãos. “Eu não sabia que tinha ficado tão ruim. Eu pensei… eu pensei que mantê-la aqui, fora de vista, seria melhor. Eu não podia deixá-la sozinha. Ela é minha irmã. E depois que Irene faleceu, Emily não era a mesma. Ela se recusou a receber qualquer ajuda.”
Sentei-me ao lado dele, segurando sua mão. “Mas ela está confundindo Lucas, Ben. Ele é apenas uma criança. Ele não entende.”
Uma mulher parecendo gentil e preocupada | Fonte: Midjourney
Ben suspirou, assentindo lentamente. “Você está certo. Isso não é justo com Lucas — ou com você. Não podemos continuar fingindo que está tudo bem.”
Depois de alguns momentos, sussurrei: “Acho que deveríamos instalar uma câmera, só para ver se ela realmente está saindo do quarto. Para ter certeza.”
Ben hesitou, mas eventualmente, ele concordou. Nós instalamos uma pequena câmera escondida do lado de fora da porta de Emily naquela noite.
Na noite seguinte, depois que Lucas foi dormir, ficamos sentados em nosso quarto, assistindo à filmagem. Por horas, nada aconteceu. Então, pouco depois da meia-noite, vimos a porta dela ranger ao abrir.
Uma foto em tons de cinza de uma porta de sótão aberta | Fonte: Midjourney
Emily entrou no corredor, com o cabelo solto em volta do rosto, e ficou ali, olhando para a porta do quarto de Lucas.
Então Lucas apareceu, esfregando os olhos, e andou em direção a ela. Mesmo na tela granulada, eu podia ver sua mãozinha se estendendo para ela. Ela se ajoelhou, sussurrando algo para ele, sua mão em seu ombro. Eu não conseguia ouvir as palavras, mas vi Lucas assentir e dizer algo de volta, olhando para ela com aquela mesma expressão séria.
Um jovem rapaz em pé no seu quarto | Fonte: Midjourney
Senti uma onda de raiva e tristeza que não conseguia controlar. “Ela tem… ela tem alimentado a imaginação dele, Ben. Isso não é saudável.”
Ben assistiu à tela, seu rosto tenso e cansado. “Eu sei. Isso foi longe demais. Não podemos mais deixá-la fazer isso com ele.”
Na manhã seguinte, Ben sentou-se com Lucas, explicando tudo em termos simples. Ele lhe contou que sua tia Emily estava doente, que às vezes sua doença a fazia agir de maneiras que confundiam as pessoas, e que sua mãe verdadeira não voltaria.
Um pai falando com seu filho pequeno | Fonte: Midjourney
Lucas ficou quieto, olhando para suas pequenas mãos, e eu podia dizer que ele estava lutando para entender. “Mas ela me disse que é minha mãe. Você não pode mandá-la embora, pai”, ele murmurou, seus olhos se enchendo de lágrimas.
Ben o abraçou com força, sua voz grossa de emoção. “Eu sei, amigo. Mas essa era a maneira dela de tentar ajudar você a se sentir próximo de sua mãe. Ela te ama, assim como nós. E nós vamos ajudá-la a melhorar.”
Uma mulher parada em um sótão | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquele dia, Ben providenciou para que Emily fosse ao médico. O processo foi doloroso; ela protestou, até chorou, mas Ben se manteve firme, explicando que ela precisava de ajuda. Depois que ela foi internada no hospital, a casa ficou mais silenciosa, quase mais leve.
Lucas lutou no começo. Ele perguntava sobre Emily, às vezes se perguntando se ela voltaria. Mas, gradualmente, ele começou a entender que o que ele acreditava não era real, e ele começou a fazer as pazes com a verdade.
Apesar de tudo isso, Ben e eu nos tornamos mais próximos, apoiando um ao outro enquanto ajudávamos Lucas a lidar com a situação.
Um casal feliz | Fonte: Midjourney
Não foi a jornada que eu esperava quando me casei com ele, mas, de alguma forma, saímos mais fortes do outro lado, unidos não apenas pelo amor, mas por tudo que enfrentamos como família.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Old Woman Brought Son’s Favorite Pastry to His Grave & Found Note Saying ‘Thank You’ upon Her Return – Story of the Day
For Nancy her son Henry was everything, she never imagined her life without him. It had been 23 years since the horrible accident that took Henry’s life. Every year on that day, she took his favorite pie to his grave to honor his memory. But this year, everything was about to change.
For 23 years, Nancy, now 61, never missed a single day on this date. She baked her late son’s favorite pie and took it to his grave every year since.
The pie, a simple yet delicious apple and cinnamon creation, had been Henry’s favorite since childhood.
The scent of apples and cinnamon brought back memories of when Henry was little, running into the kitchen, his eyes lighting up at the sight of the pie.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
It was his favorite dessert, and baking it had become a tradition they both cherished.
Since Henry’s tragic accident at 17, this ritual had been Nancy’s way of keeping his memory alive.
It gave her a sense of connection to him, like she was still doing something special for her boy. Losing him had been the hardest thing she had ever gone through. The pain of that day never left her.
Even though the years had passed, her grief remained, only softened by time and the small comfort this tradition brought her.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
On this particular day, just like every year before, Nancy carefully carried the freshly baked pie to the graveyard.
The weight of the dish felt heavier, as it always did when she walked toward Henry’s resting place. The grave was neat and covered in flowers, a sign of how much he was still loved.
The stone had become smoother over the years, as she had often run her fingers over it, lost in her memories.
Nancy knelt, placing the pie gently on the gravestone. Her heart ached as she began to speak, her voice quiet, as though Henry might somehow hear her.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Henry, I hope you’re at peace, my love. I miss you every day. I baked your favorite pie again. Remember how we used to bake it together? You’d always sneak a taste before it was done.”
She smiled, but her eyes were misty with tears. “I wish we could do that one more time.”
The familiar sorrow welled up inside her, but Nancy had learned over the years to push through the tears.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She wiped her eyes quickly and managed a small smile. After a few more moments of silence, she kissed her fingers and touched the top of the gravestone as she said her quiet goodbye.
Then, with a heavy but comforted heart, she turned and walked away, knowing she’d be back next year, just like always.
The next day, as part of her routine, Nancy made her way back to Henry’s grave to clean up the remains of the pie.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Usually, by the time she returned, the pie was either untouched or spoiled by the weather, a quiet reminder of her son’s absence.
She had always found it a bittersweet comfort, knowing the pie stayed where she left it as if waiting for him.
But today, as she approached the grave, something felt different. Nancy’s heart skipped a beat when she saw that the plate was clean—completely empty. For a moment, she stood frozen in disbelief.
Then, she noticed something else. Resting on the plate was a small piece of paper, folded in half.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Nancy’s hands trembled as she picked up the note. Her breath caught in her throat as she unfolded it.
The handwriting was shaky, as though whoever had written it had struggled to form the letters. The simple words read: “Thank you.”
Her heart pounded with confusion and anger.
“Who would take Henry’s pie?” she muttered under her breath, clutching the note tightly. “This was for my son. No one had the right to touch it!”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Her private ritual, her way of honoring and remembering her son, had been invaded by a stranger.
She felt violated, as if someone had stolen a piece of her grief.
With her emotions swirling—part outrage, part confusion—Nancy left the cemetery, her mind set on finding the person who had taken her son’s pie. She had to know who had done this, and why.
Determined to catch the culprit, Nancy decided she would take matters into her own hands. She couldn’t let someone continue to disturb the way she honored Henry. So, she devised a plan.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
That night, she baked another of Henry’s favorite pies, the same apple and cinnamon recipe she had been making for over two decades.
The next morning, with renewed resolve, she placed the freshly baked pie on Henry’s grave, just like before, but this time she wasn’t leaving.
She found a large oak tree nearby and hid behind it, close enough to see the grave but far enough to not be noticed.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The warm aroma of the pie drifted through the air, filling the quiet cemetery.
Time passed slowly as Nancy watched and waited, her heart racing in anticipation.
An hour later, she spotted movement. A small figure cautiously approached the grave. Nancy squinted, leaning forward to get a better look.
It wasn’t the greedy thief she had imagined. No, this was something entirely different.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
A young boy, no older than 9, with ragged clothes and dirt smudged on his face, moved toward the pie with hesitant steps.
Nancy’s heart tightened as she watched him. The boy didn’t immediately take the pie.
Instead, he knelt by the grave and reached into his pocket, pulling out a small scrap of paper and a dull pencil. His hand trembled as he carefully scribbled something on the paper, his brow furrowed with concentration.
It was clear the boy struggled with writing, but he took his time, making sure each word was legible.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Nancy’s heart softened as she saw him write “Thank you” on the paper, just like before. He wasn’t a thief. He wasn’t someone disrespecting Henry’s memory. He was just a hungry child, grateful for the kindness of a pie left behind.
The anger that had once consumed Nancy melted away in an instant. She realized this boy wasn’t stealing; he was surviving. He was in need, and her son’s favorite pie had somehow brought him comfort.
As the boy began to pick up the pie, his small hands shaking, Nancy stepped out from her hiding spot.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The rustle of leaves under her feet made him freeze, wide-eyed. Startled, he dropped the pie, and it tumbled onto the grass. His face paled, and he backed away, looking terrified.
“I’m sorry, I’m really sorry!” the boy cried, his voice trembling with panic. “I was just so hungry, and the pie was so good. Please don’t be mad.”
Nancy’s heart softened instantly. The sight of him—thin, dirty, and scared—erased any trace of anger she had felt before.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She knelt beside him, speaking gently, her voice as comforting as she could make it. “It’s alright, sweetheart. I’m not mad at you, Where are your parents?” she said, her tone soothing. The boy stayed silent and shook his head. “What’s your name?” Nancy asked another question understanding that the boy had nowhere to go.
“Jimmy,” he muttered, still avoiding her eyes, ashamed of what he had done.
“Well, Jimmy,” Nancy smiled softly, trying to reassure him, “it’s okay. You don’t have to steal pies. If you’re hungry, all you had to do was ask.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Jimmy looked up at her, his lips quivering as he tried to speak. “I didn’t mean to steal,” he said, his voice small and shaky. “I just… I don’t get to eat much, and that pie was the best thing I’ve ever had.”
Nancy’s heart ached for him, her mind flooded with thoughts of how different this boy’s life must be.
The hunger in his eyes reminded her of her own son, Henry, when he would eagerly wait for that first bite of her freshly baked pie.
But Henry never had to worry about where his next meal would come from. Jimmy, on the other hand, looked like he had been living with hunger for a long time.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Come with me,” Nancy said after a moment of thought. She stood up and reached out her hand to him. “I’ll bake you a fresh pie, just for you.”
Jimmy’s eyes widened in disbelief, as if he couldn’t trust his own ears. “Really?” he asked, his voice filled with a mix of hope and doubt.
Nancy nodded, her heart filled with a strange but comforting warmth. “Yes, really. You don’t have to be afraid.”
Slowly, Jimmy reached out and took Nancy’s hand.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She led him back to her home, the boy walking beside her in silence, his eyes darting around as if he wasn’t sure if this was all real. Nancy’s heart swelled with the thought of what she was about to do.
Baking had always been her way of expressing love, and now, after years of baking for a son she could no longer see, she was about to bake for someone who truly needed it.
When they reached her cozy kitchen, Nancy set to work, rolling out the dough, slicing the apples, and adding the perfect amount of cinnamon—just as she had done so many times before.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Jimmy watched her quietly from the corner of the kitchen, his eyes wide as he followed every move she made.
The smell of the pie began to fill the room, warm and comforting, like a hug from a long-lost friend.
Once the pie was baked, Nancy placed it in front of Jimmy. “Here you go, sweetheart,” she said softly.
“This one’s all for you.”
Jimmy hesitated for a moment, as if he couldn’t believe what was happening. But then he grabbed a slice and took a bite. His face lit up with joy, his eyes sparkling as he chewed.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“This is the best pie I’ve ever had,” he said, his mouth still full. He ate with such happiness that it brought tears to Nancy’s eyes.
She watched him in silence, thinking about how something as simple as a pie could bring so much comfort to someone.
As Jimmy devoured the warm slices with obvious delight, Nancy couldn’t help but think of Henry.
She had always dreamed of seeing her son eat his favorite pie again, of watching him enjoy it the way he used to when he was a child.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
But now, in some strange and unexpected way, she was sharing it with another boy who needed it just as much.
Watching Jimmy eat, Nancy felt a deep sense of peace wash over her. Perhaps this was how it was meant to be.
Maybe fate had brought Jimmy into her life for a reason. By feeding him, by offering him kindness when he needed it most, she was honoring Henry’s memory in a way she had never imagined.
For the first time in years, Nancy felt that her grief had led her to something beautiful—a connection, a purpose that gave new meaning to her life.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Maybe, just maybe, this was Henry’s way of sending her a message—that love and kindness should always find their way back to those in need.
Nancy smiled as she watched Jimmy finish the last slice of pie, her heart full of warmth and gratitude.
She had found an unexpected connection in the most unlikely place, and it filled her soul in a way that nothing else had in years.
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: Martha was always quiet and smiling. No matter how hard or small the task, she was always ready to help. One of her colleagues, Chelsea, often took advantage of Martha’s kind nature by asking her to do her work for her. But this time, Chelsea unintentionally did Martha a favor.
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Leave a Reply