Today, let’s have a little game! What purpose did these vintage items serve, do you know? These enigmatic things, which range from strange equipment to unusual decorative pieces, may leave you perplexed. Don’t worry, though; try it and see if you can envision what people in earlier eras did with these fascinating objects.
First Item: The Coin Gatherer
First up, we have a mixed-metal object with connectors on the sides and slots on top. Do you know what it was used for in the past?
You’re 100% correct if you assumed it was a coin collector! Conductors of trains and buses would deposit the fares into slots and then pick up the neatly piled coins from the bottom. They could fasten it to their belts using the hooks on the sides. Remarkably, a contemporary rendition of this is still in use at a few locations where admission is free of charge. Pretty smart, huh?
The Sand-Filled Swim Cap is item #2.
This is an intriguing cap with chin straps, a blue interior, and a feminine printed pattern. Would you want to guess? Here’s a hint: it has sand inside of it!
Actually, this peculiar headgear is an antique handmade swim cap. People used to love modeling swim caps after the aviatrix fashion trend back in the 1920s. However, home sewers had trouble finding rubber ingredients. They then devised a clever fix: the cap was filled with sand, and the channels and stitches were machine-sewn.
Why the sand? As a water blocker, it lets swimmers select their own fabric pattern rather than being restricted to yellow or black rubber. Undoubtedly a novel strategy!
The Iron Flue Damper is item #3.
Now look at this iron object that has two stamps on it. Along an iron post with a spiraling end, the iron plate swivels. Any suggestions?
You’re exactly right if you assumed it to be an iron flue damper! Even though they are rarely seen, these iron flue dampers are still in use today. We enjoy finding unique artifacts that are a part of our past when we go antique shopping. It resembles going back in time!
The Victorian Shop Dispenser (Item #4)
Admire this metal box with a beveled glass front and elaborate gold stenciling. It even features a tiny sliding door with a dog picture on it. How do you suppose it was put to use?
Actually, this graceful box is a Victorian-style shop dispenser. It came in several sizes and was intended for bulk sales. This one had a label insert for gunpowder, but it may have also been used for bulk commodities like sugar or confectionery. Customers could see the quality of the products they were buying because to the glass front. Why was there a picture of dogs hunting? Well, since the purpose was to hold gunpowder exclusively, it’s merely an ornamental touch. This is a very fascinating essay, isn’t it?
The Cedar Butter Churn is item #5.
Take a look at this big wooden drum with a handle, a footed base, and a lid. There’s a crank on the side of it also. Any ideas about what it’s meant to accomplish?
This wooden drum is a butter churn made of cedar. To produce more butter, it was utilized. It says “Farm Master Dairy Supplies” on the other side. However, we didn’t want to reveal anything too quickly! Knowing about these antiquated gadgets truly transports us to a bygone era of ease.
The Soda Bottle Stand is item #6.
Look at this three-tiered metal stand for a moment. Each tier has a notch carved out of it. It is nearly four feet tall and supports itself on three legs. What was the purpose of it, do you suppose?
The purpose of this booth was to showcase Coke bottles—but not just any soda. Nehi purposely made it as part of their marketing strategy for their soda bottles. With their handy necks, the bottles fit well in the triangle shape with the notches. These stands used to be found in grocery stores and local stores during the Great Depression. They were really impressive!
There you have it, then! These enigmatic objects transport us through time and serve as a reminder of the inventiveness and resourcefulness of earlier generations. How many of those were accurate guesses, then?
Postei uma foto minha e do meu parceiro no Facebook pela primeira vez e imediatamente recebi uma mensagem: ‘Você deve fugir dele. Agora’
As mídias sociais têm um jeito de se infiltrar na sua vida, tornando-se parte dos seus relacionamentos, quer você goste ou não. É inofensivo na maior parte — fotos fofas e atualizações para amigos e familiares. Mas às vezes, as coisas tomam um rumo que você nunca viu chegando.
Mark e eu estávamos juntos há quase um ano. Honestamente, ele era o namorado perfeito. Doce, carinhoso e sempre me fazendo rir, não importa se estávamos caminhando ou apenas assistindo TV em um domingo preguiçoso. Eu me senti tão sortuda por tê-lo em minha vida. Então, achei que era hora de oficializar as coisas no Facebook.
Um casal feliz em uma caminhada | Fonte: Midjourney
Estávamos em uma trilha de caminhada uma tarde quando tiramos uma foto juntos. Foi fofo — nós dois sorrindo com o sol brilhando atrás de nós. “Só eu e minha pessoa favorita em nossa última aventura!” Coloquei uma legenda, adicionando alguns emojis de coração. Compartilhei a postagem, animada para compartilhar um pouco da nossa felicidade com o mundo.
Então, dez minutos depois, recebi uma notificação que fez meu estômago embrulhar. Não era um like ou um comentário. Era uma mensagem: “VOCÊ DEVE CORRER DELE. AGORA.”
Uma mulher chocada olhando para o seu telefone | Fonte: Midjourney
Olhei para o meu telefone, meu coração batendo forte. Quem enviaria algo assim? Cliquei no perfil, esperando por alguma pista, mas não havia nada — nenhuma informação, nenhuma foto, apenas uma página em branco e vazia. A mensagem em si era assustadora o suficiente, mas isso? Era como se um fantasma a tivesse enviado.
Olhei para Mark, que estava ocupado jogando nossas mochilas no carro, completamente inconsciente da tempestade se formando dentro de mim. Devo contar a ele?
Um homem desconhecido falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Minha mente correu, mas antes que eu pudesse processar o que estava acontecendo, outra mensagem apareceu: “Não conte nada ao Mark. Ouça com atenção. Sorria, não seja agressiva com ele. Você não sabe do que ele é capaz. Entendeu?”
Eu podia sentir o sangue sumir do meu rosto. O que era isso? Quem estava enviando essas mensagens? E por que eles tinham tanta certeza de que eu estava em perigo?
Uma jovem preocupada olhando para o seu telefone | Fonte: Midjourney
Olhei para Mark novamente. Ele acenou para mim com aquele mesmo sorriso fácil de sempre. Ele não parecia perigoso. Mas as mensagens tinham um tipo estranho de urgência, e elas me assustaram o suficiente para que eu decidisse jogar junto, pelo menos por enquanto.
Forcei um sorriso e caminhei até ele, tentando manter minha voz firme. “Pronto para ir?”
“Está tudo bem?”, perguntou Mark, seus olhos procurando os meus.
Um homem preocupado no sofá | Fonte: Midjourney
Engoli o nó na garganta. “É, é só minha mãe. Vou mandar mensagem para ela mais tarde.”
Naquela noite, não consegui me livrar das mensagens. Elas se repetiam na minha mente várias vezes, me fazendo questionar tudo. Mark sempre foi tão doce, tão amoroso. Mas e se… e se eu realmente não o conhecesse? E se houvesse algo mais obscuro sob a superfície?
Uma mulher sem dormir em sua cama | Fonte: Midjourney
Nos dias seguintes, as coisas só pioraram. Eu o pegava me encarando, sem dizer nada, apenas observando. Era perturbador. Uma noite, eu estava lendo no sofá e, quando olhei para cima, lá estava ele, com os olhos fixos em mim. Quando perguntei se estava tudo bem, ele deu de ombros como se não fosse grande coisa. Mas parecia grande coisa.
Um jovem suspeito | Fonte: Midjourney
Então, uma manhã, meu telefone vibrou com outra mensagem do mesmo perfil anônimo: “Encontre-me na Bayou Bakery amanhã às 14h. Eu lhe darei as evidências. Não conte ao Mark. Invente uma desculpa.”
Minhas mãos tremiam enquanto eu lia. Provas? De quê? O que eles poderiam ter sobre ele? Eu precisava saber. Mas como eu poderia mentir para Mark? E se ele estivesse me observando muito de perto? E se ele já suspeitasse de algo?
Uma figura secreta escrevendo uma mensagem | Fonte: Midjourney
“Vou encontrar minha mãe para almoçar amanhã”, eu disse casualmente durante o café da manhã, tentando não deixar minha voz tremer.
Mark não levantou os olhos do café imediatamente. “Sério? Você não mencionou isso antes.”
“Ah, sim”, respondi rapidamente, meu coração disparado. “Ela ligou ontem à noite. Coisa de última hora.”
Mark finalmente encontrou meus olhos, sua expressão ilegível. “Tudo bem”, ele disse lentamente.
Tentei me concentrar no meu café, mas tudo que conseguia sentir era o peso do seu olhar, como se ele estivesse tentando ver através de mim.
Um homem conversando com sua namorada | Fonte: Midjourney
No dia seguinte, saí de casa. Quando saí pela porta, pude sentir os olhos de Mark em mim. Tentei agir normalmente, mas meu estômago estava em nós. Toda vez que eu olhava para ele, havia aquele mesmo olhar ilegível em seu rosto. Ele estava desconfiado? Ele sabia que algo estava errado?
Cheguei cedo à Bayou Bakery. Meu coração batia forte enquanto eu estava sentado em uma pequena mesa perto da janela. O cheiro de café e bolos frescos não acalmou meus nervos. Toda vez que a porta se abria, eu pulava, esperando ver alguém misterioso com as respostas para todas as minhas perguntas.
Uma mulher sentada em um café | Fonte: Midjourney
Mas dez minutos se passaram. Então vinte. Nada.
Olhei para o meu telefone, me perguntando se tudo isso tinha sido algum tipo de piada cruel. Quando eu estava prestes a sair, a porta se abriu novamente, e meu coração quase parou. Era Mark.
“Ellie?” Sua voz era cautelosa, confusa. “O que você está fazendo aqui? Pensei que você fosse encontrar sua mãe.”
Um homem chocado em um café | Fonte: Midjourney
Minha garganta ficou seca. “Eu… eu pensei que você estava no trabalho. O que você está fazendo aqui?”
Ele andou até mim e sentou-se na minha frente, seus olhos examinando a sala. “Recebi uma mensagem. Alguém me disse para vir aqui. Disseram que eu precisava ver algo sobre você.”
Minha cabeça estava girando. “Você recebeu uma mensagem? Sobre mim?”
Ele assentiu, seu rosto cheio de incerteza. “É. Eu não acreditei no começo, mas então você começou a agir estranho. Eu não sabia o que pensar.”
Uma mulher conversando com o namorado em um café | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, meu pulso acelerado. Durante todo esse tempo, ele estava recebendo o mesmo tipo de mensagem que eu. Não fazia sentido algum. Por que alguém faria isso conosco?
Antes que pudéssemos dizer outra palavra, a porta da padaria se abriu novamente. Olhei para cima, e lá estava Andrew, um dos nossos amigos em comum, sorrindo como um idiota. Ele andou direto até a nossa mesa e puxou uma cadeira como se estivesse esperando por esse momento o tempo todo.
Um homem ruivo feliz entrando em um café | Fonte: Midjourney
“Surpresa!” ele disse com um sorriso.
Mark e eu ficamos boquiabertos, completamente perplexos.
“Andrew, o que diabos está acontecendo?”, perguntei, com a voz tremendo de raiva.
Andrew se recostou na cadeira, seu sorriso se alargando. “Relaxa. Foi só uma brincadeira. Bem, mais como um teste.”
“Um teste?” O tom de Mark era frio como gelo. “Você nos assustou pra caramba, Andrew. Por que você faria algo assim?”
um homem chocado sentado em um café | Fonte: Midjourney
Andrew deu de ombros, parecendo um pouco menos presunçoso agora. “Já vi muitos relacionamentos desmoronarem por causa de boatos, mentiras e drama nas redes sociais. Queria ver se vocês dois realmente confiavam um no outro.”
Senti meu sangue ferver. “Você enviou essas mensagens? Você me fez pensar que Mark era perigoso, e agora está sentado aqui como se não fosse nada demais?”
Uma mulher furiosa falando com sua amiga | Fonte: Midjourney
Andrew levantou as mãos. “Ok, ok, talvez eu tenha ido longe demais. Mas falando sério, Ellie. Mark. Em vez de virem um para o outro e falarem sobre isso, vocês dois seguiram algumas mensagens anônimas. O que isso diz sobre o relacionamento de vocês?”
Olhei para Mark, e ele parecia tão furioso quanto eu. Mas havia algo mais ali também — uma verdade desconfortável. Andrew tinha razão, mesmo que estivesse enterrada sob camadas de crueldade.
Um homem desconfortável | Fonte: Midjourney
O resto da conversa foi tensa. Andrew pediu desculpas, embora não parecesse o suficiente. Ele explicou que estava curioso para ver se confiaríamos um no outro quando enfrentássemos algo assustador, ou se agiríamos pelas costas um do outro.
E embora estivéssemos furiosos com ele por nos fazer passar por aquilo, havia uma parte de mim que percebia o quanto a situação havia revelado.
Um homem ruivo sentado em um café | Fonte: Midjourney
Quando Mark e eu saímos da padaria, nenhum de nós falou muito no começo. O choque da coisa toda ainda estava se instalando, mas o peso do que tínhamos acabado de vivenciar não passou despercebido para mim.
Finalmente, quebrei o silêncio. “Você acha que Andrew está certo?”
Mark suspirou, passando a mão pelo cabelo. “Odeio admitir, mas talvez. Quer dizer, não falamos um com o outro. Deixamos algumas mensagens anônimas entrarem em nossas cabeças.”
Um casal conversando na rua | Fonte: Midjourney
Nós dois sabíamos que confiança era algo que não podia ser dado como certo. E embora a brincadeira de Andrew tenha sido cruel, ela nos mostrou que a única maneira de manter nosso relacionamento forte era encarar nossos medos e dúvidas de frente — juntos.
Gostou desta história? Considere ler esta : Um jovem casal, Amber e Mark, era felizmente casado até que um dia Mark encontrou recibos estranhos entre as coisas de sua esposa. Essas compras eram para uma criança que eles não tinham. O que Amber está escondendo? Mark decide descobrir a verdade, o que mudará suas vidas para sempre.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply