At 55, I flew to Greece to meet the man I’d fallen for online. But when I knocked on his door, someone else was already there—wearing my name and living my story.
All my life, I had been building a fortress. Brick by brick.
No towers. No knights. Just a microwave that beeped like a heart monitor, kids’ lunchboxes that always smelled like apples, dried-out markers, and sleepless nights.
I raised my daughter alone.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Her father disappeared when she was three.
“Like the autumn wind blowing off a calendar,” I once said to my best friend Rosemary, “one page gone, no warning.”
I didn’t have time to cry.
There was rent to pay, clothes to wash, and fevers to battle. Some nights, I fell asleep in jeans, with spaghetti on my shirt. But I made it work. No nanny, no child support, no pity.
For illustration purposes only | Source: Pexels
And then… my girl grew up.
She married a sweet, freckled guy who called me ma’am and carried her bags like she was glass. Moved to another state. Started a life. She still called every Sunday.
“Hi, Mom! Guess what? I made lasagna without burning it!”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I smiled every time.
“I’m proud of you, baby.”
Then, one morning, after her honeymoon, I sat in the kitchen holding my chipped mug and looked around. It was so quiet. No one to shout, “Where’s my math book!” No ponytails bouncing through the hallway. No spilled juice to clean.
Just 55-year-old me. And silence.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Loneliness doesn’t slam into your chest. It slips in through the window, soft like dusk.
You stop cooking authentic meals. You stop buying dresses. You sit with a blanket, watching rom-coms, and think:
“I don’t need grand passion. Just someone to sit next to me. Breathe beside me. That would be enough.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
And that’s when Rosemary burst into my life again, like a glitter bomb in a church.
“Then sign up for a dating site!” she said one afternoon, stomping into my living room in heels too high for logic.
“Rose, I’m 55. I’d rather bake bread.”
She rolled her eyes and dropped onto my couch.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“You’ve been baking bread for ten years! Enough already. It’s time you finally baked a man.”
I laughed. “You make it sound like I can sprinkle him with cinnamon and put him in the oven.”
“Honestly, that would be easier than dating at our age,” she muttered, yanking out her laptop. “Come here. We’re doing this.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Let me just find a photo where I don’t look like a saint or a school principal,” I said, scrolling through my camera roll.
“Oh! This one,” she said, holding up a picture from my niece’s wedding. “Soft smile. Shoulder exposed. Elegant but mysterious. Perfect.”
She clicked and scrolled like a professional speed dater.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Too much teeth. Too many fish. Why are they always holding fish?” Rosemary mumbled.
Then she froze.
“Wait. Here. Look.”
And there it was:
“Andreas58, Greece.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I leaned closer. A quiet smile. A tiny stone house with blue shutters in the background. A garden. Olive trees.
“Looks like he smells like olives and calm mornings,” I said.
“Ooooh,” Rosemary grinned. “And he messaged you FIRST!”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“He did?”
She clicked. His messages were short. No emojis. No exclamation marks. But warm. Grounded. Real. He told me about his garden, the sea, baking fresh bread with rosemary, and collecting salt from the rocks.
And on the third day… he wrote:
“I’d love to invite you to visit me, Martha. Here, in Paros.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I just stared at the screen. My heart thudded like it hadn’t in years.
Am I still alive if I’m afraid of romance again? Could I really leave my little fortress? For an olive man?
I needed Rosemary. So I called her.
“Dinner tonight. Bring pizza. And whatever that fearless energy of yours is made of.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
***
“This is karma!” Rosemary shouted. “I’ve been digging through dating sites for six months like an archaeologist with a shovel, and you—bam!—you’ve got a ticket to Greece already!”
“It’s not a ticket. It’s just a message.”
“From a Greek man. Who owns olive trees. That’s basically a Nicholas Sparks novel in sandals.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Rosemary, I can’t just run off like that. This isn’t a trip to IKEA. This is a man. In a foreign country. He might be a bot from Pinterest, for all I know.”
Rosemary rolled her eyes. “Let’s be smart about this. Ask him for pictures—of his garden, the view from his house, I don’t care. If he’s fake, it’ll show.”
“And if he’s not?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“Then you pack your swimsuit and fly.”
I laughed, but wrote to him. He replied within the hour. The photos came in like a soft breeze.
The first showed a crooked stone path lined with lavender. The second—a little donkey with sleepy eyes standing. The third—a whitewashed house with blue shutters and a faded green chair.
And then… a final photo. A plane ticket. My name on it. Flight in four days.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I stared at the screen like it was a magic trick. I blinked twice. Still there.
“Is this happening? Is this actually… real?”
“Let me see! Oh, God! Of course, real, silly! Pack your bags,” Rosemary exclaimed.
“Nope. Nope. I’m not going. At my age? Flying into the arms of a stranger? This is how people end up in documentaries!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Rosemary didn’t say anything at first. Just kept chewing her pizza.
Then she sighed. “Okay. I get it. It’s a lot.”
I nodded, hugging my arms around myself.
***
That night, after she left, I was curled on the couch under my favorite blanket when my phone buzzed.
Text from Rosemary: “Imagine! I got an invitation too! Flying to my Jean in Bordeaux. Yay!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Jean?” I frowned. “She never even mentioned a Jean.”
I stared at the message for a long time.
Then, I got up, walked to my desk, and opened the dating site. I had an irresistible desire to write to him, to thank him and accept his proposition. But the screen was empty.
His profile—gone. Our messages—gone. Everything—gone.
For illustration purposes only | Source: Pexels
He must’ve removed his account. Probably thought I ghosted him. But I still had the address. He had sent it in one of the early messages. I’d scribbled it on the back of a grocery receipt.
Moreover, I had the photo. And the plane ticket.
If not now, then when? If not me—then who?
I walked to the kitchen, poured a cup of tea, and whispered into the night,
“Screw it. I’m going to Greece.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
***
As I stepped off the ferry in Paros, the sun hit me like a soft, warm slap.
The air smelled different. Not like home. There, it was saltier. Wilder. I pulled my little suitcase behind me—it thumped like a stubborn child refusing to be dragged through adventure.
Past sleepy cats stretched on windowsills like they’d ruled the island for centuries. Past grandmothers in black scarves were sweeping their doorsteps.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I followed the blue dot on my phone screen. My heart pounded like it hadn’t in years.
What if he’s not there? What if it’s all a weird dream, and I’m standing in front of a stranger’s house in Greece?
I paused at the gate. Deep breath. Shoulders back. My fingers hovered over the bell. Ding. The door creaked open.
Wait… What?! No way! Rosemary!
For illustration purposes only | Source: Pexels
Barefoot. Wearing a flowing white dress. Her lipstick was fresh. Her hair was curled into soft waves. She looked like a yogurt commercial came to life.
“Rosemary? Weren’t you supposed to be in France?”
She tilted her head like a curious cat.
“Hello,” she purred. “You came? Oh, darling, that’s so unlike you! You said you weren’t flying. So I decided… to take the chance.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“You’re pretending to be me?”
“Technically, I created your account. Taught you everything. You were my… project. I just went to the final presentation.”
“But… how? Andreas’s account disappeared. And the messages, too.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Oh, I saved the address, deleted your messages, and removed Andreas from your friends. Just in case you changed your mind. I didn’t know you knew how to save photos or the ticket.”
I wanted to scream. To cry. To slam the suitcase down and yell. But I didn’t. Just then, another shadow moved toward the door.
Andreas…
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Hi, ladies.” He looked from me to her.
Rosemary immediately latched onto him, grabbing his arm.
“This is my friend Rosemary. She just happened to come. We told you about her, remember?”
“I came because of your invitation. But…”
He looked at me. His eyes were dark like the sea waves.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Well… that’s strange. Martha already arrived earlier, but…”
“I’m Martha!” I blurted.
Rosemary chirped sweetly.
“Oh, Andreas, my friend just got a bit anxious about me leaving. She always babysat me. So she must’ve flown here to check if everything’s fine—and you’re not a scammer.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Andreas was clearly charmed by Rosemary. He laughed at her antics.
“Alright then… Stay. You can figure things out. We’ve got enough room here.”
Whatever magic was supposed to be there—it had been hijacked…
My friend was playing against me. But I had a chance to stay and set things straight. Andreas deserved the truth, even if it wasn’t as sparkling as Rosemary.
“I’ll stay,” I smiled, accepting the rules of Rosemary’s game.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
Dinner was delicious, the view was perfect, and the mood—tight, like Rosemary’s silk blouse after a croissant.
She was all smiles and giggles, filling the air with her voice like perfume with nowhere else to go.
“Andreas, do you have any grandkids?” Rosemary purred.
Finally! There it was. My chance.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I set down my fork slowly, looked up with the calmest face I could manage, and said, “Didn’t he tell you he has a grandson named Richard?”
Rosemary’s face flickered, just for a second. Then she lit up.
“Oh, right! Your… Richard!”
I smiled politely.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Oh, Andreas,” I added, looking straight at him, “but you don’t have a grandson. It’s a granddaughter. Rosie. She wears pink hair ties and loves drawing cats on the walls. And her favorite donkey—what’s his name again? Oh, that’s right. ‘Professor.'”
The table went quiet. Andreas turned to look at Rosemary. She froze, then let out a nervous chuckle.
“Andreas,” she said softly, trying to sound playful, “I think Rosemary is joking strangely. You know my memory…”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Her hand reached for her glass, and I noticed it trembled.
Mistake one. But I am not done.
“And Andreas, don’t you share the same hobby as Martha? It’s so sweet how you both enjoy the same things.”
Rosemary frowned for a moment… then lit up. “Oh yes! Antique shops! Andreas, that’s wonderful. What was your latest find? I bet this island has tons of little treasures!”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Andreas set down his fork.
“There are no antique shops here. And I’m not into antiques.”
Mistake number two. Rosemary is on the hook now. I continue.
“Of course, Andreas. You restore old furniture. You told me the last thing you made was a beautiful table still in your garage. Remember you’re supposed to sell it to a woman down the street?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Andreas frowned, then turned to Rosemary.
“You’re not Martha. How did I not see this right away? Show me your passport, please.”
She tried to laugh it off. “Oh, come on, don’t be dramatic…”
But passports don’t joke. A minute later, everything was on the table like the check at a restaurant. No surprises. Just an unpleasant truth.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“I’m sorry,” Andreas said softly, turning back to Rosemary. “But I didn’t invite you.”
Rosemary’s smile cracked. She stood up fast.
“Real Martha’s boring! She’s quiet, always thinking things through, and never improvises! With her, it’ll feel like living in a museum!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“That’s exactly why I fell for her. For her attention to detail. For the pauses. For not rushing into things: because she wasn’t chasing thrills, she was seeking truth.”
“Oh, I just seized the moment to build happiness!” Rosemary yelled. “Martha was too slow and less invested than I was.”
“You cared more about the itinerary than the person,” Andreas replied. “You asked about the size of the house, the internet speed, the beaches. Martha… she knows what color ribbons Rosie wears.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Rosemary huffed and grabbed her bag.
“Well, suit yourself! But you’ll run from her in three days. You’ll get tired of the silence. And the buns daily.”
She stormed around the house like a hurricane, stuffing clothes into her suitcase with the fury of a tornado in heels. Then—slam. The door shook in its frame.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Andreas and I just sat there on the terrace. The sea whispered in the distance. The night wrapped around us like a soft shawl.
We drank herbal tea without a word.
“Stay for a week,” he said after a while.
I looked at him. “What if I never want to leave?”
“Then we’ll buy another toothbrush.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
And the following week…
We laughed. We baked buns. We picked olives with sticky fingers. We walked along the shore, not saying much.
I didn’t feel like a guest. I didn’t feel like someone passing through. I felt alive. And I felt… at home.
Andreas asked me to stay a bit longer. And I… wasn’t in a rush to go back.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Minha paixão do colégio me convidou para um encontro em um restaurante anos depois, mas fiquei sem palavras quando chegou a hora de pagar a conta
Reencontrar Jason, minha paixão do ensino médio, em um restaurante chique parecia uma cena saída diretamente de uma comédia romântica. Mas a noite tomou um rumo sombrio quando sua fachada charmosa rachou, revelando um segredo chocante que me atingiu como uma tonelada de tijolos. O garoto que eu idolatrava se foi, substituído por alguém que eu mal reconhecia.
Olá a todos, eu sou Emma, uma garota de 35 anos com uma história que remonta aos meus dias de ensino médio. Naquela época, eu era a garota quieta e estudiosa que passava mais tempo na biblioteca do que em festas. Eu tinha uma queda enorme por Jason, o garoto de ouro da escola. Jason era bonito, popular e parecia ter tudo.
Uma adolescente lendo um livro em uma biblioteca | Fonte: Midjourney
“Emma, vamos lá, você tem que pelo menos tentar falar com ele”, minha melhor amiga Sarah me cutucava sempre que Jason passava.
Eu corava furiosamente, me escondendo atrás dos meus óculos grossos. “Sarah, você sabe que ele está fora do meu alcance. Eu sou apenas… eu.”
“Você é incrível, Emma. Ele teria sorte de conhecer você”, ela insistia, mas eu apenas balançava a cabeça.
Jason, cercado por seus amigos, nunca olhou para mim. Ele sempre foi o centro das atenções como a estrela do time de futebol. Eu assisti de longe, convencida de que ele nem sabia que eu existia.
Um adolescente sorridente no campo de futebol | Fonte: Midjourney
Com meus óculos e aparelho, eu nunca esperei que ele me notasse. E ele nunca notou. Nossos mundos eram quilômetros de distância.
Anos depois, eu tinha me transformado em uma mulher linda e bem-sucedida. Troquei meus óculos por lentes de contato, aparelho por um sorriso perfeito e meu guarda-roupa nerd por um estilo sofisticado. Construí uma carreira próspera em marketing e estava vivendo minha melhor vida.
Uma noite, enquanto escolhia abacates no supermercado, ouvi uma voz familiar.
“Emma? É você?”
Uma mulher colhendo abacates em um supermercado | Fonte: Midjourney
Virei-me para ver Jason, parecendo um pouco mais velho, mas ainda inegavelmente bonito. Ele estava me encarando, incrédulo. “Uau, você está incrível”, ele disse, com os olhos arregalados.
“Jason? Oi! Faz tempo”, respondi, sentindo meu coração disparar.
Ele sorriu calorosamente. “Sim, realmente tem. Como você tem passado?”
Nós conversamos um pouco, atualizando nossas vidas. Contei a ele sobre minha carreira e minha recente mudança de volta para a área.
“Então, você está em marketing agora? Isso é impressionante,” Jason disse, concordando.
Um homem parado no corredor de um supermercado | Fonte: Midjourney
“E você?”, perguntei, curioso sobre sua vida depois do ensino médio.
“Meu trabalho é interessante, mas não é tão glamuroso quanto marketing”, ele riu, esquivando-se com sucesso da minha pergunta. Por que ele fez isso? Eu ainda estava processando sua resposta quando ele me interrompeu com uma oferta surpreendente.
“Ei, você gostaria de jantar comigo algum dia? Sabe, colocar o papo em dia?”
Eu concordei sem hesitar. Era Jason! E ele estava me convidando para um encontro! Claro, eu disse sim.
O casal conversando no supermercado | Fonte: Midjourney
Poucos dias depois, nos encontramos em um restaurante de luxo no centro da cidade. Sua escolha me impressionou; era um lugar conhecido por sua elegância e gastronomia requintada. Jason começou a relembrar nossos dias de colégio enquanto nos sentávamos e fazíamos nossos pedidos.
“Lembra daquela vez em que ganhamos o campeonato de futebol? Cara, aqueles eram os dias”, ele disse, rindo. “Eu ainda saio com os caras do time. Temos essa pequena tradição de nos encontrar todo mês.”
O interior de um restaurante chique | Fonte: Unsplash
Eu escutei educadamente, mas não pude deixar de me sentir um pouco desconectado. Eu tinha superado o ensino médio, mas parecia que Jason ainda vivia no passado.
“Parece legal”, eu disse, forçando um sorriso. “Você já encontrou mais alguém da escola?”
“Na verdade não,” ele deu de ombros. “Só os caras. Então, e você? Alguma lembrança do ensino médio que você preza?”
Um casal em um encontro em um restaurante | Fonte: Midjourney
“Bem,” comecei, incerto sobre o que compartilhar, “eu passei a maior parte do meu tempo na biblioteca. Não há muitas histórias interessantes lá.”
Ele riu. “Eu lembro que você sempre tinha o nariz enfiado num livro. É engraçado como as coisas mudam, hein?”
Nossa comida chegou, e continuamos conversando. As histórias de Jason se tornaram repetitivas, e eu me vi desligando. Quando chegou a hora da sobremesa, pedi licença para ir ao banheiro.
Uma mulher segurando uma taça de vinho durante um jantar em um restaurante | Fonte: Pexels
Ao retornar, notei Jason mexendo em algo no meu prato. Antes que eu pudesse perguntar o que ele estava fazendo, ele olhou para cima com um sorriso travesso.
“Olha isso”, ele sussurrou, colocando um fio de cabelo no meu prato. “Vou te mostrar um truque.”
Meus olhos se arregalaram em choque, mas antes que eu pudesse protestar, Jason chamou a garçonete.
“Com licença, tem um cabelo na comida do meu amigo”, ele disse, sua voz alta o suficiente para virar cabeças. “Isso é inaceitável!”
Um close de uma refeição servida em um prato | Fonte: Pexels
A garçonete pareceu afobada e pediu desculpas profusamente. Ela se ofereceu para levar o prato de volta e nos trazer novos. Jason, no entanto, insistiu que não deveríamos pagar pelas refeições devido à inconveniência.
Depois de algumas idas e vindas, o gerente veio e concordou em nos compensar pelas refeições e ainda nos ofereceu uma sobremesa grátis.
Quando saímos do restaurante, Jason estava sorrindo de orelha a orelha. “Viu, é assim que você lida com esses lugares. Você nunca deveria ter que pagar por uma experiência ruim.”
O casal saindo do restaurante | Fonte: Midjourney
Forcei um sorriso, ainda me recuperando do que tinha acabado de acontecer. “NÃO ACREDITO que você fez isso.”
Jason deu de ombros. “Sabe, trabalhar como promotor não paga muito, então tenho que encontrar maneiras de sobreviver e comer em lugares assim. Esse truque nunca falha.”
Promotor? Era isso que Jason fazia durante as férias de verão no ensino médio. Eu não conseguia acreditar que ele ainda estava preso no mesmo emprego. “Você ainda está promovendo?”, perguntei, tentando manter minha voz firme.
“Sim, não é glamoroso, mas paga as contas”, ele disse, alheio ao meu crescente desconforto.
Casal conversando após sair do restaurante | Fonte: Midjouney
“Não se preocupe”, ele acrescentou, sentindo meu desconforto. “Da próxima vez será ainda melhor. Mas você terá que pagar, já que eu cuidei das coisas esta noite.”
Forcei outra risada e assenti. “Claro, Jason. Obrigada por esta noite.”
Quando nos despedimos, prometi ligar para ele em breve, embora soubesse que nunca o faria. O cara legal e popular que eu idolatrava ainda estava preso em seus dias de glória no ensino médio, fazendo truques baratos para sobreviver. No caminho para casa, não consegui parar de rir do absurdo de tudo isso.
Mulher forçando um sorriso para seu par | Fonte: Midjourney
Assim que peguei meu telefone, bloqueei o número dele e balancei a cabeça, maravilhada com o quanto as pessoas podem mudar e ainda assim permanecer as mesmas.
Na manhã seguinte, acordei me sentindo revigorado e fortalecido. Eu tinha um dia agitado pela frente, mas não conseguia me livrar dos eventos da noite anterior. Foi bom ver o quão longe eu tinha chegado e o quanto eu tinha crescido desde o ensino médio.
No meu escritório, mal podia esperar para contar à minha amiga e colega, Mia, sobre a data.
Um close de uma mulher usando seu smartphone | Fonte: Unsplash
Assim que entrei, ela percebeu que algo estava acontecendo. “Conte tudo, Emma. Como foi o grande encontro?”
Eu caí na gargalhada. “Mia, você não vai acreditar. Jason realmente colocou um cabelo na minha comida e fez uma cena para não pagar nossa refeição.”
Os olhos de Mia se arregalaram em descrença. “Ele fez O QUÊ? Você está falando sério?”
Eu assenti, ainda rindo. “Foi como assistir a um filme ruim. Não acredito que eu tinha uma queda tão grande por ele.”
Uma mulher rindo enquanto trabalha em seu laptop no escritório | Fonte: Pexels
Mia balançou a cabeça, rindo junto comigo. “Bem, pelo menos você ganhou uma refeição grátis com isso. E uma boa história para contar.”
Sorri, percebendo o quão verdadeiro isso era. “É, e uma lição valiosa. Às vezes, as pessoas que idolatramos na juventude acabam sendo muito diferentes do que imaginávamos.”
Mia se recostou na cadeira, ainda rindo. “Você se esquivou de uma bala ali. Você consegue imaginar namorar alguém que acha que fazer coisas assim é aceitável?”
Duas mulheres rindo enquanto usam seus laptops em um ambiente de escritório | Fonte: Unsplash
Balancei a cabeça, me sentindo mais confiante em minhas escolhas. “Não, não posso. Só estou grata pela experiência. Ela me mostrou o quanto cresci e o quão longe cheguei desde o ensino médio.”
O resto do dia passou voando enquanto eu me enterrava no trabalho, mas não pude deixar de refletir sobre o quanto as coisas tinham mudado. O eu do ensino médio nunca teria acreditado que eu estaria onde estou hoje, e ver Jason preso no passado me fez apreciar minha jornada ainda mais.
Homens e mulheres trabalhando em um projeto de escritório | Fonte: Pexels
Mais tarde naquela noite, enquanto relaxava no meu sofá com uma taça de vinho, senti uma sensação de encerramento. Minha paixão por Jason tinha sido uma parte significativa dos meus anos de ensino médio, mas não tinha mais poder sobre mim.
Eu estava livre para abraçar o presente e o futuro, confiante em quem eu havia me tornado. Sorri para mim mesmo, pronto para continuar escrevendo minha história, um capítulo de cada vez.
Leave a Reply