Vendi tudo o que tinha e comprei uma passagem só de ida para me reunir com meu primeiro amor. Mas o destino tinha outros planos. Um ataque cardíaco no meio do voo me levou a uma cidade onde eu tinha que escolher: desistir ou pegar a estrada mais longa para o amor.
Aos 78, vendi tudo o que tinha. Meu apartamento, minha velha caminhonete, até minha coleção de discos de vinil — aqueles que passei anos colecionando. As coisas não importavam mais.
Elizabeth me escreveu primeiro. A carta chegou inesperadamente, enfiada entre contas e anúncios, como se não tivesse ideia do poder que tinha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu estava pensando em você.”
Era tudo o que dizia. Uma única frase que me fez recuar décadas. Li três vezes antes mesmo de me deixar respirar.
Uma carta. De Elizabeth. Meus dedos tremeram enquanto eu desdobrava o resto da página.
“Eu me pergunto se você alguma vez pensou naqueles dias. Sobre o jeito como nós rimos, sobre como você segurou minha mão naquela noite no lago. Eu penso. Eu sempre pensei.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“James, você é um idiota”, murmurei para mim mesmo.
O passado era passado. Mas pela primeira vez em anos, não parecia tão distante.
Começamos a escrever para frente e para trás. Primeiro, bilhetes curtos. Depois, cartas mais longas, cada uma descascando as camadas do tempo. Ela me contou sobre seu jardim, como ela ainda tocava piano, como ela sentia falta do jeito que eu costumava provocá-la sobre seu café horrível.
Então, um dia, ela enviou o endereço dela. Foi quando vendi tudo e comprei uma passagem só de ida.
Finalmente, o avião decolou e fechei os olhos, imaginando-a esperando por mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela ainda terá aquela mesma risada brilhante? Ela ainda inclinará a cabeça quando ouvir?
Mas então, uma pressão estranha no meu peito me fez enrijecer. Uma dor aguda e penetrante percorreu meu braço. Minha respiração ficou presa. Uma aeromoça veio correndo.
“Senhor, você está bem?”
Tentei responder, mas as palavras não vinham. As luzes acima ficaram borradas. Vozes rodopiaram. Então tudo ficou escuro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando acordei, o mundo tinha mudado. Um hospital. Paredes amarelo-claras. Uma máquina apitando ao meu lado.
Uma mulher estava sentada ao lado da cama, segurando minha mão.
“Você nos assustou. Eu sou Lauren, sua enfermeira”, ela disse gentilmente.
Engoli em seco, minha garganta seca. “Onde estou?”
“Hospital Geral de Bozeman. Seu avião teve que fazer um pouso não programado. Você teve um leve ataque cardíaco, mas está estável agora. Os médicos dizem que você não pode voar por enquanto.”
Deixei minha cabeça cair para trás contra o travesseiro. “Meus sonhos tiveram que esperar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
“Seu coração não está tão forte quanto costumava ser, Sr. Carter”, disse o cardiologista.
“Percebi isso quando acordei em um hospital em vez de no meu destino”, murmurei.
Ele me deu um sorriso cansado. “Eu entendo que não é isso que você planejou, mas você precisa ir com calma. Nada de voar. Nada de estresse desnecessário.”
Não respondi. Ele suspirou, rabiscou algo na prancheta e saiu. Lauren ficou parada na porta.
“Você não me parece alguém que escuta médicos.”
“Eu também não me pareço com alguém que fica sentado esperando a morte”, retruquei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela não vacilou, não me disse que eu estava sendo imprudente. Ela apenas inclinou a cabeça ligeiramente, me estudando.
“Você ia ver alguém”, ela disse depois de uma pausa.
“Elizabeth. Nós… escrevemos cartas. Depois de quarenta anos de silêncio. Ela me pediu para vir.”
Lauren assentiu, como se já soubesse. Talvez soubesse. Eu estava falando muito sobre Elizabeth nos meus momentos meio lúcidos.
“Quarenta anos é muito tempo.”
“Muito longo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu esperava que ela fizesse mais perguntas, que investigasse meu passado como os médicos tendem a fazer com os sintomas. Mas ela não fez isso. Ela apenas se sentou ao lado da minha cama, descansando as mãos no colo.
“Você me lembra alguém”, eu disse, mais para mim mesmo do que para ela.
“Sim? Quem?”
“Eu mesmo. Há muito tempo.”
Ela desviou o olhar como se isso tivesse tocado em algo mais profundo do que eu pretendia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Nos dias seguintes, aprendi mais sobre o passado de Lauren. Ela cresceu em um orfanato depois de perder os pais, que sonhavam em se tornar médicos. Em homenagem a eles, ela escolheu o mesmo caminho.
Uma noite, enquanto tomávamos chá, ela compartilhou uma lembrança dolorosa — ela se apaixonou uma vez, mas quando engravidou, o homem a deixou. Logo depois, ela perdeu o bebê.
Desde então, ela se enterrou no trabalho, admitindo que se manter ocupada era a única maneira de escapar do peso de seus pensamentos. Eu entendia muito bem esse sentimento.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Na minha última manhã no hospital, ela entrou no meu quarto com um molho de chaves do carro.
Franzi a testa. “O que é isso?”
“Uma saída.”
“Lauren, você está…”
“Indo embora? Sim.” Ela exalou, mudando seu peso. “Eu passei muito tempo presa. Você não é o único tentando encontrar algo, James.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Procurei em seu rosto por hesitação e dúvida. Não encontrei nenhuma.
“Você nem me conhece”, eu disse.
Ela sorriu. “Eu sei o suficiente. E eu quero te ajudar.”
Nós dirigimos por horas. A estrada se estendia à frente como uma promessa não dita. O ar seco passava pelas janelas abertas, carregando poeira e o cheiro de asfalto.
“Quão longe é?” ela perguntou depois de um tempo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mais algumas horas.”
“Bom.”
“Você está com pressa?”
“Não”, ela disse, olhando para mim. “Só para ter certeza de que você não vai desmaiar em mim.”
Eu ri. Lauren tinha aparecido na minha vida de repente e se tornado alguém com quem eu me sentia profundamente conectado. Naquele momento, percebi a verdadeira alegria da minha jornada. Não me arrependi de ter se tornado muito mais longa do que apenas um voo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando chegamos ao endereço da carta, não era uma casa. Era uma casa de repouso.
Lauren desligou o motor. “É isso?”
“Este é o endereço que ela me deu.”
Entramos. O ar cheirava a lençóis limpos e livros velhos, como uma tentativa de fazer o lugar parecer um lar. No terraço, moradores idosos observavam as árvores balançando enquanto outros simplesmente olhavam para o nada. Algumas enfermeiras se moviam entre eles, oferecendo palavras gentis e cobertores quentes.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Isso não estava certo. Elizabeth sempre odiou a ideia de envelhecer em um lugar como aquele. Uma voz na recepção me tirou dos meus pensamentos.
“Posso ajudar?”
Virei-me, mas antes que pudesse falar, Lauren enrijeceu-se ao meu lado. Segui seu olhar até o homem atrás da mesa. Ele não era muito mais velho que ela. Cabelo escuro, olhos gentis.
“Lauren”, ele sussurrou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela deu um passo para trás. Não precisei perguntar. O jeito como seus ombros ficaram rígidos… Eu sabia. Lauren o conhecia. De outra vida.
Deixei que eles tivessem seu momento e passei por eles, caminhando mais para dentro da instalação.
E então eu a vi.
Elizabeth estava sentada perto da janela, suas mãos finas descansando em um cobertor jogado sobre seu colo. Seu cabelo estava completamente prateado, e seu rosto tinha o desgaste suave do tempo. Ela sorriu para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas não era o sorriso de Elizabeth. Era o da irmã dela. Parei, o peso da realização desabando sobre mim.
“Susan.”
“James”, ela murmurou. “Você veio.”
Uma risada amarga escapou de mim. “Você se certificou disso, não é?”
Ela abaixou o olhar. “Eu não queria ficar sozinha.”
“Então você mentiu? Você me deixou acreditar…” Eu exalei bruscamente, balançando a cabeça. “Por quê?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Achei suas cartas. “Estavam escondidas nas coisas de Elizabeth. Ela nunca parou de lê-las, James. Mesmo depois de todos esses anos.”
Engoli em seco, minha garganta queimando.
“Ela faleceu ano passado. Eu lutei para manter a casa, mas… eu a perdi também.”
O silêncio se estendeu entre nós.
“Você não tinha o direito”, eu finalmente disse, minha voz fria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu sei.”
Eu me virei. Não conseguia mais olhar para ela. “Onde ela está enterrada?”
Ela me deu a resposta lentamente. Eu assenti, sem confiar em mim mesmo para dizer mais alguma coisa. Então eu fui embora. Lauren ainda estava perto da frente.
“Vamos”, eu disse a ela, com a voz cansada.
Eu não sabia qual seria o próximo passo. Mas eu sabia que não conseguiria dar conta sozinho.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
O cemitério nos recebeu com um vento cortante. Ele uivava através das árvores, farfalhando as folhas mortas aos meus pés. Puxei meu casaco mais apertado em volta de mim, mas o frio já havia se instalado bem fundo dentro de mim.
O nome de Elizabeth estava esculpido na pedra. Soltei um suspiro trêmulo.
“Eu consegui”, sussurrei. “Estou aqui.”
Mas cheguei tarde demais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Olhei para a gravura, traçando as letras com os olhos como se dizer o nome dela repetidamente a trouxesse de volta. Lauren estava a alguns metros de distância, me dando espaço. Eu mal a notei. O mundo havia encolhido para apenas eu e esta lápide.
“Eu vendi tudo”, eu disse a ela. Minha voz estava rouca como se eu não falasse há anos. “Eu desisti da minha casa, das minhas coisas… tudo por isso. E você nem estava aqui para ver.”
O vento aumentou, levando minhas palavras embora.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Susan mentiu para mim. Ela me fez acreditar que você ainda estava esperando. E eu fui estúpido o suficiente para acreditar.”
Silêncio. Então, em algum lugar bem fundo dentro de mim, uma voz respondeu. Suave, quente. Não dela. Minha.
“Susan não te enganou. Ela estava apenas solitária. Como você. E agora? Você vai fugir de novo?”
Fechei os olhos, deixando o peso daquelas palavras afundar. Minha vida inteira tinha sido moldada pela perda. Eu tinha passado anos fugindo dela, tentando fugir de fantasmas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas o que resta a perder agora?
Exalei lentamente e me afastei do túmulo.
Voltamos para a cidade e encontramos um pequeno hotel. Não perguntei onde Lauren desaparecia à noite, mas eu sabia. Jefferson. O homem do asilo.
“Você vai ficar?”, perguntei a ela uma noite quando ela entrou, com as bochechas vermelhas de frio.
“Acho que sim. Consegui um emprego em uma creche.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu assenti. Não me surpreendeu. Ela tinha encontrado algo que nem sabia que estava procurando.
E talvez eu também tivesse. Comprei de volta a casa de Elizabeth.
Susan hesitou no começo quando pedi que ela fosse comigo.
“James, eu… eu não quero ser um fardo.”
“Você não é”, eu disse simplesmente. “Você só queria um lar. Eu também.”
Ela enxugou os olhos, assentindo. Nós finalmente nos abraçamos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lauren também se mudou.
Nós sentávamos no jardim todas as noites, jogando xadrez e observando o céu mudar de cor. Pela primeira vez em anos, eu me senti em casa.
A vida reescreveu meus planos e me forçou a cometer erros. Mas, no final, uma jornada me deu muito mais do que eu esperava. Tudo o que eu tinha que fazer era abrir meu coração e confiar no destino.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Why More Happy Couples Prefer to Sleep in Separate Beds
According to a survey, only 14% of couples sleep in separate beds every night. And while many of us might believe in the saying “couples who sleep apart grow apart” there are studies that show the opposite is actually true.
We at Bright Side believe that there are no wrong or right sleep arrangements, because to some, sleeping in different beds can be as pleasing as for others sharing a bed with their partner.
A poor night’s sleep can turn lovers into fighters.
According to research, sharing a bed with a partner that has restless sleep behavior can deprive you of 49 minutes of sleep each night. And, when one partner doesn’t get a proper night’s sleep because of the other, it will most likely result in a conflict between them the next day.
Actually, the study even confirmed that couples who tend to have a poor night’s sleep have more severe and more frequent fights than those who wake up well-rested. People who get a good night’s sleep, on the other hand, are more likely to be in a good mood, have lower stress levels, and be more patient.
Resenting your partner because you can’t get a good night’s sleep can be destructive to the relationship.
Snoring, fidgeting, and bed or blanket hogging are just a few of many reasons why some couples choose to sleep in different beds or even in different bedrooms. Lying awake listening to your partner snoring while you beat yourself up to fall asleep can lead to a build-up of anger, tension, and resentment toward your partner.
According to Jennifer Adams, author of Sleeping Apart Not Falling Apart, sleeping in a separate bedroom can even help a relationship thrive because both partners are not sleep deprived.
Each partner can tailor their sleeping conditions to their heart’s content.
Tina Cooper, a licensed social worker, sleeps in different bedrooms with her partner because of their opposite sleeping habits. “I’m a night owl, he’s an early bird. I need soothing sounds to fall asleep, and he likes silence. He likes a hard mattress, and I like soft and full of pillows. And because I don’t like the early day’s sunlight, my boyfriend gave me the master bedroom which gets less light and he has the second largest room that gets the sunrise he loves.”
How you spend the nighttime in your shared bedroom with your partner can also influence your daytime functioning, marital satisfaction, and psychological and physical health. And when 2 people with different bedtime preferences and nighttime schedules end up together, changing themselves just to please their partner’s needs might harm their relationship in the long run.
Sleeping in different bedrooms with your partner means that the 2 of you will have a place just for yourselves where you can relax after an exhausting day. This way, both of you can satisfy your needs without tiptoeing around and worrying about whether your partner might wake up because you want to watch the latest episode of your show before bed.
Even if you don’t remember waking up, disturbed sleep can have a negative impact on your overall health.
During the night, our brain cycles through the stages of sleep several times: light sleep, deep sleep, and REM (Rapid eye movement sleep). But when you interrupt the cycle by waking up during the night, it means that your brain spends more time in the light sleep stage and misses out on REM. And without sufficient REM your emotional well-being and cognitive performance suffer.
Interrupted sleep can also have short and long-term health consequences, like hypertension, weight-related issues, mental health problems, reduced quality of life, and other health-related issues.
People on Reddit share why they decided to sleep separately with their partner.
- “Because a good night’s sleep is more romantic than sharing a bed. I snore and toss and turn. He gives off literal village levels of heat in his sleep and I can’t stand the heat. I read, he can’t stand light. We keep different hours to an extent. A million reasons. We get along so much better this way.” — crankyweasels
- “My partner and I have completely separate bedrooms. We ’sleepover’ occasionally in each other’s rooms. However, we both sleep exponentially better apart. He’s a night owl and I’m an early bird. He wants only one sheet on him, I want 10 lbs of blankets. In addition, having a separate room allows me to decorate it however I want, have my own personal space, and keep it to the level of cleanliness I prefer. People look at us sideways when I mention the separate rooms thing, but it’s been a game-changer.” — eriasana
- “Different sleep cycles due to different work schedules. We are still madly in love and we both agreed to this because it’s the best for both of us.” — AFishInATank
- “Early in our relationship, 90% of our fights occurred in the bedroom. I like to sleep in a cold room with the fan on and white noise like a box fan. I also like to go to sleep with the TV on. She likes to sleep in a warm, still, cave in complete silence and darkness. We started sleeping in separate rooms and all of a sudden 90% of our fights stopped. Also, because we were getting real sleep, other fights turned more into heated discussions.” — ttc8420
What are your sleeping arrangements with your partner? Do you believe sleeping in different beds can help a relationship thrive?
Leave a Reply