Cheguei à ilha em busca de paz, um novo começo para me curar do meu passado. Em vez disso, encontrei ELE — charmoso, atencioso e tudo o que eu não sabia que precisava. Mas quando comecei a acreditar em novos começos, um único momento destruiu tudo.
Mesmo tendo passado décadas lá, minha sala de estar parecia um espaço de estranhos. Aos 55 anos, olhei para a mala aberta, me perguntando como minha vida tinha chegado a isso.
“Como chegamos aqui?”, perguntei ao copo lascado “Forever & Always” em minha mão antes de jogá-lo fora.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Passei a mão pelo sofá. “Adeus às brigas de café e pizza de domingo.”
Memórias zumbiam em minha mente, hóspedes indesejados que eu não conseguia expulsar. No quarto, o vazio batia mais forte. O outro lado da cama me encarava como uma acusação.
“Não olhe para mim desse jeito”, murmurei. “Não foi tudo culpa minha.”
Fazer as malas virou uma caça ao tesouro por coisas que ainda importavam. O laptop ficou na minha mesa como um farol.
“Pelo menos você ficou por aqui”, eu disse, dando um tapinha nele.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Depois de dois anos de trabalho, meu romance estava lá dentro. Não estava terminado, mas era meu — prova de que eu não estava totalmente perdido.
Então chegou o e-mail da Lana:
“Retiro criativo. Ilha quente. Novo começo. Vinho.”
“Claro, vinho”, eu ri.
Lana sempre foi boa em fazer desastres parecerem atraentes. A ideia parecia imprudente, mas não era esse o ponto?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para a confirmação do voo. Minha voz interior era implacável.
E se eu odiar isso? Ou se eles me odiarem? E se eu cair no oceano e for comido por tubarões?
Mas então outro pensamento surgiu.
E se eu gostar?
Eu exalei e fechei a mala. “Um brinde à fuga.”
Eu não estava fugindo. Eu estava correndo em direção a algo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A ilha me recebeu com uma brisa morna e o som rítmico das ondas do oceano quebrando contra a costa. Por um momento, fechei os olhos e inalei profundamente, deixando o ar salgado encher meus pulmões.
Era exatamente disso que eu precisava.
Mas a paz não durou. Conforme me aproximei do retiro, a serenidade da ilha foi substituída por música alta e explosões de risadas. Pessoas, a maioria na faixa dos 20 e 30 anos, descansavam em pufes coloridos, segurando bebidas que pareciam mais guarda-chuvas do que líquidos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Bem, isso não é exatamente um mosteiro”, murmurei baixinho.
Um grupo perto da piscina caiu na gargalhada tão alto que assustou um pássaro de uma árvore próxima. Eu suspirei.
Avanços criativos, hein, Lana?
Antes que eu pudesse me esconder nas sombras, Lana apareceu, com seu chapéu de sol inclinado em um ângulo alegre e uma margarita na mão.
“Thea!” ela gritou, como se não tivéssemos trocado e-mails ontem. “Você conseguiu!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Já estou arrependido”, murmurei, mas forcei um sorriso.
“Oh, pare”, ela disse, acenando com a mão. “É aqui que a mágica acontece! Confie em mim, você vai adorar.”
“Eu esperava algo… mais silencioso”, eu disse, levantando uma sobrancelha.
“Bobagem! Você precisa conhecer pessoas e absorver a energia! Falando nisso,” ela agarrou meu braço, “tenho alguém que você precisa conhecer.”
Antes que eu pudesse protestar, ela me arrastou pela multidão. Eu me senti como uma mãe desleixada em uma festa de colegial, tentando não tropeçar em chinelos descartados.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Paramos em frente a um homem que, juro, parecia que pertencia à capa da GQ. Pele beijada pelo sol, um sorriso relaxado e uma camisa de linho branca desabotoada o suficiente para ser sugestiva, mas não vulgar.
“Thea, conheça o Eric”, disse Lana com entusiasmo.
“É um prazer conhecê-la, Thea”, ele disse, sua voz tão suave quanto a brisa do oceano.
“Da mesma forma”, eu disse, esperando que meu nervosismo não transparecesse.
Lana sorriu como se tivesse acabado de marcar um compromisso real. “Eric também é escritor. Ele está morrendo de vontade de conhecer você desde que contei a ele sobre seu romance.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Minhas bochechas coraram. “Ah, não acabou.”
“Não importa”, disse Eric. “O fato de você ter se dedicado a isso por dois anos… isso é incrível! Eu adoraria ouvir sobre isso.”
Lana sorriu e se afastou. “Vocês dois conversem. Vou encontrar mais margaritas!”
Olhei para ela. Mas em poucos minutos, fosse o carisma inegável de Eric ou a encantadora brisa do oceano pregando peças em mim, eu me vi concordando em dar uma volta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Me dê um momento”, eu disse, surpreendendo até a mim mesmo.
De volta ao meu quarto, vasculhei minha mala e peguei meu vestido de verão mais bonito.
Por que não? Se eu vou ser arrastado por aí, é melhor eu ficar bonito fazendo isso.
Quando saí, Eric estava esperando. “Pronto?”
Eu assenti, tentando agir casualmente, mesmo com meu estômago dando uma revirada incomum. “Mostre o caminho.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eric me mostrou partes da ilha que pareciam intocadas pelo caos do “retiro”. Uma praia isolada com um balanço pendurado em uma palmeira, uma trilha escondida que levava a um penhasco com uma vista de tirar o fôlego — lugares que não estavam em nenhum guia.
“Você é bom nisso”, eu disse, rindo.
“Bom em quê?”, ele perguntou, sentando-se na areia ali perto.
“Fazer alguém esquecer que está completamente deslocado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Seu sorriso se alargou. “Talvez você não esteja tão deslocado quanto pensa.”
Enquanto conversávamos, ri mais do que em meses. Ele compartilhou histórias de suas viagens e amor pela literatura, que combinavam com o meu. Sua admiração pelo meu romance parecia sincera, e quando ele brincou sobre emoldurar meu autógrafo um dia, senti um calor que não sentia há muito tempo.
Mas por baixo do riso, algo puxou a ponta dos meus pensamentos. Um leve desconforto que eu não conseguia explicar. Ele parecia perfeito, perfeito demais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A manhã seguinte começou com uma nota alta. Eu me alonguei, minha mente zumbindo com ideias para o próximo capítulo do meu romance.
“Hoje é o dia”, murmurei, pegando meu laptop.
Meus dedos voaram sobre o teclado enquanto eu o despertava. Mas quando a área de trabalho apareceu, meu coração parou. A pasta onde meu romance tinha vivido — dois anos de sangue, suor e noites sem dormir — tinha sumido. Procurei em cada canto do disco rígido, esperando tê-lo perdido. Nada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Isso é estranho”, eu disse a mim mesmo.
Meu laptop estava lá, mas a parte mais importante do trabalho da minha vida havia desaparecido sem deixar vestígios.
“Ok, não surte”, sussurrei, agarrando a borda da mesa. “Você provavelmente só perdeu.”
Mas eu sabia que não tinha. Saí correndo do quarto e fui direto para Lana. Enquanto eu passava pelo corredor, vozes abafadas chamaram minha atenção. Eu congelei, meu coração batendo forte. Lentamente, eu me movi em direção ao som. A porta para o próximo quarto estava ligeiramente entreaberta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Só precisamos apresentá-lo à editora certa?”, ele disse.
Meu sangue gelou. A voz de Eric era inconfundível. Espiando pela fresta, vi Lana se inclinando, sua voz um zumbido baixo de conspiração.
“O manuscrito dela é brilhante”, disse Lana, seu tom meloso. “Vamos descobrir como posicioná-lo como meu. Ela nunca saberá o que a atingiu.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu estômago se revirou de raiva e traição, mas também de algo pior — decepção. Eric, que me fez rir, me escutou e em quem comecei a confiar, era parte disso.
Virei-me antes que pudessem me ver e fui para o meu quarto. Fechei minha mala com força, enfiando roupas nela de qualquer jeito.
“Era para ser meu novo começo”, sussurrei amargamente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Minha visão ficou turva, mas me recusei a chorar. Chorar era por alguém que ainda acreditava em segundas chances, e eu estava farto disso.
Quando deixei a ilha, o sol brilhante parecia uma piada cruel. Mantive meu olhar para frente, recusando-me a olhar para trás. Não precisava.
***
Meses depois, a livraria estava fervilhando de excitação. Fileiras de assentos estavam cheias, e o ar zumbia com conversas. Fiquei no pódio, segurando uma cópia do meu romance, e tentei me concentrar nos rostos sorrindo de volta para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Obrigado a todos por estarem aqui esta noite,” eu disse, minha voz firme apesar do turbilhão de emoções abaixo da superfície. “Este livro é o resultado de anos de trabalho e… uma jornada que eu nunca esperei fazer.”
Os aplausos foram calorosos, mas senti uma dor profunda no peito enquanto olhava para a multidão. O romance era meu orgulho, sim, mas o caminho para seu sucesso tinha sido tudo, menos tranquilo. A traição ainda permanecia em minha mente.
Depois que a fila de autógrafos diminuiu e o último cliente foi embora, afundei em uma cadeira no canto da loja, exausto. Foi quando eu vi — um pequeno bilhete dobrado na mesa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você me deve um autógrafo. Café na esquina quando você estiver livre.”
A caligrafia era inconfundível. Meu coração pulou uma batida. Eric.
Fiquei olhando para o bilhete, minhas emoções eram uma mistura confusa de curiosidade, irritação e algo mais que eu não estava pronto para nomear.
Por um momento, pensei em amassá-lo e ir embora. Mas, em vez disso, suspirei, peguei meu casaco e fui para o café. Eu o avistei imediatamente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você é ousado, deixando-me um bilhete desses”, eu disse, sentando-me no assento em frente a ele.
“Ousado ou desesperado?”, ele respondeu com um sorriso irônico. “Eu não tinha certeza se você viria.”
“Eu também não”, admiti.
“Thea, preciso explicar. O que aconteceu na ilha… No começo, não percebi os verdadeiros motivos de Lana. Ela me convenceu de que era tudo para ajudar você. Mas no momento em que descobri o que ela realmente estava planejando, peguei o pen drive e enviei para você.”
Fiquei em silêncio.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Quando Lana me envolveu, ela disse que você era modesto demais para publicar seu romance sozinho”, Eric continuou. “Ela alegou que você não acreditava em seu talento e precisava de alguém para surpreendê-lo, para impulsioná-lo. Eu pensei que estava ajudando.”
“Uma surpresa?”, eu retruquei. “Você quer dizer que está levando meu trabalho pelas costas?”
“Foi o que pensei no começo. No momento em que ela me contou a verdade, peguei o pen drive e fui te procurar, mas você já tinha ido embora.”
“Então, o que ouvi não foi o que parecia?”
“Não foi. Thea, eu escolhi você no segundo em que entendi a verdade.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Deixei o silêncio se instalar, esperando a raiva familiar vir à tona. Mas ela não estava mais lá. As manipulações de Lana estavam no passado, e o romance tinha sido publicado nos meus termos.
“Ela sempre invejou você, sabia?”, Eric disse calmamente, quebrando o silêncio. “Mesmo na universidade, ela se sentia ofuscada. Dessa vez, ela viu uma oportunidade e usou a confiança de nós dois para tentar tomar o que não era dela.”
“E agora?”
“Ela se foi. Desapareceu de todos os círculos que conheço. Ela não conseguiu encarar as consequências depois que me recusei a apoiar suas mentiras.”
“Você fez a escolha certa. Isso conta para alguma coisa.”
“Isso significa que você vai me dar outra chance?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Um encontro”, eu disse, levantando um dedo. “Não estrague tudo.”
Seu sorriso se alargou. “Fechado.”
Quando saímos do café, me peguei sorrindo. Aquele encontro se transformou em outro e depois em outro. Antes que eu percebesse, eu me apaixonei. E daquela vez, não foi unilateral. O que começou com traição floresceu em um relacionamento construído em compreensão, perdão e, sim, amor.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Eu pensei que estava ajudando uma cliente de língua afiada a escolher um presente para a namorada do filho dela. Mas nosso conflito se tornou profundamente pessoal quando ela veio jantar como a mãe do meu namorado. Leia a história completa aqui .
I Rented a Room from a Sweet Old Lady — but One Look at the Fridge the Next Morning Made Me Pack My Bags
When Rachel found a cozy room rented by a sweet old lady, it seemed like a perfect escape from her struggles. But beneath the floral wallpaper and warm smiles, something far darker was lurking… something that made her pack her bags the very next morning.
When you’re desperate, you cling to anything that feels like hope. That’s where I was — my little brother’s medical bills towering over me, full-time classes pushing me to my limits, and late-night waitressing draining what little energy I had left.
When I got into a university in a new city, I should’ve been ecstatic, but the reality of finding affordable housing made it hard to celebrate. So when I stumbled across a listing for a cozy room in a sweet old lady’s house, it felt like a lifeline.
A hopeful woman holding a cellphone | Source: Midjourney
The rent was ridiculously low, and the photos showed a charming little place with floral wallpaper and vintage furniture. The ad said: “Perfect for a quiet, respectful female tenant. No pets, no smoking.”
It was ideal.
When I arrived there, my landlord Mrs. Wilkins greeted me at the door with a warm smile and a smell of fresh lavender lingering in the air. Her hair was neatly pinned back, and she looked like someone who should’ve been knitting by a fireplace, not renting rooms to struggling students.
“Oh, you must be Rachel,” she said, ushering me inside. “You’re even lovelier than I imagined. Come in, dear, come in!”
An older lady smiling | Source: Midjourney
Her eyes seemed to linger a bit too long, scanning me from head to toe. “Tell me about your family, dear,” she said, her voice honey-sweet. “Any siblings?”
“My little brother Tommy,” I replied. “He’s staying with our widowed aunt while I’m here. She helps take care of him while I’m studying.”
Mrs. Wilkins’s smile tightened almost imperceptibly. “How… convenient,” she murmured. “And your parents?”
“They passed away last year in an accident.”
“Oh, how sad. Come in… come in,” she said as I followed her inside.
An anxious woman at the doorway | Source: Midjourney
The house was straight out of a storybook. Knick-knacks lined the shelves, and a geometric-patterned couch sat invitingly in the living room adorned with floral wallpaper. The faint aroma of vegetable soup drifted from the kitchen.
“I made us some dinner,” she said, leading me to the table. “It’s been ages since I had company.”
“That’s very kind of you,” I started, but she interrupted.
“Kind?” She chuckled, a sound that didn’t quite reach her eyes. “Kindness is… complicated, Rachel. Some might say I’m too kind.”
I smiled, trying to ignore the sudden chill. “Thank you, Mrs. Wilkins. This place is amazing.”
“Amazing,” she repeated, almost to herself. “Yes, that’s one way to put it.”
An older woman with a haunting smile | Source: Midjourney
Over bowls of hearty soup, I shared bits of my life. She nodded sympathetically, her hand occasionally patting mine with a grip that was just a fraction too tight.
“You’ve been through so much,” she said softly. “But you’ll be just fine here, dear. I can feel it.”
There was something in her tone… a promise that felt more like a warning.
“I hope so,” I replied, my earlier comfort now tinged with an unexplained unease.
For the first time in months, I felt something between safety and something else. Something I couldn’t quite name. That night, I slept deeply, yet somewhere in the back of my mind, a small voice whispered: not everything is as it seems.
A woman lying in the bed | Source: Midjourney
The next morning, I woke up early, feeling optimistic.
The sun streamed through the lace curtains as I grabbed my toiletries and headed toward the kitchen, craving coffee before a hot shower.
That’s when I saw it. A huge list, almost four feet long, was taped to the fridge, written in bold, bright red letters: ‘HOUSE RULES – READ CAREFULLY.’
I froze.
A horrified woman | Source: Midjourney
I squinted, leaning closer as I began reading the rules one by one:
1. No keys will be provided. Mrs. Wilkins will let you in between 9 a.m & 8 p.m only.
2. The bathroom is locked at all times. You must ask Mrs. Wilkins for the key & return it immediately after use.
3. Your bedroom door must remain open at all times. Privacy breeds secrets.
4. No meat in the fridge. Mrs. Wilkins is a vegetarian & does not tolerate carnivores.
5. You must leave the house every Sunday from 10 a.m. to 4 p.m. Mrs. Wilkins has her “ladies’ tea.”
6. No visitors. Ever. Not even family.
7. Mrs. Wilkins reserves the right to enter your room whenever she pleases.
8. Cell phone usage is restricted to 30 minutes daily, monitored by Mrs. Wilkins.
9. No music allowed. Mrs. Wilkins loves a peaceful & quiet environment.
10. You are not allowed to cook your own food without Mrs. Wilkins’s consent.
11. You are allowed to use the shower only three times a week.
12. ******* RESERVED FOR LATER*******
A huge list of rules taped to a refrigerator | Source: Midjourney
“Reserved for later?” My stomach twisted with every rule I read. By the time I reached the end, my hands were trembling. What had I gotten myself into?
“Good morning, dear,” Mrs. Wilkins’ voice sang from behind, startling me.
I jumped, spinning around. She stood there with a serene smile, her hands clasped in front of her sweater. “Did you read the rules?” she asked, her tone suddenly sharp. “Every. Single. Word?”
An older woman smiling gravely | Source: Midjourney
“I… yes,” I stuttered.
Her smile didn’t reach her eyes. “And?”
“They seem… thorough,” I managed.
Mrs. Wilkins stepped closer. “Thorough is an understatement. These rules keep order. Keep safety. And discipline.”
“Safety?” I repeated.
“From chaos, dear,” she said. “Chaos is everywhere. But not in my house. NEVER in my house.”
A startled young woman | Source: Midjourney
“Did you have bad experiences before?” I asked, trying to sound casual.
Her laugh was a brittle thing. “Bad experiences? Oh, you have no idea.”
“Did you say my brother Tommy can’t visit?” I pressed, remembering my promise to check on housing options for him.
“No visitors,” she repeated, each word precise. “Especially not children. They are… unpredictable.”
“But—”
“No exceptions,” Mrs. Wilkins interrupted, her smile freezing.
An older woman smiling wickedly in the kitchen | Source: Midjourney
I nodded, my mouth suddenly dry.
“I hope the rules aren’t too much for you, dear,” she said, her voice returning to that earlier sweetness. “They’re very important to me.”
“Of course,” I stammered, trying to keep my voice steady. “I understand.”
But I didn’t understand. I didn’t understand how someone so kind could expect anyone to live under those rules. No key? No privacy? A bathroom lock?
Her eyes never left me as I mumbled something about needing to get ready for the day and retreated to my room, feeling like I was being watched.
A startled woman holding her head | Source: Midjourney
Behind me, Mrs. Wilkins hummed a tune that sounded almost like a children’s nursery rhyme.
I heard her footsteps pause outside my door. Then, surprisingly, they receded. The front door opened and closed. Through my window, I saw her walking to what looked like a small greenhouse in the backyard.
This was my chance.
I leaned against the door, my breath coming in shallow bursts. I had to get out. I couldn’t live like this… not when I was already stretched so thin.
As quietly as I could, I began stuffing my clothes into my suitcase. Every creak of the floorboards made my heart race. I kept glancing at the door, half expecting Mrs. Wilkins to appear with that unsettling smile.
A suitcase stashed with clothes on a bed | Source: Midjourney
“You’re making quite a bit of noise,” a voice suddenly crackled through an old intercom I hadn’t noticed before. “Would you like to explain what you’re doing?”
I froze. My hand hovered over a sweater, my heart pounding.
Mrs. Wilkins’s voice continued, razor-sharp. “Did you forget rule number seven? Everything requires my approval.”
Beads of sweat formed on my temples as I finished stuffing my clothes into my suitcase. I zipped up my bag, grabbed my things, and tiptoed toward the front door. But as I reached for the knob, a voice stopped me cold.
“Leaving already, dear?”
A shocked woman turning around | Source: Midjourney
I turned slowly. Mrs. Wilkins was standing at the end of the hallway, her expression calm but her eyes sharp.
“I, uh… I forgot I had something urgent to take care of,” I stammered.
“Oh, I see. Well, if you must leave, you must leave. But remember something: Everything is always worth discussing.”
Her tone was polite, but there was something chilling about it. The way she emphasized “must” felt like a challenge… a dare.
I nodded quickly, opened the door, and stepped out into the crisp morning air.
An older woman with a malicious glint in her eyes | Source: Midjourney
I didn’t stop walking until I reached a park a few blocks away. My suitcase sat beside me on the bench as I tried to catch my breath. What now? I had nowhere to go, no backup plan. The thought of giving up and going home crossed my mind, but I couldn’t. My brother needed me to make this work.
“Hey, you okay?” a voice cut through my thoughts.
I looked up to see a guy about my age. He was holding a cup of coffee and a paper bag, his dark hair falling into kind brown eyes.
“Not really,” I admitted.
A worried young man | Source: Midjourney
He studied me for a moment, something calculating behind those eyes. “You look like you’ve just escaped something. Not just a bad morning, but… something else.”
I tensed. “What makes you say that?”
He chuckled. “I’ve got a sixth sense for people running from something. Call it a talent. I’m Ethan, by the way.”
“Rachel,” I said.
A sad woman sitting on a wooden bench | Source: Midjourney
He sat down beside me and offered me the bag. “Croissant? Looks like you could use it.”
“Are you always this forward with strangers?” I hesitated before taking the croissant. “Thanks.”
“Only the ones who look like they’ve got a story. What’s yours?”
As I ate, I told him everything. About Mrs. Wilkins, her bizarre rules, and how I had no idea what to do next. He listened, nodding occasionally, his eyes never leaving my face.
“Sounds rough,” he said when I finished. “But something tells me there’s more to this story.”
“What do you mean?”
A shocked woman sitting on a bench | Source: Midjourney
He leaned in closer. “People like that old lady? They don’t just have rules. They have reasons. Dark reasons.”
We talked for hours. Ethan said that he worked part-time at a café near the campus. By the time the sun set, I had a lead on a room in a shared apartment — affordable, close to the campus, and most importantly, with normal rules.
“I’ll help you move if you want,” he offered, his tone almost too eager.
“Really?”
“Of course,” he said, flashing a grin that didn’t quite reach his eyes. “Can’t leave you hanging.”
A man sitting on a wooden bench and smiling | Source: Midjourney
Over the next few weeks, I settled into my new place, found a better-paying job at Ethan’s café, and started to feel like I could handle life again. Ethan and I grew close, and before long, he became more than just a friend.
But sometimes, late at night, I’d catch him looking at me strangely. Almost… appraisingly.
“Do you ever wonder about Mrs. Wilkins?” he’d ask randomly.
“Not really,” I’d reply. But that was a lie.
Sometimes, I think about Mrs. Wilkins and her strange little house. I wonder if she ever found another tenant. A chill would run down my spine when I remembered her last words: “Everything is always worth discussing.”
But one thing’s for sure: leaving that morning was the best decision I ever made.
A woman with a warm smile etched on her face | Source: Midjourney
Leave a Reply