Eu estava apenas lavando a maldita roupa. Mas quando encontrei um presente perfeitamente embrulhado na jaqueta de Dale, meu instinto me disse para abri-lo. Um frasco elegante de perfume — caro, feminino… e não era meu cheiro. Meu aniversário havia passado. Nenhum aniversário. Nenhuma razão. Então por que ele o tinha? E para quem era realmente?
Eu não estava procurando confusão. Eu só estava lavando a maldita roupa.
Não é minha tarefa favorita, mas alguém tem que fazê-la, e esse alguém sempre sou eu.
Toda semana, a mesma rotina: juntar as roupas que Dale deixou onde quisesse, separar as pilhas e começar a trabalhar.
Andei pela casa, pegando meias debaixo do sofá, sua calça jeans amassada no corredor, e então meus olhos pousaram em sua velha jaqueta marrom pendurada sobre a cadeira.
Essa jaqueta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Aquele que ele nunca me deixou lavar.
Franzi a testa e hesitei por um segundo.
A coisa estava gasta nos cotovelos, macia por anos de uso. Cheirava como ele — como colônia desbotada e os cigarros que ele jurava que só fumava quando estava estressado.
Eu o levantei, prestes a jogá-lo na pilha de roupa suja, mas algo lá dentro fez um barulho suave.
Parei. Dei um tapinha no tecido. Lá estava ele de novo — uma forma pequena e firme enfiada no bolso.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Agora, eu não sou um bisbilhoteiro. Pelo menos, eu não era antes. Mas algo sobre o peso dele, o jeito como ele ficava pesado na minha mão, fez meu estômago revirar.
Meus dedos se curvaram ao redor da borda do bolso e, antes que eu pudesse pensar duas vezes, coloquei a mão lá dentro.
O que eu tirei me deixou sem fôlego.
Uma caixa pequena e perfeitamente embrulhada.
Virei-o, estudando-o. O papel era liso com uma fitinha bem-arrumada amarrada em cima. O tipo de embrulho que dava trabalho. Pensei.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu aniversário foi na semana passada. Dale já tinha me dado um colar — nada extravagante, mas fofo.
Não havia aniversários próximos, nem feriados, nada que explicasse por que isso estava escondido em sua jaqueta.
Passei meu polegar pela fita. Meu batimento cardíaco acelerou, martelando em meus ouvidos.
Talvez eu deva esperar.
Mas minhas mãos tinham vida própria. A fita deslizou facilmente. O papel se descascou em um sussurro.
Um frasco de perfume elegante brilhou para mim.
Eu encarei. Era elegante, parecia caro, definitivamente não era o tipo de coisa que Dale costumava escolher.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu o levantei, virei e borrifei um pouquinho no meu pulso. O cheiro era floral, leve, sofisticado.
Não é meu cheiro.
Nem perto.
Meus dedos apertaram a garrafa.
Então se não fosse por mim…
Para quem diabos era?
Eu mantive o perfume no balcão, bem no centro, onde Dale não poderia deixar de vê-lo. Toda vez que eu passava, meus olhos pousavam no frasco de vidro elegante, e meu estômago apertava.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Tive o dia todo para pensar, para analisar possíveis explicações, para me convencer de que deveria haver uma explicação razoável.
Talvez ele realmente tivesse comprado para mim e simplesmente esqueceu. Talvez ele estivesse planejando uma surpresa e eu tivesse acabado de estragar tudo.
Mas nada disso parecia certo.
Dale não era o tipo de cara que gosta de “presente extra”. Ele mal se lembrava de embrulhar os que me deu.
A ideia dele guardando algo para mais tarde, planejando algum gesto romântico adiado? Isso não combinava.
A porta rangeu ao abrir, e Dale entrou, esticando os braços como um homem que teve um longo dia e estava pronto para relaxar. Ele tirou as botas e passou a mão pelos cabelos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ei, querida.”
Não respondi. Apenas peguei o frasco de perfume e o segurei para ele ver.
“Isto estava na sua jaqueta.”
Ele mal olhou para ele. “Hein?”
Dei um passo mais perto. “Isto. O perfume. Quer explicar?”
Foi quando eu vi — o lampejo de algo em seu rosto. Um segundo de tensão em seus ombros, a maneira rápida como seus olhos dispararam para os meus antes que ele os cobrisse.
Então veio a risada, leve e forçada, enquanto ele esfregava a nuca. “Ah, isso? É para você.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Para mim?”
“É,” ele disse, rápido demais. “Eu, uh, queria te dar de aniversário, mas achei que ia esperar. Sabe, te surpreender depois.”
Olhei para ele, para o jeito como ele se mexeu um pouco, como se quisesse se afastar, como se quisesse que aquela conversa acabasse.
Dale não era um mentiroso, não realmente. Mas eu sabia quando ele estava distorcendo a verdade. E isso? Isso parecia forçado.
Ainda assim, mantive meu rosto neutro. Se eu pressionasse muito agora, ele simplesmente dobraria a aposta. Ele voltaria para mim — por que eu estava vasculhando sua jaqueta? Por que eu não confiava nele?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Em vez disso, respirei fundo, coloquei a garrafa de volta no balcão e assenti.
“Tudo bem”, eu disse.
Deixei passar.
Pelo menos eu fingi .
Claire entrou pela minha porta da frente como se fosse a dona do lugar, como sempre.
Nenhuma batida, nenhum aviso — apenas o tilintar das chaves e o baque da bolsa dela batendo no balcão.
“Ei, mana”, ela chamou, tirando os sapatos. “Tem café?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Suspirei, mas não de uma forma real e irritada. Claire estava se sentindo em casa desde que voltou para a cidade alguns meses atrás, e a essa altura, eu já estava acostumado.
Ela se jogou no sofá como se não tivesse ossos, esticando as pernas sobre as almofadas.
“Você deveria começar a pagar aluguel”, murmurei, pegando duas canecas do armário.
“Pfft. Considere minha presença um presente.”
Revirei os olhos, servindo o café. Quando estava prestes a entregar uma xícara a ela, ouvi uma inspiração aguda.
“Meu Deus!” A voz de Claire estava alta de excitação.
Virei-me para ver o que havia chamado sua atenção e meu estômago embrulhou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela estava segurando .
O frasco de perfume.
“É Chéri Élégance ?” ela perguntou, praticamente pulando na cadeira.
Forcei minha voz a ficar calma. “É,” eu disse. “Por quê?”
Os olhos de Claire brilharam como os de uma criança no Natal. “Eu amo esse cheiro! Estou sonhando com ele há uma eternidade.”
Ela virou o frasco nas mãos, admirando-o, apertando a tampa como se estivesse pensando se deveria borrifar o produto em si mesma naquele momento.
Algo se retorceu no fundo do meu estômago.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Coloquei as canecas no chão. “Onde você conseguiu?”, ela perguntou, ainda sorrindo.
Eu hesitei. Só por um segundo.
“Dale me deu”, eu finalmente disse. Minha voz saiu firme, mas senti as palavras pousarem no ar como uma pedra afundando em águas profundas.
O rosto de Claire se iluminou ainda mais.
“De jeito nenhum! Isso é loucura — ele estava me perguntando sobre perfumes outro dia. Tipo, perguntando de verdade . Achei que ele estava só puxando assunto, mas—”
Depois disso, parei de ouvi-la.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O ar na sala mudou, pressionando-me. Minha visão ficou em túnel, meu batimento cardíaco era um baque surdo em meus ouvidos.
Dale estava perguntando a ela sobre perfumes.
E ela adorou esta.
O aniversário de Claire seria em duas semanas.
Olhei para ela, ainda conversando, alheio à constatação que me atingiu como um soco no estômago.
E de repente eu soube.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Tomei um gole lento do meu café, deixando o calor se instalar no meu peito. Minha mente já estava se movendo três passos à frente, mas mantive meu rosto calmo, ilegível. Então, sorri.
“Sabe de uma coisa? Você deveria ter isso.”
Claire piscou, segurando o frasco de perfume no ar como se tivesse me ouvido mal. “Espera, o quê?”
Eu acenei em direção a ele. “O perfume. Não é realmente meu estilo. Mas se você o ama…”
Ela olhou para a garrafa, seus dedos traçando o rótulo. “Tem certeza? Quer dizer, é caro. Dale comprou para você.”
Algo afiado e amargo se enrolou em meu peito com essas palavras. Dale conseguiu para mim. Certo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Dei a ela meu encolher de ombros mais casual. “É, tenho certeza. Além disso, eu mal uso perfume, e você obviamente é obcecada por ele.”
O rosto de Claire se iluminou como o de uma criança na manhã de Natal, mas ainda havia um lampejo de hesitação em seus olhos. Ela me conhecia bem demais para pensar que eu estava apenas sendo generoso.
Peguei meu café novamente, minha voz leve. “Na verdade, por que você não fica para o jantar?”
Pronto. Foi nesse momento que ela percebeu.
O sorriso dela permaneceu, mas seus olhos se aguçaram, examinando meu rosto em busca de uma pista do que eu estava fazendo. “Jantar, hein?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu assenti. “É. Fique. Vamos comer juntos. Deve ser uma noitezinha agradável.”
Ela bateu as unhas contra a garrafa de vidro. “Tudo bem,” ela disse lentamente, esticando a palavra. “Eu fico.”
Então me inclinei, apoiando meu cotovelo na mesa, baixando minha voz para que somente ela pudesse ouvir. Sussurrei algumas palavras em seu ouvido.
Observei a expressão da minha irmã mudar. Primeiro, confusão. Depois, outra coisa. Diversão.
Ela se afastou, os lábios se curvando em um sorriso lento e malicioso.
“Oh,” ela disse, recostando-se na cadeira, sua voz pingando de antecipação. “Isso vai ser bom.”
O jantar não foi nada especial. Frango assado, purê de batatas, uma salada que ninguém realmente tocou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O tipo de refeição que você prepara sem pensar muito, apenas o suficiente para encher os pratos e seguir em frente.
Fiquei no balcão, servindo bebidas, enquanto Claire se encostava na ilha da cozinha, casualmente borrifando o perfume em si mesma.
Ela fez como se não estivesse pensando, mas eu sabia melhor. Ela estava preparando o cenário.
A porta da frente rangeu ao abrir. Dale entrou, jogando suas chaves na mesa, sacudindo o frio de sua jaqueta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ei, moças”, ele disse, passando a mão pelos cabelos. Sua voz era fácil, relaxada, como se ele não tivesse sido pego escondendo coisas nos bolsos. “O cheiro aqui é bom.”
Forcei um sorriso. “O jantar está pronto.”
Ele deslizou para seu assento em frente a Claire, pegando seu garfo sem pensar duas vezes. Eu me sentei também, tomando um gole lento do meu vinho, observando-o.
E então Claire pegou o frasco de perfume da mesa. Ela o girou nas mãos, admirando-o, então o ergueu como um prêmio.
“Oh, eu amo esse cheiro,” ela disse, alto e doce. “É o melhor presente que já ganhei.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O som do garfo de Dale raspando seu prato parou.
Não perdi a maneira como seus ombros ficaram tensos, como seus dedos apertaram o copo com um pouco de força demais.
Claire sorriu, inclinando a cabeça. “Sabe, se um homem me desse algo tão perfeito, acho que me apaixonaria na hora.”
O maxilar de Dale se contraiu.
Tomei outro gole de vinho, deixando o momento se estender. Então, sorri. “Você não acha que Dale tem um ótimo gosto, Claire? Ele mesmo escolheu.”
Ela suspirou dramaticamente, recostando-se na cadeira. “Mmm. Gostaria de ter um homem que soubesse exatamente do que eu gosto.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Olhei para Dale.
Seu rosto ficou pálido. A cor havia sumido completamente, e seus nós dos dedos ficaram brancos onde ele segurava o garfo.
Ele engoliu em seco, forçando uma risada, mas soou seca. Forçada.
Claire levantou o frasco de perfume novamente e borrifou um pouco mais no pulso.
Dale a observou.
E então, só para torcer a faca, recostei-me na cadeira e murmurei: “Com licença um momento.”
Levantei-me e deixei meu telefone na mesa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Uma pausa.
Então ouvi meus passos, lentos e deliberados, enquanto eu voltava para o quarto.
Claire estava recostada na cadeira, braços cruzados, parecendo muito satisfeita.
Dale, no entanto — Dale tinha um sorrisinho estranho, como se achasse que ainda conseguiria se safar dessa. Como se talvez, só talvez, ele pudesse torcer as coisas a seu favor.
Peguei meu telefone, parei a gravação e apertei play.
Sua voz encheu a sala, clara como o dia.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Claire, eu comprei isso para você. Eu queria te surpreender. Porque… porque eu te amo.”
Silêncio.
O rosto de Dale perdeu a pouca cor que lhe restava. “Maggie—”
Fiquei de pé, minha voz monótona. “Arrume suas coisas. Agora.”
Sua boca abriu, fechou. “Mags, vamos lá, você não quer dizer—”
“Eu aceito.” Estendi a mão, peguei o frasco de perfume e o coloquei em suas mãos. “E não se esqueça disso.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Claire exalou bruscamente, esfregando as têmporas. “Droga, Dale. Você realmente é aquele cara, hein?”
Dale engoliu em seco, olhando para ela, procurando por algo — simpatia, talvez.
“Claire, eu—”
“Não.” Ela se levantou, pegando sua bolsa. “Preciso de um pouco de ar.”
Ela saiu sem olhar para trás.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Dale se virou para mim. Por um segundo, só um segundo, vi algo como arrependimento em seus olhos. Ou talvez fosse apenas pânico.
Cruzei os braços. “Você ainda está aqui?”
Ele cerrou os dentes, mas não disse nada.
E, de repente, Dale percebeu que não tinha mais chances.
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Passei a vida inteira acreditando que meu pai nos abandonou sem olhar para trás. Então, depois de anos de silêncio, ele voltou de repente. Eu não queria nada com ele. Mas antes que eu pudesse ir embora, ele disse algo que destruiu tudo: “Você precisa saber a verdade sobre sua mãe”.
The reason manufacturers do this is because
Have you ever wondered why most toilets are white? While toilets come in a variety of colors, the vast majority are bright, clean-looking white. This isn’t just a random choice—manufacturers have specific reasons for producing toilets in this color. From cost-saving measures to hygiene benefits, let’s explore the fascinating reasons why white remains the dominant toilet color worldwide.
1. Porcelain Naturally Turns White When Fired
Most toilets are made from porcelain, a type of ceramic that is incredibly durable and water-resistant. During the manufacturing process, the porcelain is fired at extremely high temperatures—often exceeding 2,000°F (1,100°C).
🔥 What happens during firing?
- Porcelain naturally turns white as it hardens in the kiln.
- The high temperatures make the material glossy and non-porous, preventing water absorption.
- The white color is a result of the natural minerals used in porcelain, such as kaolin clay and feldspar.
While manufacturers could add color pigments before firing, this would require an extra step—adding cost and complexity to the process. Instead, most manufacturers skip the coloring process and embrace the natural white hue of porcelain.
Video : What is the difference between china, porcelain and bone china? a quick answer
2. White Toilets Are Easier and Cheaper to Manufacture
From a manufacturing perspective, keeping toilets white is the most practical choice. Here’s why:
✔ Fewer production steps – No need to mix or apply colored pigments.
✔ Lower costs – Coloring agents increase the price of materials and labor.
✔ Consistency in production – White is the default color, making mass production more efficient.
Because white porcelain is already the natural outcome of the firing process, it allows manufacturers to save money and time while producing toilets in bulk.
3. White Creates a Clean and Hygienic Look
One of the biggest reasons why toilets are white is psychological. The color white is associated with cleanliness, sterility, and hygiene.
🏥 Ever noticed that hospitals, clinics, and labs are often white?
This is because white makes spaces feel sanitary, bright, and fresh.
💡 Why does white make us feel clean?
- It reflects light, making bathrooms feel bigger and brighter.
- It doesn’t hide stains, so people are more likely to keep it clean.
- It gives a sense of purity and sterility, which is especially important in bathrooms.
4. White Toilets Help Spot Dirt and Bacteria
Would you want a toilet that hides dirt? Probably not. A white toilet makes it easier to see stains, grime, and bacteria, ensuring it gets cleaned more frequently.
🚽 Why is this important?
- Hygiene – White surfaces make it obvious when cleaning is needed.
- Health – A clean toilet reduces the risk of bacteria buildup.
- Maintenance – Regular cleaning prevents long-term stains and odors.
If toilets were black, brown, or dark gray, they could easily hide dirt, mold, and bacteria, leading to less frequent cleaning—which isn’t ideal for a place meant for sanitation.
5. White Matches Any Bathroom Style
Another advantage of white toilets is their versatility. Since white is a neutral color, it fits effortlessly into any bathroom décor. Whether your style is modern, classic, minimalist, or luxury, a white toilet will always match.
🎨 Why designers love white toilets:
- White gives the bathroom a clean and timeless look.
- It makes small bathrooms feel bigger and more open.
- White complements any color scheme—walls, tiles, and accessories.
Because homeowners have different preferences when it comes to bathroom design, a neutral white toilet ensures it will never clash with the rest of the space.
6. White Toilets Feel More Inviting Than Colored Ones
While toilets can be made in other colors, many people subconsciously prefer white because it feels safer and more welcoming.
Video : 10 Things You Need To Know About Cleaning Your Toilet
🔴 Why aren’t toilets commonly red, black, or dark green?
- Dark colors make the toilet look smaller and heavier.
- Bright colors (like red or yellow) can feel aggressive rather than calming.
- White gives a feeling of freshness and purity, making it the best choice for a place of cleanliness.
Even though pastel-colored toilets were popular in the 1970s and 1980s, they eventually faded from the market. Today, people prefer clean, neutral tones, with white leading the way.
7. White Toilets Are Easier to Repair or Replace
Toilets aren’t something people replace often. When they do, having a universal color like white makes finding a replacement much easier.
🛠️ Why white toilets are easier to maintain:
- If a toilet cracks or breaks, replacing it with another white toilet is effortless.
- White toilet seats and lids are widely available, making it simple to swap parts.
- Plumbers and home improvement stores stock white toilets more than any other color.
If you owned a bright pink or blue toilet, finding an exact color match for a replacement could be a nightmare. White eliminates this problem, making it the go-to choice for homeowners and businesses.
8. Do Colored Toilets Still Exist?
Yes, but they’re rare. Some homeowners still opt for off-white, beige, black, or gray toilets for unique design aesthetics. However, these options are more expensive and harder to find.
🚽 Who still buys colored toilets?
- People with custom-designed bathrooms.
- Luxury homeowners who want a unique statement piece.
- Retro enthusiasts looking to recreate vintage styles.
For most people, though, white remains the practical, affordable, and timeless choice.
Final Thoughts: Why White Toilets Dominate the Market
So, why are most toilets white? It all comes down to science, practicality, and psychology.
✔ Porcelain naturally turns white when fired at high temperatures.
✔ White toilets are cheaper to manufacture and easier to mass-produce.
✔ They give a sense of cleanliness and make dirt more visible, encouraging hygiene.
✔ White is a neutral color, fitting into any bathroom style effortlessly.
✔ They are easy to replace and maintain, reducing long-term hassles.
While colored toilets exist, white remains the preferred choice worldwide. So next time you step into a bathroom and see a white toilet, you’ll know—it’s not just a random decision, but one based on science, efficiency, and aesthetics!
Leave a Reply