
O casamento de Mary com Ed teve um preço: sua mãe Scarlett, que nunca escondeu seu desdém. De insultos no dia do casamento a críticas constantes, Scarlett parecia determinada a dificultar a vida de Mary. As tensões aumentavam a cada visita… até que algo ainda mais chocante aconteceu.
Mary e seu marido, Ed, dirigiram em silêncio em direção à casa de sua mãe, Scarlett. Embora ainda não tivessem chegado, Mary já estava ansiosa pela viagem de volta. Scarlett, afinal, simplesmente a desprezava.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
No casamento deles, Scarlett até apareceu usando um véu; Mary ficou grata por não ter chegado com um vestido de noiva completo. Scarlett era uma daquelas mães que não conseguiam deixar seu “menininho”, não importa o quão crescido ele fosse.
Quando eles entraram na garagem, Mary saiu relutantemente, seguindo Ed. Ela respirou fundo, se preparando para qualquer insulto mais recente que Scarlett tivesse guardado.
Forçando um sorriso, ela se preparou, esperando que sua expressão a levasse através desta visita. Scarlett abriu a porta com um largo sorriso e imediatamente envolveu seus braços em volta de Ed.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Oh, meu bebê! Você finalmente chegou! Senti sua falta mais do que você imagina!” ela exclamou, segurando-o perto.
“Mãe, faz só uma semana”, respondeu Ed, saindo do abraço dela.
Scarlett lançou um breve olhar para Ed antes de virar seu olhar para Mary, sua expressão mudando. “Bem, Mary, vejo que você ganhou alguns quilos,” ela disse com um sorriso.
Mary soltou um suspiro baixo, resistindo à vontade de responder. Ela forçou um sorriso tenso em vez disso. “É bom ver você também, Scarlett.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O jantar pareceu interminável enquanto Scarlett se lançava em sua lista habitual de reclamações. “Mary não sabe cozinhar. Ela não trabalha em um lugar respeitável. Ela nem sabe se vestir direito”, Scarlett declarou, lançando olhares rápidos para Ed em busca de apoio.
Mary agarrou o garfo com força, mordendo a língua. Ela sabia que qualquer resposta só colocaria lenha na fogueira de Scarlett. Mas então Scarlett disse algo que fez a paciência de Mary acabar — palavras mais afiadas do que qualquer coisa antes.
Scarlett olhou para o outro lado da mesa, seus olhos fixos em Mary. “Bem,” ela disse lentamente, “acho que já passou da hora de você me dar um neto. Ou talvez,” ela acrescentou com um sorriso, “Mary tenha… alguns problemas?”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O coração de Mary afundou. Eles estavam tentando ter um bebê há seis meses sem sucesso, e as palavras de Scarlett ardiam como sal em uma ferida. “Como você ousa!”, Mary explodiu. “Pare de se intrometer em nossas vidas! Talvez seja seu filho que tenha o problema!”
Scarlett se recostou, estreitando os olhos. “Isso é absurdo! Meu filho é perfeitamente saudável, muito obrigada. Mas você, Mary… quem sabe o que você estava fazendo antes de conhecer Eddie?”
O rosto de Mary ficou vermelho de raiva. “Você é uma maldita bruxa!” ela gritou, sua voz tremendo. Ela se virou para Ed, que não tinha dito uma palavra. “Você vai ficar sentado aí e deixá-la dizer isso?”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Scarlett lançou um olhar penetrante para o filho. “Sim, Eddie, diga à sua esposa louca para mostrar algum respeito,” ela disse, seu tom debochado.
Ed deu de ombros, ainda rolando o celular. “Resolvam vocês mesmos.”
Scarlett se inclinou em direção a Mary, sua voz baixa. “Minha vizinha mencionou chás de ervas. Ela jura que eles ajudam pessoas como você.”
Mary abriu a boca para retrucar, mas sentiu uma onda repentina de náusea. Ela apertou o estômago, forçando as palavras a saírem. “Por que você não… bebe seu próprio chá?”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Incapaz de se segurar, Mary correu para o banheiro. Quando voltou, ainda pálida, olhou para Ed. “Quero ir para casa.”
“Ok”, ele disse, mal erguendo os olhos.
Scarlett inclinou a cabeça, um olhar falso de preocupação cruzando seu rosto. “O que há de errado? Você está se sentindo mal?”
Os olhos de Mary se estreitaram. “Você provavelmente me envenenou,” ela murmurou, cansada demais para continuar discutindo.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
No caminho para casa, a mente de Mary correu. Ela tinha que ter certeza. “Ed, você pode passar na farmácia?”, ela perguntou calmamente.
Ele suspirou, mas entrou no estacionamento. Ela correu para dentro, pegou um teste de gravidez e pagou rapidamente. De volta a casa, ela foi direto para o banheiro. Prendeu a respiração, esperando. Então, os resultados apareceram — duas linhas. Ela engasgou, sentindo uma onda de excitação e alívio.
Ela correu para mostrar a Ed, seu rosto brilhando. “Ed, nós vamos ter um bebê!”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ed olhou para o teste, sua expressão ilegível. “Oh. Isso é… bom,” ele murmurou, mal encontrando os olhos dela.
O coração de Mary afundou um pouco. Ela estava muito feliz, mas a reação de Ed pareceu uma sombra sobre sua felicidade.
Algumas semanas se passaram desde que Mary descobriu que estava grávida, e ela estava finalmente começando a se ajustar à ideia de se tornar mãe. Era a primeira consulta médica delas, e ela estava sentada na cama, esperando Ed terminar seu banho para que pudessem sair juntos.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela esperava que ele demonstrasse alguma excitação, mas ele parecia distante ultimamente, preocupado e retraído.
Enquanto esperava, o telefone de Ed vibrou ao lado dela, acendendo com uma mensagem. Normalmente, ela respeitava a privacidade dele. Mas a maneira como ele estava agindo a fez hesitar.
Sem perceber completamente, ela pegou o telefone dele. Ela tentou desbloqueá-lo e ficou surpresa ao encontrar uma senha. Ela não conseguia se lembrar dele já ter usado uma antes. Por impulso, ela tentou a data de nascimento dele. A tela desbloqueou imediatamente.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A mensagem a encarou de volta: uma foto de uma mulher seminu, sorrindo de um jeito que fez seu estômago revirar. Abaixo da foto, uma mensagem dizia: “Mal posso esperar para ver você, baby.”
Suas mãos tremiam enquanto ela rolava a conversa, cada palavra parecendo uma nova traição. Ed havia dito a essa mulher que ele era rico, dono de uma construtora — bem diferente de seu trabalho real.
Com o coração acelerado, ela tirou capturas de tela e as salvou em seu telefone como evidência de suas mentiras e enganos.
Quando Ed saiu do banheiro, ela estava esperando, segurando o telefone dele. Seu rosto estava pálido, seus olhos cheios de mágoa e raiva.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“O que é isso?!” ela gritou, empurrando o telefone para ele.
A expressão dele ficou dura, e ele pegou o telefone da mão dela. “Não é da sua conta,” ele retrucou.
A voz de Mary se elevou, cheia de dor. “Não é da minha conta? Você está me traindo! E eu estou grávida, Ed — sua esposa grávida!”
Os olhos dele se estreitaram. “Talvez você seja quem esteja me traindo,” ele retrucou, um sorriso de escárnio se formando em seu rosto. “Como eu sei que esse bebê é meu?”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mary sentiu seu mundo inteiro girar. “Você está falando sério? Estamos tentando há seis meses. Agora você está dizendo isso?” Sua voz falhou.
Ed cruzou os braços. “Seis meses, nenhuma sorte, e agora, de repente, simplesmente acontece? Conveniente.”
“Você está saindo com essa mulher há mais de seis meses, Ed. Eu vi tudo. Você mentiu para ela também! Disse que é rico, que tem uma empresa!” A voz de Mary tremeu.
Ed deu de ombros, friamente impassível. “Não importa. Estou pedindo o divórcio. Este casamento acabou.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você realmente acha que aquela mulher vai ficar por aqui quando descobrir a verdade sobre você?” Mary retrucou.
“Confie em mim, ela não vai descobrir. E quando isso acabar, eu vou ficar com essa casa e tudo o mais que você tem. Além disso, o dinheiro da minha mãe.” Ele sorriu.
A voz de Mary se elevou em protesto. “Esta casa foi comprada pelo meu pai!”
“Sim? Está em nossos nomes”, Ed respondeu com um sorriso presunçoso.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A voz de Mary suavizou quando ela perguntou: “E o bebê?”
Ed apenas deu de ombros. “Você não pode provar que é meu até que nasça. Aí, será tarde demais.” E com isso, ele a jogou para fora, deixando-a em lágrimas.
Desesperada e magoada, Mary fez uma escolha: ir até Scarlett e mostrar tudo a ela. Scarlett tinha que saber a verdade sobre seu filho.
Ela sentou-se em frente a Scarlett, seu coração batendo forte enquanto ela lhe contava tudo — as mentiras de Ed, suas trapaças, suas ameaças de tomar a casa. Ela prendeu a respiração, esperando que Scarlett a dispensasse. Mas, para sua surpresa, ela escutou, seu rosto ficando pálido.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Scarlett olhou para baixo, lágrimas brotando em seus olhos. “Ele também está tirando dinheiro de mim”, ela disse suavemente. “Cada centavo que o pai dele me deixou, tudo que eu economizei. Ele disse que precisava para consultas médicas porque você não conseguia engravidar.”
Mary balançou a cabeça, sentindo raiva e tristeza. “Ele nunca foi ao médico. Toda vez que eu tocava no assunto, ele se recusava. Eu chequei nossa conta, Scarlett. Ele tem sacado quantias enormes.”
Scarlett cerrou os punhos. “Não acredito que meu filho faria isso”, ela disse, com a voz trêmula. “Ele mentiu para nós dois.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A voz de Mary quebrou enquanto ela falava. “Não sei o que fazer. Estou grávida, e ele diz que vai levar tudo. Ele nem acredita que o bebê é dele.”
Os olhos de Scarlett endureceram. “Não vou deixar ninguém machucar meu futuro neto”, ela disse firmemente. “Nós o faremos pagar. Você salvou essas mensagens, certo?”
Mary assentiu. “Sim, eu tirei prints.”
Scarlett pensou por um momento, então disse: “Tenho uma das escovas de dentes dele aqui. Podemos fazer um teste de DNA quando o bebê nascer.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mary olhou para Scarlett, surpresa. “Você nunca esteve do meu lado antes. O que mudou?”
Scarlett suspirou. “Eu era uma mãe tentando proteger o filho. Mas agora vejo que preciso proteger os outros dele. O pai dele era igual — um trapaceiro. Eu suportei, esperando que Ed melhorasse. Mas ele não melhorou. E não quero que mais ninguém sofra como eu.”
Mary e Scarlett seguiram adiante com seu plano. Mary confrontou Ed diretamente e mostrou a ele as capturas de tela de suas mensagens.
“Tenho todas as suas mensagens,” ela disse, sua voz firme enquanto segurava seu telefone. “E eu já as mostrei para Scarlett. Então você não tem mais espaço para manipular ninguém.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ed pareceu abalado, mas Mary continuou, sem recuar. “Aqui está o acordo”, ela disse a ele com firmeza. “Desista de sua reivindicação à casa, assine esses papéis de divórcio e concorde em pagar pensão alimentícia. Faça isso, e eu ficarei quieta. Caso contrário, garantirei que seu amante saiba a verdade.”
Encurralado, Ed concordou relutantemente e assinou os papéis sem dizer uma palavra. Ele não tinha ideia de que Scarlett tinha a parte final do plano.
Scarlett foi até o amante de Ed pessoalmente, revelando tudo — suas mentiras, suas falsas alegações de riqueza e seu engano. Ela não deixou nada escondido, garantindo que as mentiras do filho desabassem.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando Ed descobriu, Scarlett estava sentada com Mary, tomando chá na casa dela. De repente, batidas altas ecoaram da porta da frente, seguidas pelos gritos furiosos de Ed.
“Você prometeu que não contaria se eu fizesse tudo o que você pediu!” ele gritou através da porta, sua voz afiada de raiva.
Mary olhou calmamente para a porta e respondeu: “Eu não disse nada a ela, Ed.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Scarlett levantou a voz para que Ed pudesse ouvir. “Eu fiz,” ela gritou firmemente. “Eu te ensinei que mentir é errado, mas você claramente não aprendeu.”
“Vocês dois são loucos!” Ed gritou, sua voz tremendo de raiva. “Vocês vão se arrepender disso! Eu vou fazer vocês pagarem!”
Nesse momento, a polícia chegou, alertada pelo chamado de um vizinho. Eles contiveram Ed, levando-o para longe enquanto ele continuava gritando ameaças, enquanto Mary e Scarlett permaneceram dentro, inabaláveis, enquanto terminavam seu chá.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Eric, de dezesseis anos, foge de sua família adotiva em uma viagem de acampamento, desesperado para encontrar sua mãe verdadeira e as respostas que ele sempre desejou. Mas, conforme ele enfrenta duras verdades sobre o passado e o que a família realmente significa, a jornada de Eric toma um rumo que ele nunca viu chegando. Leia a história completa aqui .
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos. Compartilhe sua história conosco; talvez ela mude a vida de alguém. Se você gostaria de compartilhar sua história, envie para
My Neighbor Poured Cement over My Flower Garden Because the Bees Annoyed Him—He Never Expected Payback from the ‘Sweet Old Lady’ Next Door

Mark moved in with a scowl and a lawnmower that ran with military precision. His neighbor offered him honey and a chance at neighborly peace, but he responded with silence, contempt, and eventually, cement. This is a story about resilience, revenge, and the sting of underestimating kind people.
Neighbors come in all kinds. If you’re lucky, they’re warm or at least quietly distant. But when you’re not, they slice through your happiness, flatten your joy, and shrink the world around you—one complaint, one glare, one tightly coiled burst of anger at a time.
I’m 70 years old, and a mother of two, a son, David, and, a daughter, Sarah. I am also a grandmother of five and the proud owner of a home I’ve loved for the past twenty-five years.

A grandmother’s home and her neighbor’s separated with a flower gardens | Source: Midjourney
Back then when I moved in, the yards blended into each other, no fences, no fuss. Just lavender, lazy bees, and the occasional borrowed rake. We used to wave from porches and share zucchini we didn’t ask to grow.
I raised my two kids here. Planted every rose bush with my bare hands and named the sunflowers. I have also watched the birds build their clumsy nests and leave peanuts out for the squirrels I pretended not to like.

A grandmother tending to a flower garden | Source: Midjourney
Then last year, my haven turned into a nightmare because he moved in. His name is Mark, a 40-something who wore sunglasses even on cloudy days and mowed his lawn in dead-straight rows as if preparing for a military inspection.
He came with his twin sons, Caleb and Jonah, 15. The boys were kind and jovial, quick with a wave, and always polite, but they were rarely around. Mark shared custody with their mother, Rhoda, and the boys spent most of their time at her place — a quieter, warmer home, I imagined.

A man with his twin sons stand infront of their house | Source: Midjourney
I tried to see if Mark had the same warmth, but he didn’t. He didn’t wave, didn’t smile, and seemed to hate everything that breathed, something I learned during one of our first confrontations.
“Those bees are a nuisance. You shouldn’t be attracting pests like that,” he would snap from across the fence while mowing his lawn, his voice laced with disdain.

Bees buzzing on a grandmother’s flower garden | Source: Midjourney
I tried to be kind, so I asked if he had an allergy. He looked at me, actually looked through me, and said, “No, but I don’t need to have an allergy to hate those little parasites.”
That was the moment I knew that this wasn’t about bees. This man simply hated life, especially when it came in colors, and moved without asking permission.

A grandmother and man arguing by a flower garden | Source: Midjourney
I still tried, though. One day, I walked over to his door with the jar of honey in hand and said, “Hey, I thought you might like some of this. I can also cut back the flowers near the property line if they’re bothering you.”
Before I could even finish my sentence, he shut the door in my face. No words, just a quick slam.
So, when I opened my back door one morning and saw my entire flower bed, my sanctuary, drowned under a slab of wet, setting cement, I didn’t scream. I just stood there in my slippers, coffee cooling in my hand, the air thick with the bitter, dusty stink of cement and spite.

Flower bed drowned under a slab of wet, setting cement | Source: Midjourney
After calming down, I called out “Mark, what did you do to my garden?”
He looked me up and down, sizing me up with that all-too-familiar smirk as he’d already decided I was nothing more than a nuisance. “I’ve complained about the bees enough. Thought I’d finally do something about it,” he shot back.
I crossed my arms, feeling the weight of his dismissal, the nerve of it all. “You really think I’m just going to cry and let this slide?” I asked, letting the challenge hang in the air.

An angry grandmother | Source: Midjourney
He shrugged, his sunglasses hiding whatever amusement he felt. “You’re old, soft, harmless. What’s a few bees and flowers to someone like you who won’t be here much longer?”
I turned and walked back to my house without another word, letting him believe he had won the battle. But as I stepped inside, I knew this wasn’t over. Not by a long shot.
Here’s the thing Mark didn’t know: I’ve survived childbirth, menopause, and three decades of PTA meetings. I know how to play the long game.

A grandmother plotting revenge | Source: Freepik
First, I went to the police, who confirmed that what he did was a crime, a clear case of property damage, and that if handled by the book, he could be charged.
Then came the quiet satisfaction of reporting his oversized, permitless shed to the city authorities. The one he built right on the property line, bragging to Kyle next door about “skipping the red tape.”
Well, the inspector didn’t skip as he measured, and guess what? The shed was two feet over, on my side. He had thirty days to tear it down and he ignored it but then came the fines.

A shed in a garden | Source: Midjourney
Eventually, a city crew in bright vests showed up with a slow but deliberate swing of sledgehammers against the wood. It was methodical, almost poetic as the shed came down. And the bill? Let’s just say karma came with interest. But I wasn’t finished.
I filed in small claims court, armed with a binder so thick and organized it could’ve earned its own library card as it contained photos, receipts, and even dated notes on the garden’s progress.

Well-arranged documents | Source: Freepik
I wasn’t just angry; I was prepared. When the court day came, he showed up empty-handed and scowling. I, on the other hand, had evidence and righteous fury.
The judge ruled in my favor. Naturally. He was ordered to undo the damage: jackhammer out the cement slab, haul in fresh soil, and replant every last flower — roses, sunflowers, lavender — exactly as they had been.

A man working in a flower garden | Source: Midjourney
Watching him fulfill that sentence was a kind of justice no gavel could match. July sun blazing, shirt soaked in sweat, dirt streaking his arms, and a court-appointed monitor standing by, clipboard in hand, checking his work like a hawk.
I didn’t lift a finger. Just watched from my porch, lemonade in hand, while karma did its slow, gritty work.

A grandmother enjoying her lemonade | Source: Midjourney
Then the bees came back. And not just a few — the local beekeeping association was thrilled to support a pollinator haven. They helped install two bustling hives in my yard, and the city even chipped in a grant to support it.
By mid-July, the yard was alive again, buzzing, blooming, and vibrant. Sunflowers leaned over the fence like curious neighbors, petals whispering secrets. And those bees? They took a particular interest in Mark’s yard, drawn to the sugary soda cans and garbage he always forgot to cover.

Bees buzzing in a sunflower garden | Source: Midjourney A grandmother working in her sunflower garden | Source: Midjourney
Every time he came out, swatting and muttering, the bees swarmed just close enough to remind him. I’d watch from my rocking chair, all innocence and smiles.
Just a sweet old lady, right? The kind who plants flowers, tends to bees, and doesn’t forget.

A grandmother working in her sunflower garden | Source: Midjourney
What can you learn from Mark on how not to treat your neighbors?
If you’ve enjoyed this story, here’s another one for you.
After her divorce, Hayley pours her heart into the perfect lawn, until her entitled neighbor starts driving over it like it’s a shortcut to nowhere. What begins as a petty turf war turns into something deeper: a fierce, funny, and satisfying reclamation of boundaries, dignity, and self-worth.
Leave a Reply