Quando Rick retorna à sua pequena cidade natal após a morte de sua avó, ele herda sua antiga livraria — um lugar cheio de memórias de sua infância. Mas, quando ele começa a limpar, ele descobre segredos ocultos sobre a vida de sua avó que mudam tudo.
Rick estava em pé na frente da pequena livraria, sentindo calor. Este lugar tinha sido o refúgio de sua avó Carol, um lugar onde ele passou inúmeras horas quando criança.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Agora, com a morte dela, a livraria era dele. Desde o ensino médio, ele raramente a visitava. Sua vida era em outra cidade, onde ele tinha um emprego bem pago e uma namorada, Meredith, que não tinha interesse algum em se mudar para uma cidade pequena. Ela o pressionava a vender o lugar, dizendo que era um fardo que ele não precisava.
Com uma respiração profunda, Rick abriu a porta. Poeira cobria cada prateleira, mesa e cadeira. Ele olhou ao redor e suspirou, sabendo que tinha um longo dia de limpeza pela frente.
Ele largou a bolsa, arregaçou as mangas e começou a trabalhar. Horas se passaram em silêncio enquanto ele limpava prateleiras, varria o chão e tirava o pó dos livros.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Enquanto o sol se punha baixo no céu, ele chegou à última estante de livros. Ele estava exausto, com os braços e as costas doloridos, mas algo chamou sua atenção. Um livro fino estava encravado entre dois grandes romances, intitulado Ask Carol .
Rick franziu a testa, não se lembrando de nenhum livro com esse nome. Curioso, ele o pegou e o abriu. Para sua surpresa, as páginas estavam cheias de notas escritas à mão — mensagens de estranhos que tinham compartilhado seus problemas e buscado conselhos.
Cada página continha as respostas gentis e atenciosas de sua avó. De receitas a perguntas sérias e sinceras, Carol ofereceu sua sabedoria a qualquer um que precisasse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rick sentou-se no chão, lendo, perdido no mundo silencioso e surpreendente que sua avó havia deixado para trás. Ele notou que a segunda metade do livro estava em branco, esperando por novas pessoas que pudessem precisar de ajuda. Ele colocou Ask Carol em sua bolsa e, sentindo seu peso, saiu da livraria e voltou para a casa de seus pais.
Rick foi até sua mãe, Sarah, segurando o livro para ela. “Mãe, você sabia que a vovó estava ajudando as pessoas? Tipo, dando conselhos a elas?” ele perguntou.
Os olhos de Sarah se arregalaram. Ela pegou o livro dele, olhando para as páginas escritas à mão. “Sério? Eu não tinha ideia. Ela nunca me contou”, ela disse, folheando o livro lentamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu o encontrei na livraria”, explicou Rick.
“Talvez ela esperasse que você assumisse o lugar dela e continuasse ajudando as pessoas”, ela sugeriu gentilmente.
“Mãe, nós conversamos sobre isso. Não tenho certeza se vou ficar aqui”, ele respondeu.
Sarah assentiu. “Eu entendo. Mas eu me lembro de quantas vezes você me disse que odiava aquele seu trabalho,” ela o lembrou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rick suspirou. “E então tem Meredith,” ele disse, quase para si mesmo.
“Ah, sim, Meredith”, Sarah respondeu, sua voz fria. Rick sabia que sua mãe não era fã, mas ele ignorou. Essa era sua escolha, sua vida.
“Boa noite, mãe”, disse Rick, virando-se em direção ao seu antigo quarto.
Ele pretendia ligar para Meredith, mas o sono o pegou primeiro, com o telefone ainda na mão.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, o telefone de Rick tocou alto, acordando-o. Ele piscou, apertando os olhos para a tela. Era Meredith.
“Olá?” ele murmurou, ainda meio dormindo.
“Rick! Por que você não me ligou ontem à noite?” A voz de Meredith era cortante, quase um grito.
“Adormeci”, disse ele, esfregando os olhos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Isso não é desculpa, Rick. Quando você volta?” ela exigiu, sua voz fria.
“Ainda não sei”, Rick respondeu lentamente. “Ainda estou decidindo. Talvez eu queira manter a livraria. Talvez precisemos nos mudar para cá.”
“O quê? Você está falando sério? Você sabe que eu não quero isso!” Meredith parecia brava. “E quanto ao seu emprego? Você vai ganhar muito menos dinheiro!”
Rick respirou fundo. “Dinheiro não é tudo, Meredith.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Isso é ridículo! Eu não vou morar naquela cidade,” ela retrucou. “Então, você vai ter que escolher, Rick. Ou essa livraria idiota ou eu.”
Antes que Rick pudesse responder, a linha ficou em silêncio. Ela tinha desligado. Ele suspirou, sentando-se na cama. Essa era uma escolha dele, e ele decidiu que passaria uma semana na livraria, trabalhando e descobrindo as coisas.
Depois de um rápido café da manhã, Rick foi até a livraria, se preparando para quaisquer reações que pudessem surgir. Em uma cidade pequena como essa, todo mundo conhecia todo mundo — e todo mundo o conhecia.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ao destrancar a porta e entrar, ele sentiu o peso daqueles olhos familiares observando-o do outro lado da rua. Rick colocou o livro Ask Carol em uma pequena mesa atrás das prateleiras, esperando que as pessoas deixassem perguntas assim como fizeram com sua avó, e que ele pudesse de alguma forma encontrar uma maneira de ajudá-las.
Os visitantes começaram a chegar, e imediatamente Rick notou os olhares de decepção. As pessoas esperavam ver o rosto familiar e caloroso de Carol atrás do balcão — não o dele. Ele ouviu murmúrios enquanto olhavam em sua direção.
“Olhe para ele, tentando substituir ela”, sussurrou uma pessoa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ele não vai manter este lugar aberto. É tudo sobre dinheiro para ele”, disse outro, lançando-lhe um olhar desaprovador.
Conforme os primeiros dias passaram, o livro Ask Carol foi ficando cheio, mas em vez de perguntas, ele continha apenas reclamações. Alguns escreveram que ele não se importava com Carol ou com a cidade; outros sugeriram que ele fechasse a livraria se não fosse como ela.
Um dia, uma mulher entrou com uma garotinha de cerca de cinco anos. Rick sentiu que a reconhecia, embora não conseguisse lembrar de onde. Ao contrário dos outros, ela o cumprimentou com um sorriso gentil. Depois de dar uma olhada, ela se aproximou do balcão com um livro infantil na mão.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Este era meu livro favorito quando criança”, disse Rick, sorrindo para o livro infantil que a mulher havia escolhido.
“A minha também,” a mulher respondeu com um sorriso caloroso. “E estou muito feliz que você esteja aqui, continuando o trabalho da sua avó.”
Rick suspirou. “Eu realmente ainda não decidi se vou ficar para administrar a livraria.”
O sorriso da mulher suavizou. “Ah, eu não quis dizer a livraria. Quis dizer Ask Carol . O livro de conselhos dela ajudou muitas pessoas.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rick olhou para baixo. “Bem… até agora, só recebi notas de pessoas dizendo o quanto não me querem aqui.”
A mulher balançou a cabeça. “Eu não acreditaria nisso. Carol me contou histórias sobre você. Ela estava muito orgulhosa.”
Rick olhou para ela curiosamente. “Você e minha avó eram próximas?”
A mulher assentiu. “Sim, ela me ajudou em alguns momentos difíceis.” Ela pegou o livro, e ela e sua garotinha se viraram em direção à saída.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Espere!” Rick chamou. “Qual é seu nome?”
A mulher se virou, sorrindo. “Emily.”
Rick olhou para ela. “Já nos conhecemos antes?”
Emily deu um pequeno sorriso. “Quem sabe.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A garotinha puxou a mão de Emily e falou: “E meu nome é Carol!”
Rick piscou, surpreso.
“Eu a nomeei em homenagem a uma mulher maravilhosa”, disse Emily.
Com isso, Emily e sua filha foram embora. Mais tarde, Rick encontrou uma nova pergunta em Ask Carol : Como explico para minha filha por que ela não tem um pai?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele escreveu: “Você já tentou dizer a ela que ele é um astronauta?” Suspeitando que poderia ser uma pergunta de Emily.
Daquele dia em diante, Emily e sua filha Carol visitavam a livraria diariamente. Rick passou a ansiar por vê-las todas as manhãs, especialmente a pequena Carol com sua energia alegre, correndo direto para sua prateleira favorita de livros infantis.
A troca silenciosa de notas entre ele e Emily no Ask Carol parecia uma conversa particular que só eles podiam ouvir. Enquanto escreviam um para o outro, Rick aprendeu pequenas coisas sobre Emily, coisas nas quais ele se pegava pensando mesmo depois do horário de fechamento.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
No final da semana, Rick percebeu que não estava pronto para deixar a livraria ou esta cidade. Algo o estava mantendo aqui. Ele decidiu ficar mais uma semana, e quando ele contou a Meredith, ela imediatamente terminou com ele, e uma hora depois, mandou uma mensagem pedindo dinheiro. Rick ignorou a mensagem dela, uma silenciosa sensação de finalidade se instalando sobre ele.
Rick e Emily continuaram a passar tempo juntos, às vezes do lado de fora da livraria. Rick percebeu que se sentia estranhamente à vontade perto de Emily, como se eles se conhecessem há anos.
Emily havia dito a Carol que seu pai era um astronauta, e Rick frequentemente a provocava sobre isso, ao que Emily simplesmente o lembrava de que tinha sido sugestão dele. Lentamente, Rick percebeu que estava desenvolvendo sentimentos fortes por Emily, sentimentos que o surpreendiam com sua profundidade e clareza.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Uma noite, depois de trancar a livraria, Rick notou uma nova pergunta no livro Ask Carol . Seu olhar fixou-se nas palavras: Como você conta a um homem com quem teve um caso de uma noite há seis anos que ele tem uma filha, um segredo que só a avó dele sabia porque você tinha medo de arruinar a vida dele?
As mãos de Rick começaram a tremer enquanto ele relia a pergunta. Memórias inundaram a mente — seis anos atrás, ele tinha vindo à cidade visitar seus pais, conheceu uma mulher uma noite em um bar, e eles passaram horas conversando.
Ele se lembrou de mencionar que não estava procurando um relacionamento porque estava focado na carreira, que não tinha tempo para nada sério. Eles acabaram juntos naquela noite, mas de manhã, ela desapareceu sem deixar rastros, deixando apenas memórias fracas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele não sabia o nome dela, e estava tão bêbado que o rosto dela era um borrão. Agora, ele a reconheceu. Aquela mulher era Emily.
A raiva o percorreu. Emily ficou em silêncio por anos, escondendo isso dele, e até mesmo sua avó sabia e nunca lhe contou.
Ele saiu da livraria imediatamente e, depois de uma hora, estava parado na porta de Emily, vestido com uma fantasia de astronauta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando Emily abriu a porta, ela congelou, sua expressão se transformando em choque ao vê-lo parado ali.
“Como você pôde esconder isso de mim? Todos esses anos?” Rick perguntou, sua voz tensa de raiva. “E você até fez minha avó esconder isso de mim?”
Emily olhou para baixo, seus olhos se enchendo de lágrimas. “Você estava tão focada na sua carreira. Pensei que se eu te contasse, isso arruinaria tudo pelo que você trabalhou.”
Rick balançou a cabeça, a mágoa passando pelo seu rosto. “Você não sabia disso, Emily. Você não tinha o direito de decidir por mim. Minha vida poderia ter sido diferente… melhor com você e Carol nela. Eu sei que teria sido.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O rosto de Emily se suavizou quando ela olhou para ele, enquanto suas próprias lágrimas caíam.
Nesse momento, a pequena Carol correu para a porta, seus olhos arregalados enquanto ela encarava Rick em sua fantasia de astronauta. “Papai?”, ela perguntou.
Rick se ajoelhou, sorrindo em meio às lágrimas. “Sim”
Carol se jogou em seus braços, segurando-o com força. Tanto ele quanto Emily choraram, sentindo o peso dos anos derreter.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Ultimamente, meu marido tem agido de forma estranha — sempre no telefone, desaparecendo para “trabalho” tarde da noite. Eu podia sentir que algo estava errado. Ele estava distante, evitando minhas perguntas, e meu coração afundava com cada desculpa. Eu temia o pior: que ele estivesse me traindo. Eu tinha que saber a verdade, mesmo que isso significasse perder tudo. Leia a história completa aqui .
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos. Compartilhe sua história conosco; talvez ela mude a vida de alguém. Se você gostaria de compartilhar sua história, envie para
My Husband Made a Schedule to ‘Improve’ Me as a Wife — I Taught Him a Valuable Lesson Instead
I was stunned when my husband, Jake, handed me a schedule to help me “become a better wife.” But instead of blowing up, I played along. Little did Jake know, I was about to teach him a lesson that would make him rethink his newfound approach to marriage.
I’ve always prided myself on being the level-headed one in our marriage. Jake, bless his heart, could get swept up in things pretty easily, whether it was a new hobby, or some random YouTube video that promised to change his life in three easy steps.
But we were solid until Jake met Steve. Steve was the type of guy who thought being loudly opinionated made him right, the type that talks right over you when you try to correct him.
He was also a perpetually single guy (who could have guessed?), who graciously dispensed relationship advice to all his married colleagues, Jake included. Jake should’ve known better, but my darling husband was positively smitten with Steve’s confidence.
I didn’t think much of it until Jake started making some noxious comments.
“Steve says relationships work best when the wife takes charge of the household,” he’d say. Or “Steve thinks it’s important for women to look good for their husbands, no matter how long they’ve been married.”
I’d roll my eyes and reply with some sarcastic remark, but it was getting under my skin. Jake was changing. He’d arch his eyebrows if I ordered takeout instead of cooking, and sigh when I let the laundry pile up because, God forbid, I had my own full-time job.
And then it happened. One night, he came home with The List.
He sat me down at the kitchen table, unfolded a piece of paper, and slid it across to me.
“I’ve been thinking,” he started, his voice dripping with a condescending tone I hadn’t heard from him before. “You’re a great wife, Lisa. But there’s room for improvement.”
My eyebrows shot up. “Oh really?”
He nodded, oblivious to the danger zone he was entering. “Yeah. Steve helped me realize that our marriage could be even better if you, you know, stepped up a bit.”
I stared at the paper in front of me. It was a schedule… and he’d written “Lisa’s Weekly Routine for Becoming a Better Wife” at the top in bold.
This guy had actually sat down and mapped out my entire week based on what Steve — a single guy with zero relationship experience — thought I should do to “improve” myself as a wife.
I was supposed to wake up at 5 a.m. every day to make Jake a gourmet breakfast. Then I’d hit the gym for an hour to “stay in shape.”
After that? A delightful lineup of chores: cleaning, laundry, ironing. And that was all before I left for work. I was supposed to cook a meal from scratch every evening and make fancy snacks for Jake and his friends when they came over to hang out at our place.
The whole thing was sexist and insulting on so many levels I didn’t even know where to start. I ended up staring at him, wondering if my husband had lost his mind.
“This will be great for you, and us,” he continued, oblivious.
“Steve says it’s important to maintain structure, and I think you could benefit from —”
“I could benefit from what?” I interrupted, my voice dangerously calm. Jake blinked, caught off guard by the interruption, but he recovered quickly.
“Well, you know, from having some guidance and a schedule.”
I wanted to throw that paper in his face and ask him if he’d developed a death wish. Instead, I did something that surprised even me: I smiled.
“You’re right, Jake,” I said sweetly. “I’m so lucky that you made me this schedule. I’ll start tomorrow.”
The relief on his face was instant. I almost felt sorry for him as I got up and stuck the list on the fridge. Almost. He had no idea what was coming.
The next day, I couldn’t help but smirk as I studied the ridiculous schedule again. If Jake thought he could hand me a list of “improvements,” then he was about to find out just how much structure our life could really handle.
I pulled out my laptop, opened up a fresh document, and titled it, “Jake’s Plan for Becoming the Best Husband Ever.” He wanted a perfect wife? Fine. But there was a cost to perfection.
Advertisement
I began by listing all the things he had suggested for me, starting with the gym membership he was so keen on. It was laughable, really.
“$1,200 for a personal trainer.” I typed, barely containing my giggle.
Next came the food. If Jake wanted to eat like a king, that wasn’t happening on our current grocery budget. Organic, non-GMO, free-range everything? That stuff didn’t come cheap.
“$700 per month for groceries,” I wrote. He’d probably need to chip in for a cooking class too. Those were pricey, but hey, perfection wasn’t free.
I leaned back in my chair, laughing to myself as I imagined Jake’s face when he saw this. But I wasn’t done. Oh no, the pièce de résistance was still to come.
See, there was no way I could juggle all these expectations while holding down my job. If Jake wanted me to dedicate myself full-time to his absurd routine, then he’d have to compensate for the loss of my income.
I pulled up a calculator, estimating the value of my salary. Then, I added it to the list, complete with a little note: “$75,000 per year to replace Lisa’s salary since she will now be your full-time personal assistant, maid, and chef.”
My stomach hurt from laughing at this point.
And just for good measure, I threw in a suggestion about him needing to expand the house. After all, if he was going to have his friends over regularly, they’d need a dedicated space that wouldn’t intrude on my newly organized, impossibly structured life.
“$50,000 to build a separate ‘man cave’ so Jake and his friends don’t disrupt Lisa’s schedule.”
By the time I was done, the list was a masterpiece. A financial and logistical nightmare, sure, but a masterpiece nonetheless. It wasn’t just a counterattack — it was a wake-up call.
I printed it out, set it neatly on the kitchen counter, and waited for Jake to come home. When he finally walked through the door that evening, he was in a good mood.
“Hey, babe,” he called out, dropping his keys on the counter. He spotted the paper almost immediately. “What’s this?”
I kept my face neutral, fighting the urge to laugh as I watched him pick it up. “Oh, it’s just a little list I put together for you,” I said sweetly, “to help you become the best husband ever.”
Jake chuckled, thinking I was playing along with his little game. But as he scanned the first few lines, the grin started to fade. I could see the wheels turning in his head, the slow realization that this wasn’t the lighthearted joke he thought it was.
“Wait… what is all this?” He squinted at the numbers, his eyes widening as he saw the total costs. “$1,200 for a personal trainer? $700 a month for groceries? What the hell, Lisa?”
I leaned against the kitchen island, crossing my arms.
“Well, you want me to wake up at 5 a.m., hit the gym, make gourmet breakfasts, clean the house, cook dinner, and host your friends. I figured we should budget for all of that, don’t you think?”
His face turned pale as he flipped through the pages. “$75,000 a year? You’re quitting your job?!”
I shrugged. “How else am I supposed to follow your plan? I can’t work and be the perfect wife, right?”
He stared at the paper, dumbfounded.
The numbers, the absurdity of his own demands, it all hit him at once. His smugness evaporated, replaced by a dawning realization that he had seriously, seriously messed up.
“I… I didn’t mean…” Jake stammered, looking at me with wide eyes. “Lisa, I didn’t mean for it to be like this. I just thought —”
“You thought what? That I could ‘improve’ myself like some project?” My voice was calm, but the hurt behind it was real. “Jake, marriage isn’t about lists or routines. It’s about respect. And if you ever try to ‘fix’ me like this again, you’ll be paying a hell of a lot more than what’s on that paper.”
Silence hung in the air, thick and uncomfortable. Jake’s face softened, his shoulders slumping as he let out a deep sigh.
“I’m sorry,” he whispered. “I didn’t realize how ridiculous it was. Steve made it sound sensible, but now I see it’s… it’s toxic. Oh God, I’ve been such a fool.”
I nodded, watching him carefully. “Yes, you have. Honestly, have you looked at Steve’s life? What makes you think he has the life experience to give you advice about marriage? Or anything else?”
The look on his face as my words hit home was priceless.
“You’re right. And he could never afford to live like this.” He slapped the list with the back of his hand. “He… he has no idea about the costs involved, or how demeaning this is. Oh, Lisa, I got carried away again, didn’t I?”
“Yes, but we’ll recover. Now, let’s tear that paper up and go back to being equals.”
He smiled weakly, the tension breaking just a little. “Yeah… let’s do that.”
We ripped up the list together, and for the first time in weeks, I felt like we were back on the same team.
Maybe this was what we needed, a reminder that marriage isn’t about one person being “better” than the other. It’s about being better together.
Leave a Reply