Grávida de nove meses, Eloise está aninhando com urgência, mas seu marido, Tom, continua procrastinando a montagem do berço. Frustrada e se sentindo isolada, ela toma as coisas em suas próprias mãos e planeja uma lição chocante para fazer Tom entender o peso de sua inação.
Sentei-me na poltrona, olhando para a caixa de berço fechada no canto do berçário. Tudo estava pronto para a chegada do bebê, exceto aquele maldito berço. Ele estava ali há semanas, me lembrando de todas as promessas que Tom não havia cumprido.
Uma mulher triste sentada em uma poltrona | Fonte: Midjourney
Toda vez que eu pedia para ele montar, a resposta era sempre “amanhã”. Mas o amanhã nunca chegava, e agora aqui estava eu, pronta para explodir, exausta e me sentindo mais sozinha do que nunca.
Para ele, montar o berço era apenas mais uma tarefa em uma lista sem fim. Para mim, era uma parte vital da preparação para o bebê. Uma que, sem querer, se transformou em um sinal sinistro de que eu não podia confiar em meu marido para ser um bom pai.
Então, decidi que faria isso eu mesmo.
Uma mulher carrancuda | Fonte: Midjourney
Arrastei aquela caixa pesada pela sala, minhas costas já doendo com o esforço. Senti o bebê se mexendo dentro de mim, um lembrete agudo de que eu não deveria estar me esforçando assim. Mas que escolha eu tinha?
As instruções eram um pesadelo, mas eu continuei, pedaço por pedaço, parafuso por parafuso, minhas mãos tremendo. Mais ou menos na metade, quando eu estava lutando para encaixar uma peça particularmente teimosa no lugar, Tom entrou.
Um homem parado na porta | Fonte: Midjourney
Ele tinha aquele olhar relaxado no rosto que costumava fazer com que eu me apaixonasse por ele, mas agora, só me dava vontade de gritar.
“Ei”, ele disse, olhando para o berço meio montado. “Bom trabalho. Por que você me pediu para ajudar se você pode fazer isso sozinho?”
Ele realmente disse isso? Abri a boca para lhe dar uma nova, mas as palavras ficaram presas na garganta. Ele não entenderia de qualquer maneira, então me virei para o berço, sem me preocupar em esconder minhas lágrimas.
Uma mulher chorando | Fonte: Midjourney
Ele ficou ali por um minuto, então deu de ombros e saiu do quarto. Eu me senti como um atropelado quando finalmente terminei o berço. Afundei no chão, olhando para ele através de uma névoa de lágrimas.
Era para ser um momento que compartilhávamos juntos, algo que poderíamos olhar para trás e sorrir. Em vez disso, foi apenas mais um lembrete de quão sozinho eu me sentia.
Naquela noite, deitei-me na cama ao lado de Tom, com a mente a mil com tudo o que tinha acontecido.
Uma mulher deitada acordada | Fonte: Midjourney
Percebi então que não era só sobre o berço. Era sobre a maneira como ele havia ignorado minhas preocupações. Ele parecia pensar que só porque eu era forte e independente; eu não precisava dele.
Eu sabia então que algo tinha que mudar. Não se tratava apenas de montar um berço. Tratava-se de montar nossas vidas, nossa parceria.
E se ele não conseguisse enxergar isso, se ele não conseguisse se apresentar e ser o parceiro que eu precisava que ele fosse, então eu não sabia como seria o nosso futuro.
Uma mulher deitada na cama | Fonte: Midjourney
Uma coisa era certa: ele precisava aprender que essa não era só a minha jornada — era a nossa. E se ele não começasse a agir como tal, então teríamos um problema sério.
Na manhã seguinte, acordei com um plano. Eu não era do tipo que se vinga, mas depois da noite passada, algo tinha que ceder. Tom precisava de um chamado para acordar, e se eu tivesse que orquestrar a coisa toda, que assim fosse.
“Tom”, eu disse, esfregando minhas costas como se elas estivessem doendo mais do que realmente estavam. “Acho que vou pegar leve hoje. Só estou tão cansado ultimamente.”
Uma mulher deitada na cama | Fonte: Pexels
Ele levantou os olhos do telefone, mal prestando atenção. “Claro, querida. Leve o tempo que precisar. Tenho tudo sob controle.”
Era exatamente isso que eu queria ouvir. “Convidei alguns amigos e familiares amanhã. Só uma pequena reunião antes do bebê nascer. Você poderia cuidar do resto dos preparativos? Sabe, pegar o bolo, montar as decorações, garantir que tudo esteja perfeito?”
Ele acenou com a mão desdenhosamente. “Sim, sim, sem problemas. Quão difícil pode ser?”
Ah, Tom. Se você soubesse.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Pexels
Passei o resto do dia descansando no sofá enquanto ele assistia TV ou mexia no computador. De vez em quando, eu olhava para ele, imaginando se ele estava remotamente ciente do que tinha acabado de concordar.
Mas não, ele estava tão relaxado como sempre, felizmente alheio à tempestade que eu estava prestes a desencadear.
Na manhã seguinte, fiz questão de ficar na cama mais tempo do que o normal, deixando-o dormir um pouco mais tarde.
Uma mulher rolando em seu telefone na cama | Fonte: Pexels
Quando ele finalmente acordou, entreguei a ele a lista que eu tinha preparado. Era inocente o suficiente, apenas algumas tarefas para deixar a festa pronta, mas eu tinha deixado de fora um detalhe crucial: não havia tempo algum para fazer tudo.
“Aqui está a lista”, eu disse, sufocando um bocejo. “Vou descansar um pouco mais. Você entendeu, certo?”
Tom examinou a lista, ainda não totalmente acordado. “É, sem problemas. Vou fazer tudo.”
Eu reprimi um sorriso. Isso ia ser interessante.
Uma mulher na cama | Fonte: Pexels
Cerca de uma hora depois, eu o ouvi na cozinha, xingando baixinho. Fiquei na cama, ouvindo enquanto ele se arrastava, percebendo o quanto ele tinha que fazer. O relógio estava correndo, e eu sabia que a pressão estava começando a afetá-lo.
“Onde diabos está o pedido do bolo?” Eu o ouvi murmurar, seguido pelo som de armários sendo fechados com força. “Ela ao menos me disse qual padaria?”
Eu segurei uma risada, imaginando-o entrando em pânico na frente do balcão da padaria, tentando me persuadir a conseguir um bolo em cima da hora.
Um bolo | Fonte: Pexels
Era exatamente isso que eu queria que ele experimentasse: o pânico absoluto de perceber que você está completamente despreparado.
Conforme a manhã avançava, eu podia sentir seus níveis de estresse aumentando. Ele entrava e saía correndo de casa, braços cheios de compras, decorações meio balançando em suas mãos. Em um momento, ele enfiou a cabeça no quarto, seu cabelo espetado em todas as direções.
“Querida, onde você disse que as serpentinas estavam?”, ele perguntou, com a voz um pouco mais alta do que o normal.
“Dê uma olhada no armário do corredor”, murmurei, fingindo voltar a dormir.
Um homem estressado | Fonte: Midjourney
Eu sabia muito bem que as serpentinas não estavam no armário do corredor. Elas estavam no porão, escondidas atrás de uma pilha de velhas decorações de Natal. Mas ele não precisava saber disso.
Quando os convidados começaram a chegar, Tom estava uma bagunça. As decorações estavam pela metade, a comida mal estava preparada, e eu podia ver o pânico em seus olhos enquanto ele tentava segurar tudo junto.
Eu estava assistindo do sofá enquanto fingia ler uma revista, que deixei de lado enquanto nossos amigos e familiares enchiam a sala de estar.
Uma mulher em um sofá | Fonte: Pexels
O momento da verdade chegou quando minha sogra chegou. Ela deu uma olhada rápida em Tom, suas sobrancelhas se unindo daquele jeito que só as mães conseguem.
“O que está acontecendo aqui, Tom?”, ela perguntou, olhando para as decorações meio penduradas e para a mesa vazia onde o bolo deveria estar.
Tom gaguejou, passando a mão pelo cabelo. “Eu, uh, eu tinha tudo sob controle, mas… as coisas ficaram um pouco loucas.”
Um homem com as mãos na cabeça | Fonte: Midjourney
Eu podia ver o julgamento nos olhos dela, mas não intervim. Essa era a bagunça dele, e ele precisava encarar.
Enquanto os convidados se acomodavam, levantei-me, fingindo um pouco de exaustão enquanto caminhava até a frente da sala.
“Obrigada a todos por terem vindo”, comecei, minha voz firme apesar do fogo queimando em meu peito. “Só queria dizer o quanto significa para mim ter todos vocês aqui. Tem sido difícil me preparar para o bebê, já que tenho feito muitos dos preparativos sozinha.”
Uma mulher severa | Fonte: Pexels
“Incluindo montar o berçário. Na verdade, tive que montar o berço sozinha há poucos dias, com a barriga grande e tudo. Foi muito difícil e ainda me sinto cansada.”
A sala ficou em silêncio, todos os olhos em Tom. Ele se mexeu desconfortavelmente, seu rosto corando de vergonha. Até sua mãe desviou o olhar, incapaz de esconder sua decepção.
“E isso me fez perceber”, continuei, “que é importante lembrar que casamento e paternidade são sobre parceria. Não é trabalho de apenas uma pessoa carregar o fardo.”
Deixei as palavras pairarem no ar, o peso delas se aprofundando enquanto os convidados trocavam olhares estranhos.
Convidados em um chá de bebê | Fonte: Midjourney
A mãe de Tom suspirou, balançando a cabeça levemente.
“Tom”, ela disse calmamente, “você deveria saber.”
Tom parecia querer desaparecer no chão, e por um momento, quase me senti mal por ele. Mas então me lembrei das semanas de promessas vazias, das noites passadas me preocupando, e do berço que tive que montar sozinha.
Não, ele precisava sentir isso.
Um homem envergonhado | Fonte: Midjourney
Depois da festa, quando todos os convidados já tinham ido embora, Tom e eu nos sentamos à mesa da cozinha. Ele parecia exausto, drenado dos eventos do dia. Não disse nada a princípio, apenas deixei o silêncio se estender entre nós até que ele finalmente falou.
“Sinto muito”, ele disse, sua voz quase um sussurro. “Eu não percebi o quanto eu estava deixando em seus ombros. Eu pensei que estava ajudando, mas eu estava apenas… Eu não sei, eu não estava lá como deveria estar.”
Assenti, sentindo um nó na garganta.
Um homem arrependido | Fonte: Midjourney
“Tom, preciso saber que posso contar com você. Não apenas para as coisas grandes, mas para tudo. Não posso fazer isso sozinho, e não deveria ter que fazer isso.”
Ele estendeu a mão sobre a mesa, pegando minha mão na dele. “Eu prometo, farei melhor. Eu estarei lá. Eu mudarei.”
Ao olhar em seus olhos, pude ver a sinceridade ali, a determinação de consertar as coisas.
“Ok”, eu disse finalmente. “Mas esta é sua chance, Tom. Não a desperdice.”
Uma mulher severa | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história: Marsha fica desconfiada quando seu marido começa a desaparecer por horas e atender ligações secretas. Então ela o pega enterrando sacolas misteriosas no quintal e o confronta. Mas o que ela descobre dentro das sacolas a deixa chocada e aliviada, revelando um conflito mais profundo na vizinhança. Clique aqui para ler mais.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Neighbor Installed a Toilet on My Lawn with a Note, ‘Flush Your Opinion Here,’ After I Asked Her Not to Sunbathe in Front of My Son’s Window
When I politely asked my neighbor to stop sunbathing in bikinis in front of my teenage son’s window, she retaliated by planting a filthy toilet on my lawn with a sign: “FLUSH YOUR OPINION HERE!” I was livid, but karma delivered the perfect revenge.
I should’ve known trouble was brewing when Shannon moved in next door and immediately painted her house purple, then orange, and then blue. But I’m a firm believer in living and letting live. That was right up until she started hosting bikini sunbathing spectacles right outside my 15-year-old son’s window.
A woman lying on a lounger | Source: Pexels
“Mom!” my son Jake burst into the kitchen one morning, his face redder than the tomatoes I was slicing for lunch. “Can you… um… do something about that? Outside my window?”
I marched to his room and peered out the window. There was Shannon, sprawled out on a leopard-print lounger, wearing the tiniest bikinis that could generously be called dental floss with sequins.
“Just keep your blinds closed, honey,” I said, trying to sound casual while my mind raced.
A woman opening curtains | Source: Pexels
“But I can’t even open them to get fresh air anymore!” Jake slumped against the bed.
“This is so weird. Tommy came over to study yesterday, and he walked into my room and just froze. Like, mouth open, eyes bulging, full system shutdown. His mom probably won’t let him come back!”
I sighed, closing the blinds. “Has she been out there like that every day?”
“Every. Single. Day. Mom, I’m dying. I can’t live like this. I’m going to have to become a mole person and live in the basement. Do we have Wi-Fi down there?”
A teenage boy frowning | Source: Midjourney
After a week of watching my teenage son practically parkour around his room to avoid glimpsing our exhibitionist neighbor, I decided to have a friendly chat with Shannon.
I usually mind my own business when it comes to what people do in their yards, but Shannon’s idea of ‘sunbathing’ was more like a public performance.
She’d lounge around in the skimpiest of bikinis, sometimes even going topless, and there was no way to miss her every time we stood near Jake’s window.
A woman sunbathing | Source: Pexels
“Hey, Shannon,” I called out, aiming for that sweet spot between ‘friendly neighbor’ and ‘concerned parent’ tone of voice. “Got a minute?”
She lowered her oversized sunglasses, the ones that made her look like a bedazzled praying mantis. “Renee! Come to borrow some tanning oil? I just got this amazing coconut one. Makes you smell like a tropical vacation and poor life choices.”
“Actually, I wanted to talk about your sunbathing spot. See, it’s right in front of my son Jake’s window, and he’s 15, and—”
“Oh. My. God.” Shannon sat up, her face splitting into an unnervingly wide grin. “Are you seriously trying to police where I can get my vitamin D? In my own yard?”
A furious woman | Source: Midjourney
“That’s not what I—”
“Listen, sweetie,” she cut me off, examining her hot pink nails like they held the secrets to the universe. “If your kid can’t handle seeing a confident woman living her best life, maybe you should invest in better blinds. Or therapy. Or both. I know this amazing life coach who could help him overcome his repression. She specializes in aura cleansing and interpretive dance.”
“Shannon, please. I’m just asking if you could maybe move your chair literally anywhere else in your yard. You have two acres!”
A startled woman covering her mouth | Source: Pexels
“Hmm.” She tapped her chin thoughtfully, then reached for her phone. “Let me check my schedule. Oh, look at that! I’m booked solid with not caring about your opinion until… forever.”
I retreated, wondering if I’d somehow stumbled into an episode of “Neighbors Gone Wild.” But Shannon wasn’t done with me yet. Not by a long shot.
Two days later, I opened my front door to grab the newspaper and stopped dead in my tracks.
There, proudly displayed in the middle of my perfectly manicured lawn, was a toilet bowl. Not just any toilet. It was an old, filthy, tetanus-inducing throne, complete with a handwritten sign that read: “FLUSH YOUR OPINION HERE!”
I knew it was Shannon’s handiwork.
A toilet with a sign installed on the lawn | Source: Midjourney
“What do you think of my art installation?” her voice floated over from her yard. She was perched on her lounger, looking like a very smug, very underdressed cat.
“I call it ‘Modern Suburban Discourse.’ The local art gallery already wants to feature it in their ‘Found Objects’ exhibition!” she laughed.
“Are you kidding me?” I gestured at the porcelain monstrosity. “This is vandalism!”
A shocked woman | Source: Midjourney
“No, honey, this is self-expression. Like my sunbathing. But since you’re so interested in giving opinions about what people do on their property, I thought I’d give you a proper place to put them.”
I stood there on my lawn, staring at Shannon cackling like a hyena, and something inside me just clicked.
You know that moment when you realize you’re playing chess with a pigeon? The bird’s just going to knock over all the pieces, strut around like it won, and leave droppings everywhere. That was Shannon.
I crossed my arms and sighed. Sometimes the best revenge is just sitting back and watching karma do its thing.
A woman laughing | Source: Midjourney
The weeks that followed tested my patience. Shannon turned her yard into what I can only describe as a one-woman Woodstock. The sunbathing continued, now with an added commentary track.
she invited friends, and her parties rattled windows three houses down, complete with karaoke renditions of “I Will Survive” at 3 a.m. She even started a “meditation drum circle” that sounded more like a herd of caffeinated elephants learning to Riverdance.
Through it all, I smiled and waved. Because here’s the thing about people like Shannon — they’re so busy writing their own drama that they never see the plot twist coming.
And oh boy, what a twist it was.
People at a party | Source: Unsplash
It was a pleasant Saturday. I was baking cookies when I heard sirens. I stepped onto my porch just in time to see a fire truck screech to a halt in front of my house.
“Ma’am,” a firefighter approached me, looking confused. “We received a report about a sewage leak?”
Before I could respond, Shannon appeared, wearing a concerned citizen face that deserved an Oscar. “Yes, officer! That toilet over there… it’s a health hazard! I’ve seen things… terrible things… leaking! The children, won’t someone think of the children?”
A firefighter holding a fire extinguisher | Source: Pexels
The firefighter looked at the bone-dry decorative toilet, then at Shannon, then back at the toilet. His expression suggested he was questioning every life choice that led him to this moment.
“Ma’am, making false emergency reports is a crime. This is clearly a lawn ornament,” he paused, probably wondering why he had to say a phrase like that as part of his job.
“A dry lawn ornament. And I’m a firefighter, not a health inspector.”
A firefighter staring at someone | Source: Pexels
Shannon’s face fell faster than her sunscreen coverage rating. “But the aesthetic pollution! The visual contamination!”
“Ma’am, we don’t respond to aesthetic emergencies, and pranks are definitely not something we respond to.”
With that, the firefighters left the property, but karma wasn’t finished with Shannon. Not by a long shot.
An angry woman gritting her teeth | Source: Midjourney
The fire truck drama barely slowed her down. If anything, it inspired her to reach new heights. Literally.
One scorching afternoon, I spotted Shannon hauling her leopard-print lounger up a ladder to her garage roof. And there she was, perched up high like some sort of sunbathing gargoyle, armed with a reflective tanning sheet and what looked like an industrial-sized margarita.
I was in my kitchen, elbow-deep in dinner dishes, and wondering if this was the universe’s way of testing my blood pressure when the sound of chaos erupted outside.
Close-up of a woman sunbathing | Source: Pexels
I heard a splash and a screech that sounded like a cat in a washing machine. I rushed outside to find Shannon face-down in her prized petunias, covered from head to toe in mud.
Turned out that her new rooftop sunbathing spot had met its match — her malfunctioning sprinkler system.
Our neighbor, Mrs. Peterson, dropped her gardening shears. “Good Lord! Shannon, are you trying to recreate Baywatch? Because I think you missed the beach part. And the running part. And the… well… every part.”
Shannon scrambled up, caked in mud. Her designer bikini was now accessorized with grass stains and what appeared to be a very surprised earthworm.
A shocked woman with mud on her face | Source: Midjourney
Following the incident, Shannon was as quiet as a church mouse. She stopped sunbathing in front of Jake’s window, and the dirty toilet bowl on my lawn disappeared faster than a magician’s rabbit.
Shannon invested in a privacy fence around her backyard, and our long suburban nightmare was over.
“Mom,” Jake said at breakfast the next morning, cautiously raising his blinds, “is it safe to come out of witness protection now?”
I smiled, sliding him a plate of pancakes. “Yeah, honey. I think the show’s been canceled. Permanently.”
A teenage boy smiling | Source: Midjourney
“Thank god,” he muttered, then grinned. “Though I kind of miss the toilet. It was weirdly starting to grow on me. Like a really ugly lawn gnome.”
“Don’t even joke about that. Eat your pancakes before she decides to install a whole bathroom set!” I said, sharing a hearty laugh with my son as we looked at the wall around Shannon’s yard.
Window view of an empty yard | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply