A batida na minha porta na noite de Halloween não foi uma criança esperando por doces. Foi um grito de socorro. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho”, soluçou a garotinha da casa ao lado. Corri para a casa dela e, ao amanhecer, minha vida havia mudado para sempre.
Eu não tinha planejado nada especial para a noite de Halloween. Só eu, meu jantar de micro-ondas e qualquer filme de terror que eu pudesse encontrar transmitindo online. É o que acontece quando você tem 36 anos e é solteiro. Então, às 19h, minha campainha tocou. Peguei minha tigela de doces, esperando crianças fantasiadas da vizinhança para pedir doces. Em vez disso, o que encontrei na minha porta me abalou profundamente.
Um homem segurando uma tigela de doces | Fonte: Midjourney
Vi uma garotinha, de uns sete anos, do apartamento 4D, parada ali, tremendo.
“Mollie?”, eu suspirei.
Ela olhou para cima com olhos grandes e marejados. Sem fantasia e sem saco de doces ou travessuras. Apenas olhos vermelhos e bochechas manchadas de lágrimas.
Eu a tinha visto por aí, sempre pulando e rindo com a mãe no parquinho do pátio. Mas não esta noite. Seus cachos escuros estavam emaranhados e sujos, e ela usava o mesmo suéter rosa que eu a tinha visto no começo daquela semana.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Senhor Dave, por favor, me ajude”, ela sussurrou, sua vozinha falhando. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho.”
Meu estômago caiu. “Três dias? Tem certeza, Mollie?”
Ela assentiu, torcendo a bainha do suéter. “Eu tentei de tudo. Até toquei a música favorita dela bem alto. Aquela que o papai costumava dançar com ela todo domingo. Ela… ela só fica lá deitada. Estou com medo.”
Retrato de um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone e as chaves, meu coração batendo forte. O peso da ansiedade dessa criança pressionava meu peito como uma pedra.
“Mostre-me onde ela está, querida.”
O corredor para o apartamento 4D parecia infinito. Os tênis de Mollie rangiam contra o piso de linóleo enquanto ela liderava o caminho, seus ombros curvados para frente como se ela estivesse carregando o peso do mundo.
Cada passo ecoava no corredor vazio como uma contagem regressiva para o que esperava atrás da porta.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
“Fiz cereal para mim”, ela disse suavemente, olhando para mim. “E alimentei o Sr. Whiskers. Mamãe sempre diz para cuidar do gato primeiro. Mas ficamos sem leite ontem, então estou comendo seco.”
Meu coração doeu. Esta garotinha estava sozinha, cuidando de si mesma e de seu animal de estimação, enquanto sua mãe estava inconsciente.
“Você é muito corajosa, Mollie. Muito responsável. Há quanto tempo você não faz uma refeição decente?”
Ela contou nos dedos. “Terça-feira foi a última vez que mamãe fez o jantar. Macarrão com queijo. E bife. Mas ainda está na mesa agora, e tem um cheiro estranho.”
Uma menina triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir, e o cheiro me atingiu como uma parede, doce e azedo. Comida estragada e algo mais, algo pior.
A sala de estar estava escura, cortinas fechadas contra as alegres decorações de Halloween do lado de fora. Moscas zumbiam em volta de pratos de comida podre na mesa de centro. Copos e pratos vazios estavam espalhados por todo lugar, contando uma história de declínio gradual.
E lá estava Isabel, a mãe de Mollie, esparramada no sofá. Sua pele tinha um tom acinzentado e seu cabelo escuro estava emaranhado de suor. Um frasco vazio de comprimidos estava caído no chão, mas eu podia ver que era uma receita antiga, datada de meses atrás.
Uma mulher doente deitada no sofá | Fonte: Midjourney
“Mamãe?” A voz de Mollie tremeu. “Eu trouxe o Sr. Dave. Ele vai nos ajudar. Acorde, mamãe. Por favor… acorde.”
Corri para verificar o pulso de Isabel, meus dedos tremendo contra seu pescoço. Estava lá, fraco e rápido. Graças a Deus. Sua pele queimava com febre, e sua respiração era superficial e irregular.
“Sr. Dave, por que ela não está se movendo?” Mollie perguntou, suas pequenas mãos agarrando o batente da porta enquanto lágrimas brotavam de seus olhos. “Eu fiz algo errado? Talvez se eu tivesse tentado mais acordá-la—”
“Não, querida, você fez tudo certo”, eu assegurei a ela, embora minha voz tremesse. “Preciso que você faça mais uma coisa corajosa. Vá buscar a Sra. Derek do 4A. Diga a ela que é uma emergência. Você pode fazer isso por mim?”
Uma menina preocupada olhando para cima | Fonte: Midjourney
Mollie assentiu solenemente. “A Sra. Derek faz bons biscoitos. Ela me deu alguns ontem quando eu disse que estava com fome.”
Depois que Mollie foi embora, tentei acordar Isabel. “Ei, você consegue me ouvir? É Dave, seu vizinho. Aquele que sempre queima torradas de manhã. Isabel?”
Peguei uma garrafa de água gelada da geladeira e joguei no rosto dela. “Isabel, acorda. Isabel?”
Os olhos dela tremeram, desfocados. “Frio”, ela murmurou. “Tão frio. Jeremy? É você?”
Meu coração afundou. Ela estava delirando, chamando por seu falecido marido. “Fique comigo”, eu insisti, pegando um cobertor da cadeira. “A ajuda está chegando. Mollie precisa de você.”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
A Sra. Derek entrou, ainda usando seu avental de cozinha e com farinha espalhada em seus cabelos prateados.
“Meu Deus”, ela suspirou, absorvendo a cena. “Eu sabia que algo estava errado quando aquela criança veio pedir comida. Eu deveria ter verificado antes. Ligue para o 911, Dave. Agora.”
A espera pela ambulância foi excruciante. Mollie sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando um ursinho de pelúcia puído.
“O nome dele é Capitão”, ela me disse suavemente. “Papai me deu ele antes do acidente. Ele disse que o Capitão me protegeria quando ele—”
Ela não terminou a frase sobre seu pai. Ela não precisava. A tristeza crua em sua voz jovem disse tudo.
Uma menina triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“O capitão parece um bom amigo”, eu disse quando a ambulância chegou. “Ele te ajuda a ser corajoso?”
Ela assentiu, ajeitando a gravata-borboleta gasta do urso. “Mamãe precisa mais dele agora. Ela chora muito desde o acidente de carro do papai. Às vezes ela esquece de comer. Ou de fazer o jantar. Ou de acordar. Semana passada, ela esqueceu de me pegar na escola, e a Sra. Jimmy do escritório teve que me levar para casa.”
A sala de espera do hospital fervilhava com a atividade de Halloween. Crianças com ferimentos leves relacionados a fantasias, pais preocupados e funcionários sobrecarregados enchiam a sala com energia caótica.
Um hospital | Fonte: Pexels
Mollie adormeceu no meu colo enquanto a Sra. Derek cuidava da papelada, explicando a situação de Isabel para a equipe.
Uma enfermeira trouxe um sanduíche e suco para Mollie, que ela comeu mecanicamente, sem tirar os olhos das portas duplas para onde levaram sua mãe.
“Eles vão fazê-la melhorar?”, ela perguntou entre mordidas. “Como tentaram fazer com o papai? Mas ele não conseguiu. Mamãe disse que o papai estava com os pais no céu agora. Mamãe vai me deixar também, Sr. Dave?”
Uma menina triste segurando um sanduíche | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu quando olhei para seu rosto inocente.
“Eles estão fazendo tudo o que podem, querida. Sua mãe está doente de uma forma diferente da que seu pai estava. Mas ela pode melhorar com a ajuda certa.”
Três horas depois, uma médica surgiu, seu rosto cansado, mas gentil. “Ela está estável”, ela disse. “Desidratação grave, exaustão e o que parece ser um episódio depressivo grave. Você é da família?”
“Somos vizinhos, doutor. A filha dela a encontrou. O marido dela faleceu recentemente.”
Os olhos do médico suavizaram. “Ela está perguntando por Mollie.”
Um médico triste | Fonte: Midjourney
Isabel estava sentada na cama quando entramos, com linhas intravenosas serpenteando de seu braço. As luzes fortes do hospital enfatizavam as olheiras sob seus olhos e os espaços vazios em suas bochechas.
“Meu bebê”, ela respirou, abrindo os braços. “Eu sinto muito. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Mollie correu até a mãe, enterrando o rosto no vestido de hospital de Isabel. “Eu estava com medo, mamãe. Pensei que você fosse embora como o papai.”
Uma mulher em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
“Eu sei, baby. Eu estava perdida no lugar escuro de novo.” Isabel olhou para mim por cima da cabeça de Mollie, seus olhos cheios de lágrimas. “Obrigada por nos ajudar. Eu não sei o que teria acontecido se—”
“É para isso que servem os vizinhos”, eu disse, me aproximando. “Mas você precisa de mais do que vizinhos, Isabel. Você precisa de ajuda. Ajuda de verdade. E tudo bem. Mollie precisa da mãe, e você precisa de apoio para estar lá por ela.”
Nos meses seguintes, vi Isabel lutar para voltar à vida. Ela se juntou a um grupo de apoio ao luto. Começou a fazer terapia. E aprendeu a pedir ajuda antes que a escuridão se tornasse muito profunda.
Não foi fácil… recuperação nunca é. Houve contratempos, dias em que sair da cama parecia impossível. Mas ela continuou lutando, por Mollie, por si mesma.
Uma mulher com uma menina | Fonte: Unsplash
A pequena e eu também ficamos mais próximas. Eu a ajudei com o dever de casa enquanto Isabel estava na terapia. Eu a ensinei a fazer meu famoso (ok, medíocre) espaguete. Eu a aplaudi na peça da escola dela, onde ela interpretou uma árvore muito convincente.
“Você foi o único que aplaudiu quando eu disse minha única fala, Sr. Dave!” ela me disse orgulhosamente.
Aquela noite de Halloween mudou tudo. Às vezes, os monstros mais assustadores não estão nos filmes, eles são aqueles em nossas mentes, aqueles que nos fazem esquecer que não estamos sozinhos.
Mas aqui está o que aprendi: esses monstros não conseguem sobreviver à luz da comunidade, da amizade… e do amor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não salvei apenas uma mãe naquela noite. Ganhei uma família. E ao ajudá-los a se curar, descobri que meu coração estava ficando maior, mais forte e mais capaz de amar do que eu jamais imaginei ser possível.
Mollie ainda tem o Capitão, mas agora ele fica na cama dela em vez de ficar de guarda sobre a mãe dela. E às vezes, quando o sorriso de Isabel alcança seus olhos, eu vislumbro a mulher que ela costumava ser, aquela que ela está lutando para se tornar novamente.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece a um estranho sem-teto e ferido uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Sua vida muda quando ela acorda com uma carreata de SUVs do lado de fora de sua casa no dia seguinte.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Dei dinheiro a uma mulher pobre com um bebê — na manhã seguinte, fiquei chocada ao ver que ela estava fazendo algo no túmulo do meu marido
Quando Rhiannon dá dinheiro a uma mulher desesperada com um bebê do lado de fora de um mercado, ela acredita que é um simples ato de gentileza. Mas na manhã seguinte, ela encontra a mesma mulher no túmulo de seu falecido marido. Enquanto seus mundos colidem, Rhiannon deve confrontar a verdade sobre seu marido.
Você realmente não espera que a vida se desfaça em uma terça-feira. É o tipo de dia que carrega o peso de nada especial, uma parada na semana.
Mas foi exatamente aí que minha vida começou a se abrir, numa terça-feira comum, com os braços cheios de compras e entrando em uma garoa do lado de fora da loja local.
Uma mulher triste sentada perto de uma janela | Fonte: Midjourney
Foi quando eu a vi.
Ela estava sentada no meio-fio, embalando um bebê enrolado em um cobertor azul desbotado. Seu rosto estava pálido e abatido, seus olhos escuros poços de exaustão. Mas havia algo em sua quietude, na maneira como ela se agarrava àquela criança como se ela pudesse flutuar para longe, que me congelou no meio do passo.
“Por favor”, ela murmurou quando passei, sua voz mal se elevando acima do tamborilar da chuva. “Qualquer coisa vai ajudar, senhora.”
Uma mulher sentada com um bebê | Fonte: Midjourney
Eu nunca dou dinheiro a estranhos. É uma regra minha. Digo a mim mesma que é tudo uma questão de ser prática, não cruel. Mas naquele dia, seu apelo me enraizou no lugar. Talvez fosse o rostinho do bebê, redondo e alheio, com olhos grandes demais para seu corpo minúsculo…
Procurei minha carteira e entreguei a ela US$ 50.
“Obrigada”, ela sussurrou, com os lábios tremendo.
Uma mulher segurando sua carteira | Fonte: Midjourney
Eu só esperava que a mulher tirasse aquele garotinho da chuva e o colocasse em algum lugar aquecido. Ele precisava estar seco e seguro.
E era para ser isso. Um ato gentil, um momento fugaz na minha vida. Mas a vida nem sempre fecha os capítulos tão bem, não é?
Um close de um menino | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, dirigi até o cemitério para visitar o túmulo do meu marido. James tinha partido há quase dois anos. E embora parecesse que o tempo não havia passado, também parecia que décadas haviam se passado.
O acidente de carro me deixou vazio, mas o tempo, cruel e constante, amenizou as arestas mais afiadas da minha dor.
Agora, eu o carregava como um membro fantasma, sempre ali, levemente dolorido. Eu tentava o máximo que podia para seguir em frente com aquela sensação de dor, mas nada conseguia me fazer seguir em frente.
Flores em um túmulo | Fonte: Midjourney
Eu seria para sempre a viúva de James.
Eu gostava de visitá-lo cedo, antes que o mundo acordasse. O silêncio atendia à minha necessidade de ficar sozinha com ele, com minhas memórias dele. Mas naquela manhã, alguém já estava lá.
Dela.
A mulher do estacionamento.
Uma mulher e um bebê em um cemitério | Fonte: Midjourney
Ela estava no túmulo de James, seu bebê equilibrado em seu quadril, colhendo os lírios frescos que eu havia plantado há um tempo. Minha respiração ficou presa enquanto eu a observava deslizar os caules para dentro de um saco plástico.
“O que diabos você está fazendo?”, exclamei.
As palavras saíram de mim antes que eu pudesse detê-las.
Ela se virou, os olhos arregalados de alarme. O bebê pareceu assustado, mas não chorou.
Lírios crescendo de um túmulo em um cemitério | Fonte: Midjourney
“Eu… eu posso explicar”, ela gaguejou.
“Você está roubando flores. Do túmulo do meu marido. Por quê?”, exigi.
Ela piscou para mim como se eu tivesse lhe dado um tapa no rosto.
“Seu marido?”
“Sim!” Eu retruquei. “James. Por que você está aqui?”
Uma mulher em um cemitério | Fonte: Midjourney
Seu rosto se contraiu e ela segurou o bebê com mais força, respirando pesadamente como se estivesse se esforçando para não chorar.
“Eu não sabia… Eu não sabia que ele era seu marido. Eu não sabia que James estava com outra pessoa…”
O ar frio parecia engrossar ao nosso redor. O bebê choramingou.
“Do que você está falando? Com licença? O que diabos você está dizendo?”
Lágrimas brotaram em seus olhos.
Uma mulher chateada em um cemitério | Fonte: Midjourney
“James. James é o pai do meu bebê, senhora.”
O chão abaixo de mim se moveu violentamente e eu tinha certeza de que iria desabar.
“Não”, eu engasguei. “Não, ele não é. Ele não pode ser. Isso é… Não!”
Seus lábios tremeram quando ela assentiu.
Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
“Eu nem cheguei a contar a ele”, ela sussurrou. “Descobri que estava grávida uma semana antes de ele desaparecer da face da Terra. Só soube da morte dele recentemente. Encontrei alguém que nos conhecia, uma mulher do escritório dele. Ela nos apresentou. E ela me contou. Eu nem sabia onde ele estava enterrado até ela me contar. Moramos em cima do supermercado. Em um apartamento minúsculo.”
As palavras dela me atingiram como punhos batendo contra meu corpo. Cada uma parecia mais forte que a anterior. James, meu James, tinha vivido uma vida da qual eu não sabia nada.
Um casal de pé juntos | Fonte: Midjourney
“Você está mentindo”, eu disse, com a voz embargada.
“Gostaria de ser”, ela disse. “Se eu fosse, meu filho teria a possibilidade de conhecer o pai.”
Houve um momento de silêncio antes que ela falasse novamente.
Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
“Ele nunca me falou sobre você. Se eu soubesse…” ela parou. “Olha, eu estava tão brava com ele por nos deixar. Ele me disse que tinha compromissos de trabalho para cumprir e que, quando fosse promovido, voltaria para mim. E quando descobri que estava grávida, fui demitida do trabalho. Tenho contado com minhas economias. Queria que James ajudasse. Mesmo na morte. Pensei que pegar as flores e vendê-las… parece terrível, mas parecia que ele nos devia muito. Sinto muito.”
Por um momento, ficamos ali, olhando um para o outro.
Uma mulher grávida segurando a barriga | Fonte: Midjourney
Eu vi o desespero em seus olhos, a verdade crua que ela carregava em suas mãos trêmulas. E o bebê?
O bebê de James. O mesmo bebê que olhou para mim com olhos grandes e inocentes.
Finalmente, eu falei.
“Fique com as flores”, eu disse, as palavras amargas na minha língua. “Só cuide dele.”
Um close de um menino | Fonte: Midjourney
Seu rosto se contraiu novamente, mas eu me virei e fui embora antes que pudesse ver suas lágrimas.
Naquela noite, eu simplesmente não conseguia dormir. Havia centenas de perguntas passando pela minha mente. Perguntas sem respostas. James tinha ido embora. Não haveria confronto, explicação ou resolução.
Apenas o fantasma dele, agora despedaçado em pedaços que eu não reconheci.
Uma mulher deitada na cama | Fonte: Midjourney
Na terceira noite sem dormir, algo mudou em mim. E o ar ao meu redor parecia diferente.
A raiva meio que diminuiu, deixando apenas uma dor estranha para o bebê. Ele era apenas um garotinho inocente pego na tempestade que seus pais criaram.
Na manhã seguinte, voltei para o cemitério, esperando vê-la novamente. Eu não sabia por que… talvez eu precisasse de provas. Ou talvez eu só quisesse um encerramento.
Uma vista de um cemitério | Fonte: Midjourney
Mas ela não estava lá.
Fui até a casa dela depois disso. Lembrei-me dela dizendo algo sobre morar em um apartamento acima do supermercado local. Só havia um na cidade, então isso resumiu perfeitamente.
Estacionei do lado de fora e olhei para as janelas rachadas, a tinta descascada, e meu estômago revirou. Como ela poderia criar um bebê aqui?
O exterior de um edifício | Fonte: Midjourney
Como James pôde deixá-la viver nessas condições? Ele não se importava mais? O pensamento me deixou doente. Eu já estava lutando contra sua infidelidade, mas isso só fez tudo parecer pior.
Antes que eu percebesse, eu estava entrando no mercado, comprando um carrinho cheio de mantimentos e um urso de pelúcia de uma das vitrines. E então eu subi a escada suja no beco entre dois prédios.
Um close-up de mantimentos | Fonte: Midjourney
Ela atendeu a porta, seu rosto era uma máscara de choque quando me viu.
“Eu não quero nada”, eu disse rapidamente. “Mas eu pensei… que você poderia precisar de ajuda. Para ele.”
Seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas ela se afastou, me deixando entrar. O bebê estava deitado em um cobertor no chão, roendo um mordedor. Ele olhou para mim com os olhos de James.
Uma mulher abrindo uma porta | Fonte: Midjourney
Enquanto eu colocava as compras no chão, algo em mim se afrouxou. Talvez James tivesse me traído, sim. E talvez ele tivesse vivido uma mentira. Mas o bebê não era uma mentira.
Essa criança era real e estava aqui.
E de alguma forma, de uma forma que eu ainda não conseguia explicar, ele parecia uma segunda chance.
Um menino em um tapete | Fonte: Midjourney
“Eu sou Rhiannon”, eu disse suavemente, minha voz tremendo. “Qual é o nome dele? E o seu?”
Ela hesitou antes de responder.
“Elliot, e eu sou Pearl”, ela disse.
Sorri, com lágrimas nos olhos.
“Olá, Elliot”, eu disse.
Uma mulher e um bebê | Fonte: Midjourney
Ele piscou para mim e, pela primeira vez em dois anos, o peso da tristeza no meu peito diminuiu, só um pouco.
“Não sei o que isso significa”, eu disse cuidadosamente, olhando entre ela e o bebê. “Mas não acho que nenhum de nós dois consiga fazer isso sozinho.”
Os lábios de Pearl se separaram, como se ela quisesse dizer algo, mas as palavras ficaram presas em sua garganta. Em vez disso, ela assentiu.
Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Elliot gorgolejou, alheio à tempestade que nos trouxera até ali. Peguei sua mãozinha, e ele agarrou meu dedo com uma força surpreendente. Uma risada escapou de mim, repentina e desprotegida.
Naquele momento, percebi que a traição de James não era a história toda. Sua ausência nos conectou, duas mulheres ligadas pela perda, pelo amor, pelo legado confuso e complicado de um homem que nós duas conhecemos de maneiras diferentes.
Eu não sabia se o perdão era possível.
Eu não sabia se queria isso.
Mas eu sabia de uma coisa: eu tinha encontrado um motivo para continuar.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Carol, seu marido, Rob, e seu filho Jamie têm uma rotina de sábado de recados e guloseimas. Conforme o dia se desenrola, tudo acontece exatamente como Carol planejou. Até que eles chegam a uma loja de tecidos, onde Carol procura material para fazer a fantasia de Halloween de Jamie, apenas para descobrir segredos que ela não sabia que estavam na fundação de sua família. Ela é deixada tentando pegar os fios da tristeza que ela não sabia que tinha.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply