
Na névoa da nova maternidade, Piper se vê lutando para ter ao menos um momento de paz. Enquanto ela faz malabarismos com mamadas intermináveis e noites sem dormir, a vida do marido permanece inalterada. Frustrada e exausta, ela recorre a outra pessoa em busca de ajuda, determinada a dar uma lição em Nick. Esta é uma história de amor, trabalho em equipe e o poder de pedir ajuda quando ela é mais necessária.
As primeiras semanas depois que minha filha nasceu foram um borrão de amor, exaustão e descobrir como sobreviver com duas horas de sono. Eu tinha lido os livros e feito as aulas, mas acontece que nada realmente prepara você para a maternidade até que você esteja nas trincheiras.

Uma mulher segurando um bebê em um hospital | Fonte: Midjourney
Eu adorava minha filha — cada pequeno suspiro, cada pequeno alongamento, até mesmo o jeito como ela se agarrava a mim durante aquelas mamadas tarde da noite. Mas eu também sentia que estava perdendo pedaços de mim mesma, um banho pulado de cada vez.
O problema não eram apenas as noites sem dormir ou a mamada em cacho constante. Era o fato de que meu marido, Nick, parecia não perceber que meu mundo tinha virado de cabeça para baixo enquanto o dele continuava praticamente o mesmo.
Tudo começou de forma bastante inocente.

Um homem descansando em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu entrava no chuveiro, esperando por dez minutos de água quente e paz, mas Nick batia na porta em poucos minutos, segurando nosso recém-nascido chorando.
“Ela precisa de você”, ele dizia, apologético, mas resoluto. “Leve-a, Piper.”
Eu mal tive tempo de enxaguar o sabão antes que ele me entregasse Gigi. Na primeira vez, deixei passar. Na segunda, mordi a língua. Mas na terceira, eu estava fervendo.

Um homem segurando um bebê chorando | Fonte: Midjourney
Um dia, depois de outro enxágue de dois minutos, confrontei meu marido.
“Nick, por que você mesmo não consegue acalmá-la?” Desabei no sofá.
Ele deu de ombros, parecendo genuinamente confuso.
“Ela adora chuveiros. Eles a acalmam. E eu não suporto vê-la chorar. Isso parte meu coração. Então, entregá-la a você é a melhor solução, Piper.”

Uma mulher sentada em um sofá com um bebê | Fonte: Midjourney
Por mais doce que isso soasse, eu estava furiosa. Eu não tinha mais do que cinco minutos para mim desde que Gigi nasceu, enquanto Nick tomava seus longos e ininterruptos banhos todas as manhãs.
Como ele não percebeu o duplo padrão?
Uma semana se passou, e eu cheguei ao meu ponto de ruptura. Eu não depilava minhas pernas há dias, e a ideia de ficar em pé sob a água morna por até dez minutos parecia um luxo que eu nunca mais conheceria.

Uma mulher frustrada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu precisava de um plano. Eu precisava de algo para fazer Nick entender o que eu estava passando sem transformar isso em mais uma discussão.
Pensei em ligar para minha mãe, mas ela morava no exterior e não podia exatamente aparecer para ajudar. Então, decidi ligar para a mãe de Nick, Dawn.
Dawn e eu sempre nos demos bem. Ela era gentil, prática e tinha um jeito de fazer as pessoas se sentirem vistas. Eu não tinha certeza de como ela reagiria, mas eu precisava de ajuda e estava desesperada o suficiente para arriscar. Gigi era meu mundo inteiro, mas eu estava no fim da minha paciência agora.

Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
Quando Dawn chegou, ela olhou para mim e franziu a testa.
“Meu Deus, querida”, ela disse, colocando no chão uma sacola que trouxera consigo. “Você parece exausta.”
“Estou”, admiti, as lágrimas ameaçando cair furiosamente. “E Nick parece não entender. Dawn… preciso de ajuda…”
Ela suspirou e seu rosto se suavizou.

Uma mulher mais velha parecendo preocupada | Fonte: Midjourney
“Deixe-me falar com ele, querida.”
Quando Nick chegou em casa naquela noite, Dawn não perdeu tempo.
Ela passou a última hora cozinhando seu famoso ensopado de frango para mim, incluindo rolinhos caseiros. Ela foi a figura materna perfeita de que eu precisava. Mas quando Nick chegou em casa, todo o seu comportamento mudou.

Uma panela de ensopado de frango | Fonte: Midjourney
“Nick, sente-se”, ela disse com firmeza.
Ele piscou, surpreso.
“O que está acontecendo?” ele perguntou.
“Notei que você tem sido… digamos, menos que solidário com sua esposa. Com a mãe do seu filho. Isso muda hoje à noite. Você me entendeu?”

Um homem parado na porta de uma cozinha | Fonte: Midjourney
Nick riu nervosamente.
“Ok, mãe. Qual é o plano? Você está aqui para ajudar, certo? Então, o que eu preciso fazer?”
“Estou aqui, claro. Mas não é bem isso. Trouxe suprimentos”, ela disse.
Da bolsa, ela tirou um kit de banho — géis, esfoliantes, bombas de banho, velas, tudo. Ela o colocou no balcão e se virou para mim.

Produtos de banho em um balcão | Fonte: Midjourney
“Você, minha menina, vai tirar uma folga de três horas. Agora mesmo”, disse Dawn. “Você vai ficar de molho na banheira, comer uma comida boa e assistir a um filme ou ler um livro. Caramba, tire um cochilo se quiser. Nick cuida de todo o resto.”
Nick empalideceu.
“Espera, o quê?”
“Oh, você me ouviu, garoto”, Dawn disse, cruzando os braços. “Está na hora de você aprender a cuidar do seu próprio filho sem depender da sua esposa.”

Uma mulher mais velha em pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim e depois para sua mãe.
“Mas você estará aqui para ajudar, certo?”
Dawn sorriu.
“Não, estarei aqui para ensinar.”

Um homem parecendo preocupado | Fonte: Midjourney
Durante a próxima hora, Dawn explicou tudo para Nick. Desde como acalmar nossa filha, como lidar com as trocas de fraldas e como fazer Gigi arrotar depois das mamadas. Ela o fez tomar notas, corrigindo-o quando ele errava alguma coisa.
“Levante a cabeça dela, Nick!”, ela gritou para ele em determinado momento.
“Mãe, eu cuido disso!” Nick resmungou, mas ajustou seu aperto.

Um homem segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Dawn não estava aceitando. Eu estava apenas sentado ali comendo meu ensopado de frango e observando tudo se desenrolar.
“Ah, é mesmo? Porque você está ‘tendo isso’ interrompendo os banhos de Piper há semanas. Vamos ter certeza de que você consegue lidar com isso, ok?”
Ele suspirou, mas manteve o foco.
Quando Dawn o considerou pronto, Nick parecia ter corrido uma maratona.

Uma mulher sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Boa sorte”, ela disse alegremente, entregando-lhe nossa filha.
Ao deslizar para dentro da banheira, senti um peso enorme sendo tirado dos meus ombros. As velas tremeluziam, as bolhas espumavam ao meu redor e, pela primeira vez em semanas, me senti eu mesma novamente.
Quando minhas três horas acabaram, encontrei Nick na sala de estar, embalando nossa filha enquanto ela cochilava em seus braços. Ele parecia cansado, mas orgulhoso.

Um banho de espuma | Fonte: Midjourney
“Como foi?”, perguntei.
Ele sorriu.
“Eu sobrevivi. Por pouco.”
Dawn, tomando seu chá no sofá, riu.

Uma mulher mais velha sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Nada mal para sua primeira tentativa de verdade, Nick. Mas não pense que isso é algo que acontece apenas uma vez”, ela disse.
Levantei uma sobrancelha para ela.
“Dawn, acho que você é minha nova heroína.”
Ela piscou.
“Querida, estou apenas fazendo o que qualquer mãe faria.”

Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois que Dawn foi embora, Nick e eu nos sentamos para uma longa conversa.
“Sinto muito”, ele disse, sua voz baixa. “Eu não percebi o quanto você estava fazendo, ou o quão pouco eu estava me esforçando.”
Eu assenti, com a garganta apertada.
“Eu só preciso que você me encontre no meio do caminho. Eu amo ser mãe. Eu amo ser mãe da Gigi, mas não consigo fazer tudo sozinha.”

Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Houve um silêncio na sala de estar. Era pesado e carregado.
“Querida, pensei que tinha depressão pós-parto”, confessei. “Semana passada, quando Gigi gritava a plenos pulmões e você dormia na cama… tudo parecia muito pesado. Muito desgastante. Como se nada que eu fizesse pudesse melhorar. Eu queria…”
“Você queria o quê, Piper?” ele perguntou.
“Desapareça”, admiti calmamente.

Uma mulher sentada em um sofá e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Você precisa de ajuda? Diga-me, querida. Você precisa de ajuda profissional?” ele perguntou.
Eu levei um momento para pensar sobre isso. Quero dizer, eu estava ciente do problema, ciente dos meus sentimentos e ciente das possíveis consequências se eu tivesse depressão pós-parto.
“Não acho que chegamos lá ainda”, respondi com sinceridade. “Acho que só preciso de ajuda e de um tempo para mim de vez em quando. Mas agora sei sobre isso, então vou continuar me checando.”

Uma mulher deitada na cama e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Nick pegou minha mão.
“Eu vou melhorar, eu prometo”, ele disse. “Mas você tem que prometer que vai me avisar se algo acontecer. Se ficar sério, e se não for só sobre tirar um momento para si mesmo, então nós vamos buscar ajuda. Ok?”
Eu assenti.
Fizemos um acordo naquela noite. Nick me daria tempo para recarregar as energias todos os dias, e eu lhe ensinaria os detalhes do apoio à amamentação, cuidados com mamadeiras e o que fazer e o que não fazer com recém-nascidos.

Uma mulher sentada em um sofá e segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Não foi perfeito, mas foi um começo.
E enquanto eu o observava embalando nossa filha naquela noite, com o rosto suave de amor, percebi que superaríamos isso juntos.
A visita de Dawn foi um ponto de virada. Ela não apenas ensinou Nick a cuidar de um bebê; em vez disso, ela me lembrou que não tem problema pedir ajuda.

Um homem sentado em um sofá com uma menina | Fonte: Midjourney
E a maternidade não significa fazer tudo sozinha, mas sim dividir a carga, contar com seu sistema de apoio e encontrar momentos de paz em meio ao caos.
Naquela noite, pela primeira vez em semanas, adormeci sabendo que tudo ficaria bem.
Gigi ficaria bem. Todos nós ficaríamos. Certo?

Uma menina sorridente | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
“Ela está sob minha manutenção, vou expulsá-la se ela não for obediente”, disse meu marido sobre mim durante sua celebração
Quando Abby perde o emprego, ela busca conforto em seu marido, Gregor, para mantê-los à tona até que ela encontre outro. Mas enquanto Abby assume que Gregor será solidário, ela descobre como ele realmente se sente quando eles celebram seu aniversário cercados por suas pessoas mais próximas…
Eu não costumo compartilhar minha vida online, mas depois do que aconteceu recentemente, imaginei que minha história deveria ser compartilhada. Deixe-me contar tudo sobre a vez em que meu marido tentou me humilhar na frente dos amigos e como eu virei o jogo contra ele da maneira mais satisfatória.

Uma mulher pensativa na casa dos quarenta | Fonte: Midjourney
Conheci Gregor quando estava na casa dos quarenta. Eu não estava procurando por nada sério, e o sonho do casamento tinha morrido há muito tempo para mim.
“Vamos, Abby”, minha mãe disse. “Nunca é tarde para encontrar alguém. Você não quer apenas se casar e se estabelecer?”
Eu balancei a cabeça.
Na verdade, eu queria isso, mas depois de um relacionamento tóxico na casa dos trinta, eu cansei de pensar nisso tudo. Eu não queria mais isso.

Um casal discutindo | Fonte: Midjourney
Mas então, eu conheci Gregor e nos demos bem imediatamente. Ele era charmoso, atencioso e parecia genuinamente se importar comigo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My MIL Abandoned My Daughter 20 Years Ago, Claiming She Wasn’t Her Son’s – Now She’s Back with Flowers and Cake to Win Us Over

Kicked out into the cold with her newborn and nowhere to go, a widowed Cindy rebuilt her life. Twenty years later, her mother-in-law, who abandoned her granddaughter by claiming she wasn’t her son’s, arrived at their doorstep, smiling with an olive branch and a hidden motive.
Twenty years ago, my life shattered. The first week after my husband Josh died felt like being stuck in a nightmare I couldn’t wake up from. He was my world, my partner, my best friend… my everything.
But a car accident took him just a month after our daughter, Laurel, was born. Losing him was like losing the ground beneath me. And with baby by my side, I was clinging to whatever strength I could muster to face life head-on.

A woman holding a newborn baby | Source: Pexels
Moving in with my mother-in-law, Margaret, seemed like the only option. I thought, “Maybe there’s still a lifeline here.” I hoped she’d support me — support us — but I couldn’t have been more wrong.
One night, as I rocked Laurel to sleep, Margaret stormed into the living room, her sharp heels clicking against the wooden floor. I knew something was wrong the moment I saw her. Her lips were pressed tight, and she was gripping my suitcase like it had offended her.
“I can’t do this anymore,” she snapped, throwing the bag down by my feet. “You need to leave. This isn’t a free ride.”
I rose, stunned. “Margaret, what are you talking about?”
She crossed her arms, her gaze cutting through me like a knife. “That baby? She’s not Josh’s. And I won’t have you leeching off me while pretending she is.”

An angry senior woman pointing her finger | Source: Midjourney
The room spun. “What are you saying? She’s his daughter—”
“Spare me the tears.” Her voice was ice cold. “You cheated on my son. Get out.”
I don’t remember much after that. Just packing the little I could grab, holding Laurel close as we stepped into the freezing night. That was the first of many nights on park benches, trying to shield her from the cold while her cries echoed in my ears.
If it weren’t for my best friend Eden, I don’t know where we’d be. She found us when I was at rock bottom, shivering outside a coffee shop, trying to warm up Laurel’s bottle.
“Cindy? Oh my God, what happened?” she asked, pulling me inside before I could protest.

A shocked woman covering her mouth | Source: Pexels
From that moment, she became our guardian angel.
Eden gave us a place to stay, helped me find work, and eventually, I got back on my feet. It wasn’t much… just a one-room apartment with creaky floors and a leaky faucet. But it was ours.
The years passed, and while I saw Margaret around town now and then, she never so much as glanced my way. Not at the grocery store, not even when we were within a few feet of each other.
It was like we didn’t exist for each other.

An annoyed senior woman in a grocery store | Source: Midjourney
Fast forward 20 years, and Laurel was thriving. She was in nursing school, bright and compassionate, with a future so much bigger than the one Margaret tried to take from us.
For her 20th birthday, we kept it simple. Eden, Jake (Laurel’s boyfriend), and I shared stories and laughter over the chocolate cake I’d baked.
And then came the unexpected knock on the door.

A delighted young woman celebrating her birthday | Source: Midjourney
I opened it, and there she was — Margaret, looking polished as ever, holding a bouquet of white roses and a plastic cake container. Her smile was that same forced sweetness I remembered.
“Cindy,” she said, her voice syrupy. “It’s been so long. May I come in?”
Before I could respond, she breezed past me, stepping into the living room like she owned the place.
Her eyes landed on Laurel. “Oh, my! Look at you! You’re all grown up… just like your grandmother!”
Laurel blinked, glancing between me and Margaret. “Mom, who is this?”

A smiling older lady holding a bouquet of white roses | Source: Midjourney
Margaret gasped, clutching her chest like it hurt her. “You mean your mother NEVER told you about me? I’m your GRANDMOTHER, darling. I’ve thought about you every single day.”
Eden’s fork clinked against her plate. “She’s joking, right?”
Margaret shot her a withering look before turning her attention back to Laurel. “I’ve missed so much of your life. But I’m here now. I want to make things right.”
I couldn’t believe what I was hearing. “Make things right?” My voice was sharp, cutting through the room. “You abandoned us, Margaret. You called Laurel a mistake and tossed us out in the middle of winter. Now you want to play the doting grandmother?”

A woman frowning | Source: Midjourney
Margaret waved her hand dismissively. “Oh, Cindy, don’t exaggerate. It’s water under the bridge. What matters is that we’re together now.”
Laurel rose from the couch, her face unreadable. “I need a minute.” She walked into the kitchen, and I followed her, my heart racing.
“Laurel, don’t let her get in your head,” I said the moment we were alone.
She leaned against the counter, her arms crossed. “What happened back then, Mom? Why didn’t you ever tell me about her?”

A distressed woman standing in the kitchen | Source: Midjourney
I swallowed hard, the memories flooding back. “Because she didn’t deserve to be part of your life. She kicked us out when we needed her most, Laurel. She called you…” My voice cracked. “She said you weren’t Josh’s. That you weren’t his daughter.”
Laurel’s jaw tightened. “She said that?”
I nodded. “She only cares about herself. Don’t fall for this act.”
She took a deep breath, then placed a hand on my arm. “I trust you, Mom. I just… I need to handle this my way.”

A heartbroken senior woman lost in deep thought | Source: Midjourney
When we returned to the living room, Laurel sat across from Margaret, her posture relaxed but her eyes steel-sharp. “Why this sudden change of heart,” she said, each word measured, “after 20 years of silence? Did you just remember we exist?”
Margaret hesitated. The silence stretched, brittle as old glass, before she sighed dramatically. “Well, dear, I won’t mince words. I’m not here for lengthy explanations. I need something from you and the family. I’ve fallen on hard times. My health is failing, and I thought… well, family should take care of family.”
A charged silence filled the room. Eden’s jaw dropped. Jake muttered a single, stunned, “Unbelievable!”

An older woman sitting on the couch and smiling | Source: Midjourney
Laurel’s head tilted, a movement both curious and predatory. “You want us to take care of you?”
“Just a little help,” Margaret said, her hand fluttering to her chest in a performance of vulnerability. “I’ve missed so much of your lives. Isn’t it only fair?”
I couldn’t restrain myself any longer. “FAIR? You think it’s fair to throw my late husband’s widow and newborn out into the cold, brand her a liar, and now sweep in asking for help?”
Margaret’s fingers clutched her pearls, her indignation rising like a carefully rehearsed act. “I’ve apologized, haven’t I? And clearly, you’ve done well for yourselves. Surely you can spare a little generosity.”

Side shot of an older woman sitting on the couch | Source: Midjourney
Her tone shifted, becoming plaintive. “Nobody wants to care for me now. My own daughter is ready to ship me off to a nursing home. I just want to be loved and cared for in my golden years.”
Laurel remained silent. I watched the calculations behind her eyes as she studied the woman who had so casually discarded us years ago. Margaret, seemingly oblivious, continued her self-serving monologue.
“I’m simply suggesting,” she purred, a predatory softness in her voice, “that I could use a place to stay. Here, perhaps. With my darling granddaughter. Think of all the moments we could share.”

An older woman shrugging | Source: Midjourney
Eden’s restraint snapped. “You’ve got audacity,” she said, her voice razor-edged. “This is the granddaughter you left homeless, in case that convenient memory of yours has forgotten.”
Margaret dismissed the comment with a wave of her hand, as if swatting away an inconvenient truth. “Oh, let’s not dwell on ancient history. We’re here now, aren’t we? We’re family. And that’s what truly matters.”
Jake snorted. “Family? That’s rich coming from you, lady!”
Margaret ignored him, turning to Laurel. “I was hoping I could stay here for a while. Just until I get back on my feet.”

Close-up shot of a serious-looking young man in a room | Source: Midjourney
Eden raised an eyebrow. “You want to live here? With them? After everything you’ve done? Wow!”
Margaret’s tone turned defensive. “Oh, let’s not dredge up the past. I’ve apologized—”
“No, you haven’t,” I interrupted. “Not once.”
Margaret’s eyes narrowed at me. “I’m here now. Isn’t that enough?”
Laurel’s voice emerged, calm yet unyielding. “You want me to let you live here? After you threw my mom and me out?”
Margaret’s practiced smile wavered. “Darling, it was a mistake. Surely you can understand—”

An angry young lady frowning | Source: Midjourney
“What I understand,” Laurel interrupted, each word cutting like glass, “is that my mom gave up everything for me. She worked herself to exhaustion, went without even the little coziness in life so that I could have enough. And you?” Her eyes blazed. “You stayed in your big house and pretended we didn’t exist.”
A flush of crimson spread across Margaret’s cheeks. “I was grieving!”
“So was she!” Laurel’s voice erupted, trembling with a lifetime of suppressed pain. “But she never abandoned me. You don’t get to waltz back now and ask for anything. You’re NOT my grandmother. You’re just someone who showed up with hollow gestures, hoping we’d forget everything and embrace you.”

An older lady gaping in shock | Source: Midjourney
Margaret’s mouth worked soundlessly, her carefully constructed facade crumbling.
Laurel rose, her stance resolute despite the tears glimmering in her eyes. “You need to leave. Now.”
A desperate plea flickered in Margaret’s gaze as she looked first at me, then back at Laurel. “You’ll regret this.”
Laurel didn’t waver. “No. I won’t. Goodbye, Margaret.”
The door closed with a sharp, piercing click as Margaret stormed out.

A furious young lady with her arms crossed | Source: Midjourney
Silence filled the room like a held breath. Then Laurel turned, pulling me into a fierce embrace.
“I’m sorry you had to witness that,” she whispered.
“You didn’t have to defend me,” I said, my voice thick with emotion.
“Yes,” she replied, her tone brooking no argument, “I did. You’re my family. You’re the one who’s always been there.”

An emotional woman smiling | Source: Midjourney
Eden’s voice sliced through the tension, light and irreverent. “Well, that was quite the performance. Who’s ready for cake?”
We laughed. For the first time in 20 years, I felt a profound sense of peace fill my heart. Margaret and her empty apologies meant nothing. Laurel and I had built something genuine, something unbreakable.
As I watched my daughter slice the cake, surrounded by love and laughter, I couldn’t help but reflect on how far we’d come. We weren’t just surviving… we were truly living.

A cheerful woman holding her 20th birthday cake | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply