Quando a mãe privada de sono Genevieve descobre seu carro coberto de ovos, ela acha que é uma brincadeira — até que seu vizinho presunçoso Brad admite que fez isso porque o carro dela estava estragando a vista de sua elaborada exibição de Halloween. Furiosa, mas exausta demais para discutir, Genevieve jura lhe dar uma lição.
Eu estava exausto, do tipo que você mal consegue lembrar se escovou os dentes ou deu comida ao cachorro.
Meus dias se tornaram confusos desde que os gêmeos nasceram.
Bebês gêmeos | Fonte: Pexels
Não me entenda mal, Lily e Lucas eram meus adoráveis queridinhos, mas cuidar de dois recém-nascidos quase sozinha era uma tarefa hercúlea. Eu não dormia uma noite inteira há meses. O Halloween estava chegando e a vizinhança estava agitada de excitação, mas eu não.
Eu mal conseguia reunir energia para decorar, muito menos para acompanhar as festividades suburbanas.
Depois veio o Brad.
Um homem parado do lado de fora de sua casa | Fonte: Midjourney
O homem levava o Halloween tão a sério que você pensaria que sua vida dependia disso. Todo ano, ele transformava sua casa em um carnaval mal-assombrado completo com lápides, dioramas de esqueletos, enormes abóboras, tudo.
E o olhar presunçoso em seu rosto toda vez que alguém o elogiava? Por favor .
Seu espetáculo encantou o quarteirão inteiro. Mas eu? Eu estava muito ocupada tentando manter meus olhos abertos para me importar com a ridícula casa mal-assombrada de Brad.
Decorações de Halloween em um jardim da frente | Fonte: Midjourney
Era uma típica manhã de outubro quando tudo começou a desmoronar.
Eu me arrastei para fora com Lily em um quadril e Lucas aninhado em meu braço. Pisquei com a visão diante de mim. Alguém tinha jogado ovos no meu carro! Pedaços quebrados de casca estavam presos na gosma semi-congelada, que pingava pelo para-brisa como um especial de café da manhã distorcido.
“Você está brincando comigo?”, murmurei, olhando para a bagunça.
Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
Eu tinha estacionado na frente da casa do Brad na noite anterior. Não é como se eu tivesse muita escolha. O carrinho dos gêmeos era impossível de empurrar lá de baixo da rua, então eu estacionei perto da nossa porta.
No começo, pensei que fosse uma brincadeira. Mas quando notei que os respingos de ovos alcançavam a varanda da frente de Brad, minha suspeita se transformou em certeza.
Isso tinha a cara do Brad.
Decorações de Halloween na varanda da frente | Fonte: Midjourney
Brad, com sua grandiosa exibição de Halloween, não tinha direito ao meio-fio, mas isso não importava para ele. O homem era territorial como um lobo durante a temporada de Halloween.
Marchei até a casa dele, mal conseguindo conter a raiva borbulhando dentro de mim. Bati na porta dele, mais forte do que provavelmente precisava, mas não me importei. Eu estava farta de bancar a boazinha.
“O quê?” Brad abriu, parecendo mais presunçoso do que o normal. Ele cruzou os braços sobre o peito, e eu juro, a arrogância simplesmente irradiava dele.
Um homem olhando para um lado | Fonte: Midjourney
A casa dele já estava em pleno modo Halloween. Teias de aranha falsas pendiam das calhas, um esqueleto de plástico acenava para mim da varanda, e havia uma bruxa preguiçosamente em uma das cadeiras Adirondack… toda aquela bagunça exagerada.
Não perdi tempo. “Você viu quem jogou ovos no meu carro?”
Brad nem piscou.
“Eu fiz isso”, ele disse, como se estivesse me dizendo as horas do dia. “Seu carro está bloqueando a visão das minhas decorações.”
Um homem parado na escada da frente | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, atordoada. “Você jogou ovos no meu carro porque ele estava estacionado na frente da sua casa? Você nem me pediu para movê-lo, você só o estragou?”
Ele deu de ombros, completamente imperturbável. “Como as pessoas podem apreciar minha exibição se não conseguem vê-la da estrada?”
Pisquei. Por um segundo, pensei que talvez tivesse ouvido errado. “Você está falando sério?”
Ele teve a audácia de dar de ombros.
Um homem presunçoso | Fonte: Midjourney
“Eu sou o Rei do Halloween! Pessoas vêm de todos os lugares para ver essa exibição, Genevieve. Só estou pedindo um pouco de cooperação. Você sempre estaciona aí. É falta de consideração e está estragando a vibe.”
Desconsiderado? Eu estava equilibrando dois bebês, mal conseguindo mantê-los juntos, e esse homem, esse egomaníaco , estava falando comigo sobre inconveniências?
“Bem, sinto muito que minha vida atrapalhe seu cemitério assustador”, eu rebati. “Eu tenho gêmeos, Brad. Gêmeos recém-nascidos.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“É, eu sei”, ele disse, encostando-se no batente da porta como se estivéssemos discutindo o clima. “Talvez você devesse estacionar em outro lugar.”
“Eu estaciono lá porque é mais fácil chegar ao meu carro quando estou carregando dois bebês e carregando um carrinho de bebê!”
Brad deu de ombros. “Isso não é problema meu, Genevieve. Escute, você pode estacionar lá de novo depois que o Halloween acabar, ok?”
Um homem parado em frente à sua casa | Fonte: Midjourney
Fiquei ali, sem palavras, minha raiva fervendo. Mas a exaustão é engraçada assim — ela apaga a raiva antes que ela possa queimar intensamente demais.
“Tudo bem”, respondi bruscamente.
Então, em vez de gritar, me virei e voltei para dentro, tremendo com uma mistura de frustração e descrença.
Mas algo me ocorreu mais tarde quando lavei o ovo do meu carro.
Uma mulher parada perto de seu carro | Fonte: Midjourney
Brad não era apenas um vizinho inofensivo e zeloso. Ele era um valentão e eu já estava farta. Se ele queria jogar sujo, tudo bem. Eu estava prestes a jogar de forma mais inteligente.
Uma ideia genial me ocorreu enquanto eu estava sentada no berçário embalando Lily para dormir naquela noite. A fraqueza de Brad era seu orgulho. Ele precisava que sua casa mal-assombrada fosse o assunto da cidade. Eu não tinha energia para confronto, mas vingança? Isso eu poderia lidar.
Esperei um dia e então caminhei casualmente até seu quintal enquanto ele adicionava ainda mais decorações à sua varanda.
Decorações assustadoras de Halloween | Fonte: Pexels
“Ei, Brad”, eu disse, tentando soar alegre. “Eu estava pensando, foi realmente desconsiderado da minha parte bloquear sua exibição. Você sempre se esforçou tanto nisso… você já pensou em dar um upgrade?”
Ele fez uma pausa, desconfiado. “Atualizar?”
“Sim, como algumas coisas de alta tecnologia. Você sabe, máquinas de névoa, projetores fantasmas. Você já tem uma configuração tão boa, mas se você realmente quer impressionar as pessoas, isso levaria isso para o próximo nível.”
Seus olhos brilharam e eu soube que o tinha conquistado.
Um homem animado | Fonte: Midjourney
Brad era previsível. Se houvesse uma chance de ofuscar a vizinhança, ele a aproveitaria.
Eu citei algumas marcas que pesquisei. Eram todas máquinas terríveis com avaliações de uma estrela que eram famosas por quebrar e desenvolver falhas estranhas. Mas ele não precisava saber disso.
“Você acha?”, ele perguntou, já planejando mentalmente sua obra-prima de Halloween.
“Ah, com certeza. Você seria o assunto do bairro.”
E com isso, eu fui embora, satisfeito. Agora, tudo o que eu tinha que fazer era esperar.
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
A noite de Halloween chegou e a casa de Brad parecia algo saído de um filme de terror. Ele tinha se esforçado ao máximo, como esperado.
Havia uma multidão de crianças e pais reunidos na calçada, maravilhados com a neblina se espalhando pelo gramado. Brad estava no meio de tudo isso, se deleitando com a admiração deles.
Eu assisti da minha varanda com Lily e Lucas amontoados no meu colo, me sentindo um pouco como um vilão em algum drama de baixo orçamento. Eu tinha que admitir que a configuração dele parecia impressionante — até que não pareceu.
Decorações elaboradas de Halloween | Fonte: Midjourney
A máquina de neblina estalou bem na hora e, em vez de produzir aquela névoa atmosférica assustadora, começou a espirrar água como uma mangueira de jardim. A multidão engasgou, as crianças riram e Brad entrou em pânico.
Ele correu até a máquina e mexeu nos botões, tentando fazê-la parar.
Mas não acabou. O projetor fantasma, sua peça central premiada, piscava, ligando e desligando, lançando um ghoul nervoso e cartunesco que parecia mais uma bolha perturbada do que um fantasma. Os pais riram e as crianças estavam rindo abertamente agora.
Uma criança rindo | Fonte: Midjourney
Então veio o golpe final. Um de seus infláveis, um Frankenstein gigante, desabou em câmera lenta, sua cabeça desinflada rolando comicamente pelo quintal.
Alguns adolescentes acharam hilário e, com travessuras de Halloween no ar, pegaram uma caixa de ovos e os lançaram na casa de Brad com precisão alegre.
Brad estava perdendo o controle, correndo para frente e para trás, tentando salvar a pouca dignidade que lhe restava, mas era tarde demais. Sua casa mal-assombrada de horrores havia se transformado em uma casa mal-assombrada de hilaridade, e não havia como voltar atrás.
Um homem ao ar livre à noite | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, quando eu estava dando comida para Lucas, alguém bateu na porta. Abri e encontrei Brad parecendo… desanimado. Bem parecido com seu Frankenstein. Ele não estava mais como sempre, convencido, e por uma fração de segundo, quase me senti mal.
“Eu, uh, queria me desculpar”, ele murmurou, sem encontrar meus olhos. “Por jogar ovos no seu carro. Eu exagerei.”
Cruzei os braços, demorando um pouco antes de responder. “É, você fez.”
Uma mulher conversando com um homem na porta de sua casa | Fonte: Midjourney
“Eu só… eu não percebi o quão difícil deve ser, sabe, com os gêmeos e tudo.” Ele esfregou a nuca, claramente desconfortável. “Sinto muito.”
Deixei o silêncio pairar por mais um momento, observando-o se contorcer. “Obrigado por se desculpar, Brad. Tenho certeza de que não vai acontecer de novo.”
Ele assentiu rapidamente, ansioso para escapar do constrangimento. “Não, não vai.”
Um homem humilde | Fonte: Midjourney
Quando ele se virou para sair, não pude deixar de acrescentar: “Engraçado como as coisas sempre acabam se equilibrando, não é?”
Ele olhou para trás e, pela primeira vez, Brad não tinha nada a dizer.
Aqui vai outra história: Todo bairro tem aquela pessoa que não resiste a agitar as coisas, e para nós, é Sandra, a rainha das regras e conselhos indesejados. Neste Halloween, ela tentou substituir doces por dinheiro, mas sua grande ideia se desfez de uma forma inesperada. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
For 30 Years, My Father Made Me Believe I Was Adopted – I Was Shocked to Find Out Why
For thirty years, I believed I was adopted, abandoned by parents who couldn’t keep me. But a trip to the orphanage shattered everything I thought I knew.
I was three years old the first time my dad told me I was adopted. We were sitting on the couch, and I had just finished building a tower out of brightly colored blocks. I imagine he smiled at me, but it was the kind of smile that didn’t reach his eyes.
A girl playing with building blocks | Source: Pexels
“Sweetheart,” he said, resting his hand on my shoulder. “There’s something you should know.”
I looked up, clutching my favorite stuffed rabbit. “What is it, Daddy?”
“Your real parents couldn’t take care of you,” he said, his voice soft but firm. “So your mom and I stepped in. We adopted you to give you a better life.”
“Real parents?” I asked, tilting my head.
A man playing with his daughter | Source: Pexels
He nodded. “Yes. But they loved you very much, even if they couldn’t keep you.”
I didn’t understand much, but the word “love” made me feel safe. “So you’re my daddy now?”
“That’s right,” he said. Then he hugged me, and I nestled into his chest, feeling like I belonged.
A man hugging his daughter | Source: Pexels
Six months later, my mom died in a car accident. I don’t remember much about her—just a blurry image of her smile, soft and warm, like sunshine on a chilly day. After that, it was just me and my dad.
At first, things weren’t so bad. Dad took care of me. He made peanut butter sandwiches for lunch and let me watch cartoons on Saturday mornings. But as I grew older, things started to change.
A man feeding his daughter | Source: Pexels
When I was six, I couldn’t figure out how to tie my shoes. I cried, frustrated, as I tugged at the laces.
Dad sighed loudly. “Maybe you got that stubbornness from your real parents,” he muttered under his breath.
“Stubborn?” I asked, blinking up at him.
“Just… figure it out,” he said, walking away.
A girl crying | Source: Pexels
He said things like that a lot. Anytime I struggled with school or made a mistake, he’d blame it on my “real parents.”
When I turned six, Dad hosted a barbecue in our backyard. I was excited because all the neighborhood kids were coming. I wanted to show them my new bike.
As the adults stood around talking and laughing, Dad raised his glass and said, “You know, we adopted her. Her real parents couldn’t handle the responsibility.”
A man talking to his family at a barbecue | Source: Midjourney
The laughter faded. I froze, holding my plate of chips.
One of the moms asked, “Oh, really? How sad.”
Dad nodded, taking a sip of his drink. “Yeah, but she’s lucky we took her in.”
The words sank like stones in my chest. The next day at school, the other kids whispered about me.
Two girls whispering | Source: Pexels
“Why didn’t your real parents want you?” one boy sneered.
“Are you gonna get sent back?” a girl giggled.
I ran home crying, hoping Dad would comfort me. But when I told him, he shrugged. “Kids will be kids,” he said. “You’ll get over it.”
A man shrugging | Source: Pexels
On my birthdays, Dad started taking me to visit a local orphanage. He’d park outside the building, point to the kids playing in the yard, and say, “See how lucky you are? They don’t have anyone.”
By the time I was a teenager, I dreaded my birthday.
A sad girl in her room | Source: Pexels
The idea that I wasn’t wanted followed me everywhere. In high school, I kept my head down and worked hard, hoping to prove I was worth keeping. But no matter what I did, I always felt like I wasn’t enough.
When I was 16, I finally asked Dad about my adoption.
A girl talking to her father | Source: Midjourney
“Can I see the papers?” I asked one night as we ate dinner.
He frowned, then left the table. A few minutes later, he came back with a folder. Inside, there was a single page—a certificate with my name, a date, and a seal.
“See? Proof,” he said, tapping the paper.
I stared at it, unsure of what to feel. It looked real enough, but something about it felt… incomplete.
A girl looking at documents in her hands | Source: Midjourney
Still, I didn’t ask any more questions.
Years later, when I met Matt, he saw through my walls right away.
“You don’t talk about your family much,” he said one night as we sat on the couch.
I shrugged. “There’s not much to say.”
A young couple watching TV together | Source: Pexels
But he didn’t let it go. Over time, I told him everything—the adoption, the teasing, the orphanage visits, and how I always felt like I didn’t belong.
“Have you ever thought about looking into your past?” he asked gently.
“No,” I said quickly. “Why would I? My dad already told me everything.”
“Are you sure?” he asked, his voice kind but steady. “What if there’s more to the story? Wouldn’t you want to know?”
A couple having a serious talk | Source: Pexels
I hesitated, my heart pounding. “I don’t know,” I whispered.
“Then let’s find out together,” he said, squeezing my hand.
For the first time, I considered it. What if there was more?
A woman deep in thought | Source: Pexels
The orphanage was smaller than I had imagined. Its brick walls were faded, and the playground equipment out front looked worn but still cared for. My palms were clammy as Matt parked the car.
“You ready?” he asked, turning to me with his steady, reassuring gaze.
“Not really,” I admitted, clutching my bag like a lifeline. “But I guess I have to be.”
A couple talking in a car | Source: Midjourney
We stepped inside, and the air smelled faintly of cleaning supplies and something sweet, like cookies. A woman with short gray hair and kind eyes greeted us from behind a wooden desk.
“Hi, how can I help you?” she asked, her smile warm.
I swallowed hard. “I… I was adopted from here when I was three years old. I’m trying to find more information about my biological parents.”
A woman standing at a desk in an orphanage | Source: Midjourney
“Of course,” she said, her brow furrowing slightly. “What’s your name and the date of your adoption?”
I gave her the details my dad had told me. She nodded and began typing into an old computer. The clacking of the keys seemed to echo in the quiet room.
Minutes passed. Her frown deepened. She tried again, flipping through a thick binder.
A woman looking through documents | Source: Pexels
Finally, she looked up, her expression apologetic. “I’m sorry, but we don’t have any records of you here. Are you sure this is the right orphanage?”
My stomach dropped. “What? But… this is where my dad said I was adopted from. I’ve been told that my whole life.”
Matt leaned forward and peeked into the papers. “Could there be a mistake? Maybe another orphanage in the area?”
A man looking through the documents | Source: Midjourney
She shook her head. “We keep very detailed records. If you were here, we would know. I’m so sorry.”
The room spun as her words sank in. My whole life suddenly felt like a lie.
The car ride home was heavy with silence. I stared out the window, my thoughts racing.
“Are you okay?” Matt asked softly, glancing at me.
A serious woman in a car | Source: Midjourney
“No,” I said, my voice trembling. “I need answers.”
“We’ll get them,” he said firmly. “Let’s talk to your dad. He owes you the truth.”
When we pulled up to my dad’s house, my heart pounded so loudly I could barely hear anything else. The porch light flickered as I knocked.
It took a moment, but the door opened. My dad stood there in his old plaid shirt, his face creased with surprise.
A man in a plaid shirt | Source: Midjourney
“Hey,” he said, his voice cautious. “What are you doing here?”
I didn’t bother with pleasantries. “We went to the orphanage,” I blurted out. “They don’t have any record of me. Why would they say that?”
His expression froze. For a long moment, he said nothing. Then he sighed heavily and stepped back. “Come in.”
A man talking to his daughter | Source: Midjourney
Matt and I followed him into the living room. He sank into his recliner, running a hand through his thinning hair.
“I knew this day would come,” he said quietly.
“What are you talking about?” I demanded, my voice breaking. “Why did you lie to me?”
An angry woman | Source: Pexels
He looked at the floor, his face shadowed with regret. “You weren’t adopted,” he said, his voice barely audible. “You’re your mother’s child… but not mine. She had an affair.”
The words hit me like a punch. “What?”
A sad middle-aged man | Source: Midjourney
“She cheated on me,” he said, his voice bitter. “When she got pregnant, she begged me to stay. I agreed, but I couldn’t look at you without seeing what she did to me. So I made up the adoption story.”
My hands trembled. “You lied to me for my entire life? Why would you do that?”
A confused shocked woman | Source: Pexels
“I don’t know,” he said, his shoulders slumping. “I was angry. Hurt. I thought… maybe if you believed you weren’t mine, it would be easier for me to handle. Maybe I wouldn’t hate her so much. It was stupid. I’m sorry.”
I blinked back tears, my voice shaking with disbelief. “You faked the papers?”
He nodded slowly. “I had a friend who worked in records. He owed me a favor. It wasn’t hard to make it look real.”
A sad man looking at his hands | Source: Midjourney
I couldn’t breathe. The teasing, the orphanage visits, the comments about my “real parents” wasn’t about me at all. It was his way of dealing with his pain.
“I was just a kid,” I whispered. “I didn’t deserve this.”
“I know,” he said, his voice breaking. “I know I failed you.”
A sad woman sitting in her kitchen | Source: Midjourney
I stood up, my legs shaky. “I can’t do this right now. Be sure that I will take care of you when the time comes. But I can’t stay,” I said, turning to Matt. “Let’s go.”
Matt nodded, his jaw tight as he glared at my father. “You’re coming with me,” he said softly.
As we walked out the door, my dad called after me. “I’m sorry! I really am!”
But I didn’t turn around.
A sad grieving woman | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided as “is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply