“Um ano depois que eu partir, limpe minha foto na minha lápide. Só você. Prometa-me”, minha avó sussurrou seu último desejo. Um ano depois de enterrá-la, aproximei-me de seu túmulo para manter minha palavra, armado com algumas ferramentas. O que encontrei atrás de sua moldura de foto desgastada me deixou sem fôlego.
Minha avó Patricia, “Patty” para aqueles abençoados o suficiente para conhecê-la, era meu universo. O silêncio em sua casa agora parece errado, como uma música sem melodia. Às vezes me pego pegando o telefone para ligar para ela, esquecendo por um segundo que ela se foi. Mas mesmo depois de sua morte, a avó tinha uma surpresa final para compartilhar… uma que mudaria minha vida para sempre.
Uma mulher de luto em um cemitério | Fonte: Pexels
“Levante-se e brilhe, querida ervilha!” A lembrança da voz dela ainda ecoa na minha mente, quente como o sol de verão. Todas as manhãs da minha infância começavam assim — a vovó Patty gentilmente escovava meu cabelo, cantarolando velhas canções que ela dizia que sua mãe lhe ensinou.
“Minha criança selvagem”, ela ria, trabalhando nos emaranhados. “Assim como eu era na sua idade.”
“Conte-me sobre quando você era pequena, vovó”, eu implorava, sentada de pernas cruzadas no tapete desbotado do banheiro.
Uma avó trançando o cabelo da neta | Fonte: Pexels
“Bem”, ela começou, com os olhos brilhando no espelho, “uma vez coloquei sapos na gaveta da mesa do meu professor. Você consegue imaginar?”
“Você não fez isso!”
“Ah, eu fiz! E você sabe o que minha mãe disse quando descobriu?”
“O que?”
“Patricia, até os corações mais duros podem ser amolecidos, até mesmo pelo menor ato de gentileza.”
“E?”
“Parei de pegar aqueles pobres sapos de novo!”
Uma senhora mais velha com um sorriso caloroso | Fonte: Midjourney
Aqueles rituais matinais me moldaram, sua sabedoria envolta em histórias e toques gentis. Uma manhã, enquanto ela trançava meu cabelo, notei lágrimas em seus olhos através do espelho.
“O que houve, vovó?”
Ela sorriu aquele sorriso terno dela, os dedos nunca parando em seu trabalho. “Não há nada errado, querida. Às vezes o amor simplesmente transborda, como uma xícara cheia de sol.”
Nossas caminhadas até a escola primária eram aventuras disfarçadas de momentos comuns. A vovó transformava cada quarteirão em um novo mundo.
Silhueta de uma menina caminhando na estrada com sua avó | Fonte: Midjourney
“Rápido, Hailey!”, ela sussurrava, me puxando para trás do bordo da Sra. Freddie. “Os piratas da calçada estão chegando!”
Eu ria, brincando. “O que fazemos?”
“Nós dizemos as palavras mágicas, é claro.” Ela apertava minha mão com força. “Segurança, família, amor — as três palavras que assustam qualquer pirata!”
Numa manhã chuvosa, notei que ela estava mancando um pouco, mas tentando esconder. “Vovó, seu joelho está doendo de novo, não é?”
Uma garotinha chocada | Fonte: Midjourney
Ela apertou minha mão. “Um pouco de chuva não pode parar nossas aventuras, meu amor. Além disso”, ela piscou, embora eu pudesse ver a dor em seus olhos, “o que é um pequeno desconforto comparado a criar memórias com minha pessoa favorita no mundo inteiro?”
Anos depois, percebi que não eram apenas palavras. Ela estava me ensinando sobre coragem, encontrar magia em momentos mundanos e enfrentar medos com a família ao seu lado.
Mesmo durante minha fase rebelde da adolescência, quando eu achava que era legal demais para as tradições familiares, a vovó sabia exatamente como me contatar.
Uma adolescente frustrada usando um laptop | Fonte: Pexels
“Então”, ela disse uma noite quando cheguei tarde em casa, com a maquiagem borrada de tanto chorar pelo meu primeiro término. “Seria uma noite de chocolate quente com marshmallows extras ou um momento de massa de biscoito com receita secreta?”
“Ambos!”, consegui dizer em meio às lágrimas.
Ela me puxou para sua cozinha, o único lugar onde todo problema parecia solucionável. “Você sabe o que minha avó me disse sobre desgosto amoroso?”
“O que?”
“Ela disse que corações são como biscoitos! Eles podem rachar às vezes, mas com os ingredientes certos e calor suficiente, eles sempre voltam mais fortes.”
Uma senhora idosa sorridente segurando uma xícara de farinha | Fonte: Midjourney
Ela abaixou o copo medidor e pegou minhas mãos nas dela, polvilhando farinha em ambos os dedos. “Mas você sabe o que ela não me disse? Que ver sua neta sofrendo é como sentir seu próprio coração se despedaçar duas vezes. Eu suportaria toda a sua dor se pudesse, docinho.”
Quando levei meu noivo Ronaldo para casa aos 28 anos, a vovó estava esperando em seu lugar característico, com as agulhas de tricô estalando como se o próprio tempo estivesse sendo tecido.
“Então”, ela disse, deixando de lado um cachecol inacabado, “este é o rapaz que fez os olhos da minha Hailey brilharem.”
“Sra…” Ronaldo começou.
“Só Patricia”, ela corrigiu, estudando-o por cima dos óculos de leitura. “Ou Patty, se você merecer.”
Retrato de um jovem | Fonte: Midjourney
“Vovó, por favor, seja gentil”, implorei.
“Hailey, querida, você se importaria em fazer um pouco do chocolate quente especial do seu avô? A receita que eu te ensinei?”
“Eu sei o que você está fazendo”, avisei.
“Bom!” ela piscou. “Então você sabe o quão importante isso é.”
Quando os deixei sozinhos para fazer o chocolate quente, fiquei na cozinha, esforçando-me para ouvir suas vozes abafadas da sala de estar.
Uma jovem preocupada na cozinha | Fonte: Midjourney
Uma hora inteira se passou antes que eu retornasse, encontrando-os no que parecia ser o fim de uma conversa intensa. Os olhos de Ronaldo estavam vermelhos, e a vovó segurava as mãos dele nas dela, do jeito que ela sempre segurava as minhas quando dava suas lições mais importantes.
Ele parecia ter passado por uma maratona emocional, mas havia algo mais em seus olhos. Medo. E alegria.
“Sobre o que vocês dois conversaram?”, perguntei a ele mais tarde naquela noite.
“Fiz uma promessa a ela. Uma promessa sagrada.”
Um jovem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu entendi como deve ter sido aquela conversa. Vovó provavelmente estava se certificando de que o homem com quem eu estava destinada a me casar entendesse a profundidade daquele compromisso. Ela não estava apenas sendo uma avó protetora; ela estava passando seu legado de amor feroz e intencional.
Então, um dia, seu diagnóstico veio como um trovão. Câncer pancreático agressivo. Semanas, talvez meses.
Passei cada momento que pude no hospital, observando máquinas rastrearem seus batimentos cardíacos como sinais de código Morse para o céu. Ela manteve seu humor, mesmo assim.
Uma senhora idosa deitada em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
“Olha só toda essa atenção, docinho. Se eu soubesse que a comida do hospital era tão boa, eu teria ficado doente anos atrás!”
“Pare com isso, vovó”, sussurrei, arrumando seus travesseiros. “Você vai vencer isso.”
“Querida, algumas batalhas não são para serem vencidas. Elas são para serem compreendidas. E aceitas.”
Uma noite, enquanto o pôr do sol pintava seu quarto de hospital de dourado, ela agarrou minha mão com uma força surpreendente.
“Preciso que você me prometa uma coisa, amor. Você promete?” ela sussurrou.
“Qualquer coisa.”
Uma jovem mulher de coração partido em uma enfermaria de hospital | Fonte: Midjourney
“Um ano depois que eu partir, limpe minha foto na lápide. Só você. Prometa-me.”
“Vovó, por favor, não fale assim. Você vai ficar por aqui por mais tempo. Não vou deixar nada acontecer com—”
“Prometa-me, querida. Uma última aventura juntos.”
Eu assenti em meio às lágrimas. “Eu prometo.”
Ela sorriu, tocando minha bochecha. “Minha corajosa garota. Lembre-se, o amor verdadeiro nunca acaba. Mesmo depois da morte. Ele apenas muda de forma, como a luz através de um prisma.”
Ela foi embora naquela mesma noite, levando consigo as cores do meu mundo.
Uma mulher em luto em uma enfermaria de hospital | Fonte: Midjourney
Eu visitava o túmulo dela todo domingo, chovesse ou fizesse sol. Às vezes eu levava flores. Às vezes, apenas histórias. O peso da ausência dela parecia mais pesado do que os buquês que eu carregava.
“Vovó, Ronaldo e eu marcamos uma data”, eu disse à sua lápide em uma manhã de primavera. “Um casamento no jardim, como você sempre disse que combinaria comigo. Eu usarei seus brincos de pérola se a mamãe concordar.”
“Sabe, ontem à noite, eu acordei às 3 da manhã, o horário exato em que você costumava assar quando não conseguia dormir. Por um momento, jurei que podia sentir o cheiro de canela e baunilha flutuando pelo meu apartamento. Eu cambaleei até a cozinha, meio que esperando encontrar você lá, cantarolando e medindo ingredientes de memória. Mas—”
Uma mulher em luto segurando um buquê de flores em um cemitério | Fonte: Freepik
“Outras vezes, eu ficava sentado em silêncio, observando os cardeais voando entre as árvores, lembrando como você dizia que eles carregavam mensagens do céu, vovó.
“Alguns dias, a tristeza me emboscava nos momentos mais comuns. Como pegar sua receita de biscoito e reconhecer sua caligrafia. Ou encontrar um de seus grampos de cabelo atrás do aquecedor do banheiro. Eu o segurava como um artefato precioso de uma civilização perdida.
“Sinto sua falta, vovó. Sinto tanta falta”, confessei, meu olhar fixo em seu túmulo. “A casa ainda cheira ao seu perfume. Não consigo me obrigar a lavar seu suéter favorito. Isso é loucura?”
Uma jovem mulher em luto diante do túmulo de um ente querido | Fonte: Freepik
“Ontem, eu o vesti e sentei na sua cadeira, tentando me sentir perto de você. Continuo esperando ouvir sua chave na porta, ou sua risada no jardim. Mamãe diz que o tempo ajuda, mas toda manhã eu acordo e tenho que lembrar de novo que você se foi.”
Um cardeal pousou ali perto, suas penas vermelhas brilhantes contra a lápide cinza. Eu quase conseguia ouvir a voz da vovó: “Loucura é só outra palavra para amar profundamente, docinho.”
Um ano depois, eu estava diante do túmulo dela, com material de limpeza na mão. Era hora de cumprir minha promessa.
Túmulo de uma mulher mais velha | Fonte: Midjourney
Armado com uma chave de fenda, desparafusei a moldura de bronze desgastada. Quando a removi, fiquei abalado até o âmago.
“Meu Deus! Isso… isso não pode ser!” Eu engasguei, me inclinando para mais perto.
Atrás da foto havia um bilhete, escrito na letra cursiva característica da vovó:
“Minha querida ervilha-doce. Uma última caça ao tesouro juntos. Lembra de todas as vezes que procuramos por magia em lugares comuns? É aqui que você descobrirá nosso maior segredo. Encontre o esconderijo na floresta nessas coordenadas…”
Uma mulher assustada segurando um pedaço de papel em um cemitério | Fonte: Midjourney
Abaixo do bilhete havia uma série de números e um pequeno coração desenhado no canto, exatamente como ela costumava desenhar em todos os meus guardanapos de almoço.
Minhas mãos tremiam enquanto eu digitava os números no Google Maps. A localização apontava para um ponto na floresta próxima, onde ela costumava me levar para coletar folhas de outono para seus álbuns de flores prensadas.
Limpei cuidadosamente a foto dela, meus dedos demorando-se em seu sorriso familiar, antes de limpar o vidro e prendê-lo de volta no lugar. O caminho até a floresta pareceu eterno e rápido demais, meu coração acompanhando o ritmo dos limpadores de para-brisa na garoa leve.
Uma jovem dirigindo um carro | Fonte: Unsplash
Na entrada da floresta, tirei o bilhete dela uma última vez. Lá, no fundo, em uma letra tão pequena que quase perdi, como se ela estivesse sussurrando um último segredo, estavam as palavras:
“Procure o posto de pesquisa com o boné torto, querida. Aquele onde costumávamos deixar bilhetes para as fadas.”
Lembrei-me imediatamente, um poste de metal na altura da cintura que descobrimos em uma de nossas “expedições mágicas” quando eu tinha sete anos. Ela me convenceu de que era uma agência de correios de fadas.
Um poste de metal enferrujado na floresta | Fonte: Midjourney
Peguei uma pequena pá do meu carro e cavei cuidadosamente o solo ao redor do poste. O barulho metálico que se seguiu fez meu coração disparar.
Ali, aninhada na terra escura como uma estrela enterrada, estava uma pequena caixa de cobre, cuja superfície se tornara turquesa com o tempo.
Levantei-a com delicadeza, como se estivesse segurando uma das xícaras de chá da vovó e, quando a tampa se abriu com um rangido, seu aroma familiar de lavanda subiu junto com a carta dentro.
Uma velha caixa de cobre retirada do solo | Fonte: Midjourney
O papel tremeu em minhas mãos enquanto o desdobrei, sua caligrafia dançando pela página como um abraço final.
“Meus queridos,
Algumas verdades levam tempo para amadurecer, como a melhor fruta do jardim. Elizabeth, minha preciosa filha, eu escolhi você quando você tinha apenas seis meses de idade. Seus dedos minúsculos se enrolaram nos meus naquele primeiro dia no orfanato, e naquele momento, meu coração criou asas. E através de você, eu pude escolher Hailey também.
Doce ervilha, eu carreguei esse segredo como uma pedra no meu coração, com medo de que a verdade pudesse ofuscar a luz em seus olhos quando você olhasse para mim. Mas o amor não está em nosso sangue… está nos mil pequenos momentos em que escolhemos um ao outro. Está em cada história, em cada biscoito assado à meia-noite, em cada cabelo trançado e lágrima enxugada.
O sangue faz parentes, mas a escolha faz família. E eu escolhi vocês dois, todos os dias da minha vida. Se houver algum perdão necessário, que seja pelo meu medo de perder o amor de vocês. Mas saibam disso: vocês nunca foram apenas minha filha e neta. Vocês eram meu coração, batendo fora do meu peito.
Todo meu amor, sempre,
Vovó Patty
PS Sweetpea, lembra do que eu te disse sobre o amor verdadeiro? Ele nunca acaba… ele apenas muda de forma.”
Uma mulher atordoada segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Mamãe estava em seu estúdio quando cheguei em casa, o pincel congelado no meio do traço. Ela leu a carta da vovó duas vezes, lágrimas fazendo rios de aquarela escorrerem por suas bochechas.
“Achei minha certidão de nascimento original quando tinha 23 anos”, confessou ela. “No sótão, enquanto ajudava sua avó a organizar papéis velhos.”
“Por que você não disse nada?”
A mãe sorriu, tocando a assinatura da avó. “Porque eu a vi te amar, Hailey. Eu vi como ela derramou cada gota de si mesma para ser sua avó. Como a biologia poderia competir com esse tipo de escolha?”
Uma idosa com os olhos marejados | Fonte: Midjourney
Eu gentilmente tirei o anel de safira da caixa, um que a vovó tinha me deixado junto com sua carta final. Lá fora, um cardeal pousou no parapeito da janela, brilhante como uma chama contra o céu noturno.
“Ela nos escolheu”, sussurrei.
Mamãe assentiu. “Todos os dias.”
Agora, anos depois, ainda vejo a vovó em todos os lugares. Na maneira como dobro toalhas em terços perfeitos, assim como ela me ensinou. Em como eu inconscientemente cantarolo suas músicas favoritas enquanto cuido do jardim. E nas pequenas frases que digo aos meus filhos.
Retrato de uma senhora idosa sorridente | Fonte: Midjourney
Às vezes, quando estou cozinhando tarde da noite, sinto a presença dela tão fortemente que tenho que me virar, quase esperando vê-la sentada à mesa da cozinha, com os óculos de leitura apoiados no nariz, completando suas palavras cruzadas.
A cadeira vazia ainda me pega desprevenida, mas agora ela carrega um tipo diferente de dor — não apenas perda, mas gratidão. Gratidão por cada momento, cada lição e cada história que ela compartilhou.
Porque a vovó Patty não me ensinou apenas sobre família… ela me mostrou como construir uma, como escolher uma e como amar uma profundamente o suficiente para transcender tudo, até a própria morte.
Uma poltrona vazia em uma sala | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece uma carona gratuita para um homem sem-teto e ferido em uma noite chuvosa. Na manhã seguinte, sua vida muda quando ela vê uma carreata de SUVs enfileirada do lado de fora de sua casa.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My neighbor kept hanging out her panties in front of my son’s window, so I taught her a real lesson
For weeks, my neighbor’s underpants stole the spotlight outside my 8-year-old son’s window. When he naively questioned if her thongs were slingshots, I decided it was time to put an end to this panty parade and teach her a valuable lesson in laundry etiquette.
Ah, suburbia! The grass is usually greener on the other side, mostly because your neighbor’s sprinkler system is superior to yours. That’s where I, Thompson’s wife Kristie, opted to establish roots with my 8-year-old son Jake. Life was as smooth as a freshly botoxed forehead until Lisa, our new neighbor, came in next door.
It began on Tuesday. I remember because it was wash day, and I was folding a mountain of tiny superhero underwear, courtesy of Jake’s recent obsession.
Looking out his bedroom window, I almost choked on my coffee. A pair of hot pink, lace underwear flew in the breeze like the world’s most indecent flag.
And they were not alone. Oh no, they were not alone — a full rainbow of underpants was dancing in the breeze in front of my son’s window.
“Holy guacamole,” I muttered, dropping a pair of Batman briefs. “Is this a laundry line or Victoria’s Secret runway?”
Jake’s voice piped up behind me, “Mom, why does Mrs. Lisa have her underwear outside?”
My face burned hotter than my malfunctioning dryer. “Uh, sweetie. Mrs. Lisa just… really likes fresh air. Why don’t we close these curtains, huh? Give the laundry some privacy.”
“But Mom,” Jake persisted, his eyes wide with innocent curiosity, “if Mrs. Lisa’s underwear likes fresh air, shouldn’t mine go outside too? Maybe my Hulk undies could make friends with her pink ones!”
I held back a laugh that threatened to blossom into a wild sob. “Honey, your underwear is… shy. It prefers to stay inside where it’s cozy.”
As I ushered Jake out, I couldn’t resist thinking, “Welcome to the neighborhood, Kristie. Hope you brought your sense of humor and a sturdy pair of curtains.”
Days stretched into weeks, and Lisa’s laundry service became as routine as my daily coffee, and as welcoming as a cold cup of coffee with a splash of curdled milk.
Every day, a new set of panties appeared outside my son’s window, and I found myself playing the awkward game of “shield the child’s eyes.”
One afternoon, while I was cooking a snack in the kitchen, Jake burst in, his face etched with bewilderment and eagerness, making my mom-sense prickle with fear.
“Mom,” he started, in that tone that always preceded a question I wasn’t prepared for, “why does Mrs. Lisa have so many different colored underwear? And why are some of them so small? With strings? Are they for her pet hamster?”
I almost dropped the knife I was using to spread peanut butter, picturing Lisa’s response at being told her delicates were rodent-sized.
“Well, honey,” I stammered, buying time, “everyone has different preferences for their clothes. Even the ones we don’t usually see.”
Jake nodded sagely as if I’d imparted some great wisdom. “So, it’s like how I like my superhero underwear, but grown-up? Does Mrs. Lisa fight crime at night? Is that why her underwear is so small? For aerodynamics?”
I choked on air, caught between laughter and horror. “Uh, not exactly, sweetie. Mrs. Lisa isn’t a superhero. She’s just very confident.”
“Oh,” Jake replied, little disappointed. Then his face brightened up again.
“But Mom, if Mrs. Lisa can hang her underwear outside, can I hang mine too? I bet my Captain America boxers would look super cool flapping in the wind!”
“Sorry, buddy,” I said, ruffling his hair. “Your underwear is special. It needs to stay hidden to, uh, protect your secret identity.”
As Jake nodded and munched on his lunch, I looked out the window at Lisa’s colorful underwear display.
This could not continue on. It was time to talk with our exhibitionist neighbor. ?.
The following day, I marched over to Lisa’s place.
I rang the doorbell, flashing my best “concerned neighbor” smile, the same one I use to assure the HOA that “no, my garden gnomes are not offensive, they’re whimsical.”
Lisa responded, appearing as if she had just come out of a shampoo advertisement.
“Oh, hi there! Kristie, right?” she frowned.
“That’s right! Listen, Lisa, I hoped we could chat about something.”
She leaned against the doorframe, eyebrow raised. “Oh? What’s on your mind? Need to borrow a cup of sugar? Or maybe a cup of confidence?” She glanced pointedly at my mom jeans and oversized t-shirt.
I took a deep breath and reminded myself that jail orange is not my color. “It’s about your laundry. Specifically, where you hang it.”
Lisa’s flawlessly groomed brows furrowed. “My laundry? What about it? Is it too fashion-forward for the neighborhood?”
“Well, it’s just that it’s right in front of my son’s window. The, um, underwear especially. It’s a bit exposing. Jake’s starting to ask questions. Yesterday, he asked if your thongs were slingshots.”
“Oh, honey. They’re just clothes! It’s not like I’m hanging up nuclear launch codes. Although, between you and me, my leopard print bikini bottoms are pretty explosive!”
I felt my eye twitch. “I understand, but Jake is only eight. He’s curious. This morning, he asked if he could hang his Superman undies next to your, uh, ‘crime-fighting gear’.”
“Well, then, sounds like a perfect opportunity for some education. You’re welcome! I’m practically running a public service here. And why should I care about your son? It’s my yard. Toughen up!”
“Excuse me?”
Lisa waved her hand dismissively. “Listen, if you’re that bothered by a few pairs of panties, maybe you need to loosen up. It’s my yard, my rules. Deal with it. Or better yet, buy some cuter underwear. I could give you some tips if you’d like.”
And with that, she slammed the door in my face, leaving me standing there with my mouth open, likely gathering flies.
I was stunned. “Oh, it is ON,” I muttered, turning on my heel. “You want to play dirty laundry? Game on, Lisa. Game. On.” ?
That night, I sat at my sewing machine.
Yards of the most gaudy, eye-searing cloth I could locate sat before me. It was the type of cloth that could be seen from space and perhaps even attract alien life forms!
“You think your little lacy numbers are something to see, Lisa?” I muttered, feeding the fabric through the machine. “Wait till you get a load of this. E.T. will phone home about these babies.”
After hours, I finished creating the world’s largest and most irritating pair of granny panties. ?
They were large enough to serve as a parachute, loud enough to be heard from space, and just insignificant enough to prove my argument.
If Lisa’s underwear was a whisper, mine was a fabric-covered foghorn.
That afternoon, as soon as I saw Lisa’s car leave her driveway, I sprung into action.
With my improvised clothesline and gigantic flamingo underpants ready, I dashed across our lawns, ducking between plants and lawn ornaments.
With the coast clear, I hung my handiwork just in front of Lisa’s living room window. Stepping back to examine my work, I couldn’t help but smile.
The enormous flamingo undies fluttered gloriously in the afternoon air. They were so enormous that a family of four could certainly use them as a tent while camping.
“Take that, Lisa,” I whispered, scurrying back home. “Let’s see how you like a taste of your own medicine. Hope you brought your sunglasses, because it’s about to get BRIGHT in the neighborhood.”
Back at home, I took up a position beside the window. I felt like a kid waiting for Santa, but instead of gifts, I was waiting for Lisa to uncover my small surprise.
The minutes passed like hours.
Just as I was wondering if Lisa had chosen to turn her errands into a surprise holiday, I heard the familiar sound of her car approaching the driveway.
It’s show time.
Lisa stepped outside, arms full of shopping bags, and froze. Her mouth dropped so quickly, I thought it could detach. The bags slid from her fingers, scattering their contents across the driveway.
I swear I spotted a pair of polka-dot panties rolling across the yard. Lisa, you are so classy.
“WHAT THE HELL…??” she screeched, loud enough for the whole neighborhood to hear. “Is that a parachute? Did the circus come to town?”
I burst into laughter. Tears flowed down my cheeks as I watched Lisa dash up to the enormous undies and grab at them futilely. It was like witnessing a chihuahua attempt to take down a Great Dane.
Composing myself, I strolled outside. “Oh, hi Lisa! Doing some redecorating? I love what you’ve done with the place. Very avant-garde.”
She whirled on me, face as pink as the undies of my creation. “You! You did this! What is wrong with you? Are you trying to signal aircraft?”
I shrugged. “Just hanging out some laundry. Isn’t that what neighbors do? I thought we were starting a trend.”
“This isn’t laundry!” Lisa shrieked, gesturing wildly at the undies. “This is… this is…”
“A learning opportunity?” I suggested sweetly. “You know, for the neighborhood kids. Jake was very curious about the aerodynamics of underwear. I thought a practical demonstration might help.”
Lisa’s mouth expanded and closed, like a fish out of water. Finally, she sputtered, “Take. It. Down.”
I tapped my chin thoughtfully. “Hmm, I don’t know. I kind of like the breeze it’s getting. Really airs things out, you know? Plus, I think it’s bringing the property values up. Nothing says ‘classy neighborhood’ like giant novelty underwear.”
For a moment, I thought Lisa might spontaneously combust. Then, to my surprise, her shoulders sagged. “Fine,” she said through gritted teeth. “You win. I’ll move my laundry. Just… please, take this monstrosity down. My retinas are burning.”
I chuckled, extending my hand. “Deal. But I have to say, I think flamingos are your color.”
As we shook on it, I couldn’t help but add, “By the way, Lisa? Welcome to the neighborhood. We’re all a little crazy here. Some of us just hide it better than others.”
Lisa’s laundry has been missing from the clothesline in front of Jake’s window since that day. She never addressed it again, and I never had to cope with her “life lessons” either.
And me? Let’s just say I now have a really unusual set of curtains made of flamingo fabric. Don’t waste, don’t want, right?
Jake was slightly bummed that the “underwear slingshots” were no longer available. But I informed him that sometimes being a superhero entails keeping your undergarments a secret. What if he ever sees huge flamingo undies flying through the sky? Mom is protecting the neighborhood with outrageous pranks! ?
Leave a Reply