Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Halloween decorations kept getting stolen and ruined, but my world was turned upside down when I discovered who was behind it
I had just moved to a new town, hoping for a fresh start, but my neighbor Catherine made sure to ruin everything. She complained constantly and even stole my Halloween decorations. Determined to catch her in the act and get revenge, I set up a camera. What I discovered was far more shocking than I ever expected.
I had just finished setting up the Halloween decorations at my new house, feeling a little proud of how it all looked. Orange pumpkins, spider webs, and cute ghosts lined the front yard, ready for the kids who would come trick-or-treating.
It felt good to be settled after moving to this town just a month ago. My job was great, the house was cozy, and the town itself seemed charming—except for one thing: my neighbors.
Since the day I moved in, it felt like they had it out for me. It started with small things—comments about where I parked or how I didn’t trim my bushes the “right way.”
They would glance at me disapprovingly if I said “hi” in a way they didn’t like. It didn’t take long for the hostility to grow. One evening, they even called the police because I had my music on—at 7 p.m.! I couldn’t believe it.
The worst of them all was Catherine, who lived across the street. She was relentless, always coming over to complain about something. Once, she even stole my flowerpots, claiming they “didn’t fit the neighborhood vibe.”
I was beyond frustrated. Still, as I looked at my newly decorated house, I hoped at least this would be left alone. Just one thing that could bring some joy.
I’ve loved Halloween for as long as I can remember. It wasn’t just about the decorations or the candy; it reminded me of simpler times, warm childhood memories.
But this year, it felt different—darker. There was a hole in my heart where my dreams of having children used to be. It hurt to know I’d never create those special memories for my own kids.
Halloween, though, allowed me to heal a little, one bag of candy at a time. I poured it into a pumpkin, setting it out for the kids, and went inside, hoping for the best.
The next morning, my heart sank. All my decorations were gone. The only pumpkin left had been smashed, and the candy stolen. Tears welled up as I covered my mouth, overwhelmed by frustration and sadness. This was too much. I wasn’t going to let it slide. I knew who had done it, and I was determined to make her pay!
I stormed across the street and pounded on Catherine’s door, my anger bubbling over.
“Catherine! Open up! You’re a real witch!” I shouted, not caring who else heard.
After a few moments, the door flew open, and there she was, glaring at me.
“Have you lost your mind?” she yelled, hands on her hips.
“What did you do with my decorations?” I demanded, my voice shaking with fury.
“I didn’t touch your stupid decorations! Though they looked awful, if you ask me!” she shot back. “But I’m not ruining Halloween for the kids.”
“Just like you didn’t steal my flowerpots?” I screamed, stepping closer.
“Maeve, you’re crazy! You have no proof it was me!” she shouted, her face red. Then, with a loud slam, she shut the door in my face.
I stood there, shaking. “Witch!” I yelled at the closed door.
As I stood there, I realized that some of the neighbors had come outside, watching the whole scene. Their curious eyes were fixed on me, and I could already imagine the whispers behind my back.
They probably thought I was the crazy one now. I just wanted to do something nice for Halloween, and it had all been ruined. My throat tightened, and I could feel the tears building up again. Without another word, I turned and walked back home, my chest heavy with sobs.
Inside, I sat down, wiping my eyes. I couldn’t let this go. Halloween meant too much to me. I refused to let Catherine or anyone else destroy it. That evening, I made up my mind.
I went to the store, buying new decorations and candy. When I finished putting everything back up, I carefully placed a small camera among the decorations. This time, if she messed with them, I would have proof.
In the middle of the night, I woke up to a strange noise. My heart raced as I looked out the window. All my decorations were gone. Again. Anger bubbled up inside me as I quickly threw on my slippers and rushed outside.
The cool night air hit my face as I ran to grab the camera I had set up earlier. This time, I was sure I would catch Catherine in the act.
I hurried back inside and turned on the video. My eyes narrowed, ready to see Catherine, but to my shock, it wasn’t her. Instead, it was a boy—no older than 12—taking my decorations and candy. I stared at the screen, confused. I didn’t recognize him from the neighborhood.
Without thinking, I grabbed my coat and followed the direction the boy had gone. I passed house after house, but none of them seemed like his home.
I knew all the local kids, and he wasn’t one of them. Finally, I found myself standing in front of an old, abandoned house. A strange feeling came over me, urging me to go in.
Inside, it was dark and cold, the air damp and heavy. I pulled my cardigan tighter, my steps careful on the creaky wooden floors. Suddenly, I saw a faint light coming from a room. I walked in and froze.
There, huddled together, were two children—the boy from the video and a little girl, barely four years old. They were trembling, surrounded by my Halloween decorations.
“Please, don’t turn us in to the police!” the boy cried, his voice shaking. “My sister loves Halloween, but we don’t have any money. I didn’t want to steal, I swear! You just had the best decorations,” he said, his eyes wide with fear.
I stood there, staring at them. Two small kids in this awful, broken house. They looked so scared, and to be honest, I was scared too. The decorations didn’t matter anymore.
“Why are you here? Where are your parents?” I asked.
“We don’t have any,” the boy replied. “We ran away from our foster parents because they weren’t treating us right.”
I knelt down to their level, trying to understand. “What are your names?”
“I’m David, and this is my sister, Nicole,” he said, putting his arm around the little girl.
“My name is Maeve,” I told them, trying to sound reassuring. “You can’t stay here. It’s too cold. Come with me.”
David looked up at me, fear in his eyes. “Are you going to call the police?”
I shook my head. “No. I’m going to take you home,” I said, reaching out my hands to them both.
David and Nicole had been staying with me for several days now, and during that time, I had learned more about them through social services. It broke my heart to hear that their foster parents hadn’t even reported them missing.
How could anyone just forget about two children? I knew right then that there was no way they could go back. So, I filed the paperwork for temporary custody.
It was a bit of a process, but the social worker said the kids could stay with me even while we waited for everything to go through. That was a relief—I wasn’t ready to let them go.
The kids were amazing. At first, Nicole was so quiet, barely saying a word. She would just sit by herself, hugging her little stuffed bunny. But as the days went by, I saw her slowly start to relax.
She began to smile, laugh, and even talk a little. David, too, seemed happier. He helped me around the house, always asking if there was anything he could do.
Having them there made the house feel different—warmer, more alive. I hadn’t realized how empty it had felt before. It was as if David and Nicole had always been a part of my life.
In the evenings, I would read them bedtime stories. Every time, I felt tears welling up. I never thought my dream of having children would come true in such an unexpected way. But here we were, and it felt right.
On Halloween night, there was a knock at the door. Expecting trick-or-treaters, I smiled as I opened it, but instead of kids in costumes, I saw two police officers standing there.
“Can I help you, officers?” I asked, feeling my stomach drop a little.
“Your neighbor reported some strange screaming coming from your house,” one of the officers said. I followed his gaze across the street, where Catherine stood, arms crossed and a smug grin on her face. Of course, it was her.
Just then, a loud shout echoed from inside my house. I smiled sheepishly. “Oh, that. I’m showing the kids a scary movie for Halloween. You know, something fun for the night,” I explained, stepping aside. “Would you like to come in and check?”
The officers nodded and followed me inside. As we walked into the living room, one of them asked, “Are these your children?”
“Yes,” I said, the word slipping out naturally. “These are my children.”
It was the first time I had said it, but I realized it was true. In such a short time, they had become my family. I couldn’t imagine my life without them now.
The officers glanced at David and Nicole, who were sitting on the couch, eyes wide as they watched the scary movie. Every so often, they would pull the blanket over their heads, then peek out again.
The officers smiled, clearly seeing there was nothing wrong. “Have a good evening, ma’am,” they said, heading out the door.
As they walked out, I stepped onto the porch and waved at Catherine, who was still watching from across the street.
She looked furious, her face red with frustration. With a loud huff, she stomped her foot and marched back inside. I couldn’t help but smile to myself.
The next morning, I did what I had been thinking about for days—I applied to adopt David and Nicole. From that point on, I never spent another holiday alone. Every day was filled with laughter, love, and the warmth of family. I finally had what I had always dreamed of: I could call myself “Mom.”
Leave a Reply