Cresci acreditando que meu pai tinha me abandonado sem pensar duas vezes. Mas, no funeral dele, um estranho me entregou uma chave — e com ela, a verdade que eu nunca imaginei que chegaria.
Meu pai foi embora quando eu tinha três anos. Ou pelo menos era o que eu pensava.
Um homem saindo | Fonte: Pexels
Quando criança, eu nunca o vi. Nunca ouvi sua voz. Nunca recebi uma ligação de aniversário ou um cartão de Natal. Ele era uma sombra, um nome, um fantasma sobre o qual minha mãe não falava.
“Não pergunte sobre ele”, ela retrucava. “Ele fez a escolha dele.” E pronto. Sem histórias. Sem fotos. Sem segundas chances.
Durante a maior parte da minha vida, acreditei nela. Não tinha motivo para não acreditar.
Começou a mudar quando eu tinha sete anos. Encontrei o cartão.
Um cartão de aniversário | Fonte: Pexels
Estava no lixo, debaixo de borra de café e de uma lata de sopa vazia. O envelope ainda estava lacrado. Meu nome estava escrito na frente com uma caligrafia caprichada e cuidadosa.
“Mãe?”, chamei, segurando-o no alto.
Ela olhou para ele e seu rosto ficou frio. “Jogue isso fora.”
“Mas é meu.”
Uma menina chorando | Fonte: Pexels
“Não”, ela disse rispidamente. “É dele.”
Olhei para ela. “Quem?”
“Você sabe quem”, ela disse. “Seu pai.”
Hesitei. “Posso abrir?”
“Não.” Sua voz era firme. “Aquele homem não pode fazer parte da sua vida.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
Ela pegou o objeto de mim e jogou de volta no lixo. Eu não discuti. Fiquei parado ali. Eu era jovem demais para entender. Assustado demais para insistir.
Quando eu tinha 12 anos, tentei novamente.
“Por que ele nos deixou?”
Ela não tirou os olhos da roupa lavada.
Uma mulher lavando roupa | Fonte: Pexels
“Ele foi embora. É isso que importa.”
“Ele… ele era mau?”
Ela se virou então, dobrando uma toalha com força. “Ele não nos queria. Ele foi embora. O que mais você precisa saber?”
“Mas-“
“Sem ‘mas’”, ela retrucou. “Ele não é alguém que valha a pena conhecer.”
Então parei de perguntar.
Não o procurei quando fiquei mais velha. Não me interessei muito. Construí minha vida sem ele. Porque, até onde eu sabia, ele não queria fazer parte daquilo.
Até que um dia, um número que eu não conhecia apareceu no meu celular. Quase não atendi.
“Olá?”
Uma jovem falando ao telefone | Fonte: Pexels
“É… Emma Carlson?”, perguntou a mulher. Sua voz era baixa, quase nervosa.
“Sim. Quem é?”
“Meu nome é Laura. Eu… desculpe, não sei como dizer isso.” Ela respirou fundo. “Sou a esposa do seu pai. Ele faleceu na semana passada.”
Silêncio.
Uma mulher séria ao telefone | Fonte: Pexels
“Achei que você deveria saber”, acrescentou ela. “O funeral é amanhã.”
“Eu—” Minha boca ficou seca. “Acho que não consigo—”
“Eu entendo”, disse ela gentilmente. “Mas… se você decidir vir, acho que ele teria gostado.”
Fiquei sentado no meu carro do lado de fora da capela por 10 minutos antes de finalmente entrar.
Uma mulher triste com um guarda-chuva | Fonte: Pexels
Mantive a cabeça baixa e sentei-me lá no fundo. Não reconheci ninguém. Senti que não pertencia àquele lugar.
Mas então, alguém sentou ao meu lado. Uma mulher. Talvez com quase 60 anos. Ela usava um casaco escuro e seus olhos estavam vermelhos.
“Emma?”, ela sussurrou. Eu me virei, surpresa.
“Sou a Laura”, disse ela. “Que bom que você veio.”
Mulheres se abraçando em um funeral | Fonte: Pexels
Assenti levemente. Não sabia o que dizer.
Depois do culto, ela tocou meu braço.
“Tem uma coisa que você precisa ver”, disse ela. “Algo que ele deixou para você.”
Pisquei. “Eu?”
Ela enfiou a mão na bolsa e tirou uma pequena chave prateada.
Uma pequena chave | Fonte: Freepik
“Ele não parava de pensar em você”, disse ela baixinho. “Você… viria comigo? Ao escritório do advogado?”
Olhei para a chave na palma da mão dela. Minhas mãos tremiam, mas estendi a mão e a peguei.
Acabamos num escritório de advocacia tranquilo. Tudo cheirava a couro e papel.
Um advogado em seu escritório | Fonte: Pexels
Sentei-me rigidamente em frente a um homem de terno azul-marinho. Laura sentou-se ao meu lado, com as mãos cruzadas no colo. Ela não disse muita coisa, apenas me lançou um olhar suave e encorajador.
“Vamos começar”, disse o advogado, folheando uma pasta grossa. “Richard deixou instruções específicas para esta leitura.”
Ele fez uma pausa e olhou para mim.
“Para sua filha, Emma, ele deixa o conteúdo de um cofre pessoal, um fundo fiduciário e uma carta escrita.”
Um advogado lendo um documento com uma caneta | Fonte: Pexels
Meu coração parou. “Ele me mencionou?”
“Sim”, disse ele. “Especificamente e claramente.”
Ele tirou uma caixa preta com mostrador e a colocou sobre a mesa. Laura enfiou a chave pequena que eu carregava na fechadura. Ela se abriu com um clique. Dentro havia papéis — alguns amarelados, outros recentes. Ele me entregou o arquivo de cima.
Uma mulher olhando papéis | Fonte: Pexels
“Estes são documentos judiciais”, disse ele. “Seu pai solicitou visitas diversas vezes.”
Abri-o, com as mãos trêmulas. Havia formulários selados, cartas de advogados e até datas de audiências.
“Ele nunca foi acusado de abuso ou negligência”, continuou o advogado. “Sua mãe… ela alegou instabilidade emocional. Mas não havia nenhuma evidência médica, nenhum testemunho. Apenas o depoimento dela.”
Olhei para Laura. Ela assentiu, triste.
Uma mulher triste sentada à mesa | Fonte: Pexels
“Tem mais”, disse o advogado. “Este memorando —” Ele apontou para uma nota digitada. “—menciona o motivo da resistência dela. Depois do divórcio, seu pai se casou com a ex-melhor amiga de sua mãe.”
Fiquei sem fôlego. “O quê?”
“Ela nunca o perdoou”, sussurrou Laura. “Ela o excluiu. E ela… ela tornou impossível para ele chegar até você.”
Um advogado lendo um documento | Fonte: Pexels
Peguei mais papéis. Cartas endereçadas a mim. Marcas de devolução ao remetente. Cartões de aniversário fechados em pequenos envelopes. Pacotes com meu nome, todos carimbados com a inscrição “Não Entregável”.
Minha garganta doeu. “Ele tentou.”
“Sim”, disse Laura. “Ele nunca parou.”
O advogado deslizou um envelope grosso sobre a mesa.
“Este é o fundo fiduciário”, disse ele. “E este… é o bilhete que ele deixou.”
Um envelope lacrado sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Desdobrei o papel.
“Pela vida que eu queria ter te dado. Espero que isso te ajude a construí-la de qualquer maneira. Eu nunca deixei de te amar.”
As lágrimas caíam silenciosamente. Eu não conseguia falar.
Dirigimos até a casa deles em silêncio. Minha mente zumbia, pesada e leve ao mesmo tempo. Lá dentro, Laura me conduziu por um corredor estreito. No final, ela parou ao lado de uma pequena porta branca.
Uma porta se abrindo | Fonte: Pexels
“Ele me pediu para não trocar este quarto”, disse ela. “Nem mesmo depois que ele ficou doente.”
Ela abriu devagar. Parecia um museu de memórias. Não dele, mas de mim.
Havia prateleiras cheias de fotos escolares emolduradas, desde o jardim de infância. Recortes do meu jornal do ensino médio. Um programa da minha formatura na faculdade.
Fotos na parede | Fonte: Pexels
Aproximei-me. Meu livro favorito da infância estava em cima da mesa. Meu projeto de arte da quinta série, uma tigela de barro bamba que dei a um amigo da família, estava em uma prateleira.
“Como ele conseguiu tudo isso?”, sussurrei.
“Ele acompanhava tudo”, disse Laura suavemente. “Redes sociais, velhos amigos, qualquer um que lhe desse um pedacinho da sua vida. Ele guardava tudo aqui.”
No canto havia uma flor seca presa com fita adesiva na parede.
Uma flor seca encostada na parede | Fonte: Pexels
“Isso é do seu buquê de formatura”, disse ela. “Ele ficou parado no fundo do campo. Ele não queria estragar nada. Ele só queria te ver.”
Fiquei olhando para ele, paralisado.
“Ele chamava isso de ‘sala da esperança’”, disse ela. “Ele esperava que um dia você passasse por aquela porta.”
Girei lentamente, absorvendo tudo. Minha vida, observada à distância. Amada em silêncio.
“Achei que ele não se importasse”, eu disse, com a voz embargada.
Uma mulher chorando olhando para cima | Fonte: Pexels
“Ele sempre fazia isso”, ela sussurrou. “Ele só não tinha permissão para te mostrar.”
Sentei-me na beira da cama, segurando um dos cartões que ele havia escrito.
Eu estava com raiva há tanto tempo. Mas agora, tudo o que eu sentia era tristeza. Não por mim. Por ele. Pelo que perdemos. E pela primeira vez, eu não me sentia sozinha.
Foto frontal de uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Comecei a ver a Laura uma vez por semana. No começo, foi estranho. Sentávamos na cozinha dela, tomando chá, conversando sobre o tempo ou o trânsito. Mas, aos poucos, fomos nos abrindo.
Ela me mostrou fotos antigas: meu pai pescando, rindo, dançando na sala de estar com duas crianças nos ombros.
“Ele adorava cozinhar”, ela me contou uma tarde. “Panquecas todo sábado. Até fazia caretas com a calda.”
Um homem assando panquecas | Fonte: Pexels
Eu sorri fracamente.
Então ela disse: “Eles adorariam conhecer você. Se você estiver pronto.”
Eu não tinha certeza se era. Mas disse que sim. O filho dela, Caleb, era a cara do papai. A filha dela, Lily, tinha os olhos dele.
“Oi”, eu disse nervosamente.
“Oi”, Lily sorriu. “Você gosta de jogos de tabuleiro? Papai sempre trapaceava no Banco Imobiliário.”
Uma jovem sorridente | Fonte: Pexels
Eu ri antes que pudesse me conter.
Contavam histórias — tantas histórias. Aniversários que ele nunca perdia. Canções de ninar que ele inventava. Suas piadas ruins, seu filme favorito, o jeito como ele dançava enquanto lavava a louça.
Cada palavra era como um pequeno puxão dentro de mim. No começo, doeu. Eu tinha sentido falta de tudo. Mas então algo mudou. Em vez de ciúme, eu senti… paz.
Duas mulheres conversando e rindo | Fonte: Pexels
Eles não estavam esfregando isso na minha cara. Eles estavam dividindo ele comigo.
Comecei a ver meu pai não como o homem que minha mãe odiava, mas como alguém real. Alguém cheio de amor. Alguém que havia tentado. Cada visita a ele me amolecia. A ponta afiada da minha raiva se atenuava. A tristeza permanecia, mas não me esmagava mais.
Laura disse um dia: “Ele ficaria muito orgulhoso de você”.
Duas mulheres conversando | Fonte: Pexels
Eu acreditei nela. Pela primeira vez na minha vida, acreditei que ele me queria. E, de alguma forma, isso fez toda a diferença.
No funeral do meu irmão, eu esperava tristeza e silêncio, não uma carta lacrada que viraria meu mundo de cabeça para baixo. O que ele confessou reescreveu tudo o que eu pensava saber sobre minha família.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
My Kids Listed My House on Airbnb While I Was in the Hospital — I Found a Way to Teach Them a Lesson
Mariah had been feeling less than healthy lately, causing her to admit herself to the hospital so that she could have a check-up. But in her absence, her children decided to rent out her house as an Airbnb, ready to pocket the money for themselves. When Mariah found out, she decided to teach her children a lesson.
“Mariah,” my friend Liz said on the phone, “why on earth is your house listed as an Airbnb?”
A phone opened to an Airbnb app | Source: Pexels
“What?” I asked, completely confused. “What are you talking about?”
“Denise was looking for a house to rent for the weekend because it’s her bachelorette weekend, and she came across your house. Aren’t you still in the hospital?” she asked.
A group of women | Source: Midjourney
“Liz, I truly have no idea what you’re talking about,” I said, looking at the IV drip away into my bloodstream. “Send me the link to the site Denise saw.”
This is how I taught my children a valuable lesson:
Recently, my blood pressure had been all over the place, causing me to faint at odd moments.
A close-up of an IV | Source: Midjourney
“Mom,” my son, Liam, said, “you need to get it checked out. There’s no point in going to the pharmacy and getting medication over the counter just because you think it’s going to help. You need to get everything assessed properly.”
“And you need to start eating better,” Leah, my daughter, said. “Having oats in the morning, toast during the day, and soup at night isn’t a balanced diet. You’re playing with your health. It’s time to take things seriously.”
A counter at a pharmacy | Source: Midjourney
Leah moved around my kitchen, slicing vegetables to make a salad to go along with the grilled chicken she had been marinating.
“And what about your constant headaches? It’s time to get everything checked out. You should go into the hospital and do a full check-up,” Liam said.
A plate of grilled chicken and salad | Source: Midjourney
“But I feel fine, other than the headaches and dizziness; I’m good!” I retorted.
Both my kids snorted and rolled their eyes at me.
“Do it, Mom,” Leah said, pointing her finger at me.
A young woman pointing and smiling | Source: Midjourney
I had to agree with them. I had been downplaying my health lately. I still walked every second day and did as much yoga as my body would allow during the week.
But still, there was a nagging feeling that something could be wrong.
Women at a yoga class | Source: Midjourney
“Just go to silence that feeling,” Liz said when we met for smoothies after our yoga class one day.
“But what if we find something?” I asked, suddenly nervous to be speaking my thoughts out loud.
“Then, we’ll deal with it together. I know that Paul isn’t here anymore, but I’m here,” Liz said. “And anyway, we need you up and running for Denise’s wedding. I don’t know how to do the mother-of-the-bride things.”
A close-up of smoothies | Source: Midjourney
“I’ll go to the GP and take it from there,” I said. “If he thinks that it’s the way to go, then I’ll do just that.”
“Yes, Mariah,” the doctor said. “I think it’s a great idea for you to go for a full-body check-up. There’s nothing wrong with just knowing your health and body. And I’ll recommend a CT scan for your headaches, too.”
A doctor putting on gloves | Source: Pexels
Which is how I ended up at the hospital, and how my children chose to take advantage of the situation.
“I’ll bring your lunch soon,” the nurse said, smiling at me. “You just rest after your CT scan.”
“Thank you,” I said. “I’m just going to call my best friend and catch up with her.”
A smiling nurse holding a clipboard | Source: Midjourney
Catching up with Liz meant that hearing that my children had let my house out as an Airbnb for the week that I was scheduled to be in the hospital.
“So, what are you going to do about it?” Liz asked me when I called her back after I confirmed that it was my house on the site.
A woman talking on the phone | Source: Midjourney
“I don’t know,” I admitted. “But I want to teach them a lesson. Leah and Liam should have known better. But Leah and her husband are always looking for ways to make extra money. I’m sure that Andrew has a gambling problem, too.”
“Tell me what you want me to do,” Liz said, chewing something into my ear.
A couple playing poker | Source: Pexels
“I want you to tell Denise to book it,” I said. “But they’ll recognize that it’s her, so she’s probably going to need to create a new account. Do you think she’ll be okay with that?”
“Of course, she will!” Liz said. “Anything for you. But then what?”
“I’m getting discharged tomorrow,” I said. “But the kids think that I’ll be here until the end of the week. So, let them think that they’re going to make some money off the place.”
A close-up of a woman’s IV and hospital band | Source: Midjourney
“You want Denise to rent the place, but you want to mess it up?” Liz chuckled. “That’s devious.”
“No, my children are devious,” I said.
I hung up the call, and the nurse brought my lunch to me, ready to leave me alone to eat while she did her rounds.
A tray of hospital food | Source: Midjourney
If I was being honest, I didn’t know how I felt about my children’s betrayal. But it hurt me to imagine that while I had been away at the hospital, my children were perfectly fine with having strangers take over my home.
“What were they thinking?” I asked myself.
They hadn’t given a second thought to people using the mugs I had hand-painted, or people sitting in their father’s worn armchair. Paul has been deceased for a few years now, but it still felt like his chair.
An armchair in a living room | Source: Midjourney
“No,” I said to myself. “I’m going to get back at these kids.”
The next morning, I was discharged with a clean bill of health, despite warnings to keep my stress down.
“And keep an eye on your cholesterol, Mariah,” my doctor said. “Eat lots of green leafy vegetables.”
Leafy vegetables on a countertop | Source: Midjourney
I drove myself to Liz’s house, where I was going to wait for Denise to meet me with the keys to my house.
“Are you sure about this?” Liz asked, making me a cup of tea and buttering a lemon and poppy seed muffin.
“Yes,” I said. “And this way, they’ll truly have to feel accountable for their actions.”
A cup of tea with a muffin | Source: Midjourney
I went home a few hours later. There was something different about the house. The smell was different, and I knew for sure that someone else had been staying there.
There was a sweet perfume scent that took over my usual woody-scented house.
I had a long shower, ready to wash away the scent of the hospital that clung to my skin. I was ready for a long sleep in my own bed.
A comfortable bed | Source: Midjourney
For tomorrow, the fun began.
The next morning, I made myself some breakfast and dutifully took the array of vitamins and supplements that the doctor had given me.
Then, I began to pack away all of my appliances.
Appliances in the trunk of a car | Source: Midjourney
“Where are you going to put everything?” Liz asked me when she came over.
“I’m going to put some into the trunk of my car, and we can hide the rest in the garage for now,” I said.
Together, Liz and I emptied out the house, leaving only the old toaster behind.
“Come on,” Liz said, linking her arm in mine. “Let’s get you out of here.”
An old toaster in a kitchen | Source: Midjourney
I waited until Friday, staying with Liz. And then I drove myself home that afternoon.
“Hi Mom!” Leah said excitedly when she saw me pull into the driveway.
“Hi, honey,” I said, taking out my bag from the backseat.
We walked into the house, and there were entirely new appliances all over my kitchen.
A kitchen with new appliances | Source: Midjourney
“What’s all this?” I asked, pretending to be shocked.
“Liam and I thought that you deserved new things!” Leah said, looking at the floor as she spoke.
“No, you didn’t,” I said. “You came back to my home when your guest was supposed to check out and you found everything gone.”
Leah stared at me with her mouth open.
A shocked young woman | Source: Midjourney
“You know?” she said.
“Of course, I do!” I exclaimed. “I took everything! You needed to be taught a lesson. Why would you let my house out?”
Leah blinked slowly.
“Mom,” she said softly. “I’m so sorry. Andrew and I thought that it would be a good idea because it seemed like a great opportunity to make some extra money. Liam said that it was okay as long as nothing was broken.”
A close-up of a young woman | Source: Midjourney
“Darling,” I said, hugging her. “You can’t do this. If you and Andrew need money, you come and talk to me about it. Don’t do things like this. It’s going to ruin our trust.”
My daughter smiled and took my bag from me.
“Come,” she said. “I’ll make you some tea with the new kettle. I’ll return everything else tomorrow. And the money is all yours.”
A fancy kettle on a countertop | Source: Midjourney
Leave a Reply