The house was supposed to be mine. Mom had promised it since I was little. But at my SIL’s birthday party, she handed the deed to her instead. “It’s time this house belonged to a real daughter,” she announced to the room. I felt my world collapse.
Growing up, I was always Mom’s favorite. She never tried to hide it, and honestly, neither did I. While Mark would be outside playing with neighborhood kids, I’d be helping Mom bake cookies or listening to her stories about her own childhood.
Cookies on a baking tray | Source: Pexels
“One day, this house will be yours, Sarah,” she’d say, running her hand along the worn kitchen counter. “Every scratch and dent has a story. And when I’m gone, you’ll be the keeper of those stories.”
It was never anything fancy. Just a creaky two-bedroom with warped floors, bad plumbing, and a roof that sighed in heavy rain. But it was my childhood home.
And she made sure I knew that when she passed or moved on, it would be mine.
A house | Source: Shutterstock
“What about Mark?” I asked once when I was about twelve.
Mom just laughed. “Your brother? He’ll be fine. Besides, he never appreciated this place the way you do.”
Mark never seemed to care much about the house anyway. As a teenager, he was already talking about moving to the city.
Meanwhile, I would daydream about which room would be my office and what color I’d paint the living room walls someday.
A person painting a wall | Source: Pexels
After high school, I moved out for college, then found a decent job in marketing.
As life got busy with deadlines, friends, dating disasters, and trying my best to build some savings, the promise of the house faded into the background of my mind. It became something I rarely thought about as I navigated my late twenties and early thirties.
Then, when I was thirty-three, everything changed. My grandmother passed away, leaving Mom with a decent inheritance. Not wealthy-overnight money, but enough to make some comfortable changes.
A will document | Source: Unsplash
Mom called me one Sunday afternoon. “I’m moving, sweetie. Using some of Mom’s money to get a luxury apartment closer to the senior center. All my friends are there now.”
“The house?” I asked, feeling that childhood promise stirring in my memory.
“It’s yours, sweetie. Fix it up how you like. Consider it my early gift to you. You’ve earned it.” Her voice was warm with pride. “I’m not selling it. I’m not renting it. It’s yours now.”
A living room | Source: Midjourney
I nearly dropped the phone. After all these years, she had remembered. Kept her promise.
“Are you serious?” I whispered.
“Dead serious. I’ve already talked to my lawyer. We just need to meet him to sign the paperwork to transfer it properly. But you can move in whenever you want.”
I had been saving for years to buy a place of my own. I wasn’t married, didn’t have kids, and had no co-signer. But I had enough for a small down payment and had been working full-time since I graduated.
A person working on their laptop | Source: Pexels
My studio apartment was fine, but the thought of having a home was overwhelming.
So, instead of putting that money toward a house of my own, I used it to repair hers. Now mine, supposedly.
The first weekend, I scrubbed every inch of that house, clearing out cobwebs and dust from corners Mom couldn’t reach anymore. I made lists of everything that needed fixing, including the leaky roof, the temperamental plumbing, and the electrical system that would dim during thunderstorms.
A worn-down utility room | Source: Midjourney
“Take your time with it,” Mom said when she visited that first month, touching the peeling wallpaper in the hallway. “Rome wasn’t built in a day.”
But I was determined. I redid the roof that summer, hiring professionals but helping where I could to save money. Fixed the plumbing when winter came. Updated the electrical system in the spring. Replaced the ancient appliances one by one as my paychecks allowed.
New appliances in a kitchen | Source: Pexels
Slowly, over two years, I poured in my savings, weekends, and heart. I painted walls, refinished floors, and planted a small garden in the backyard. Sometimes Mark would stop by, usually to borrow something, and whistle at the changes.
“Place looks great, sis,” he’d say, but never offered to help.
A man smiling | Source: Midjourney
Mom came by less and less as she settled into her new life. She had joined clubs, made new friends, and seemed happier than I’d seen her in years. I was happy for her, and happy in my home with all its memories and new improvements.
Soon, my house felt like the place I’d always dreamed of. I thought everything was perfect until Amanda’s birthday party changed everything.
My brother’s wife, Amanda, was hosting her 30th birthday at their townhouse.
A birthday cake | Source: Pexels
She was the kind of person who never even lifted a finger to help others unless she had something to gain. She never visited Mom, never offered to help with anything, and only called when she wanted something.
“You coming to Amanda’s birthday thing?” Mark had asked over the phone a week earlier.
“Do I have to?” I groaned.
“Mom really wants you there. Says she has some big announcement.”
A man talking to his sister on the phone | Source: Midjourney
Curious about Mom’s announcement, I showed up with a generic gift and a forced smile.
Mom arrived fashionably late, looking elegant in a new blue dress. She hugged Amanda like they were best friends, though I couldn’t remember the last time they’d spent any time together.
Halfway through the evening, Mom clinked her glass for attention. She was smiling, holding an envelope I hadn’t noticed before.
An envelope in a woman’s hand | Source: Pexels
“This family has given me so much,” she began, “but this year, I wanted to give something back. Something special.”
My stomach tightened. Something about her tone made me uneasy.
She handed the envelope to Amanda, who blinked dramatically and opened it in front of everyone.
“What is it?” someone called out.
Amanda’s eyes widened. “It’s… it’s a deed. To a house.” Her voice cracked with fake emotion.
It was a deed.
To the house.
My house.
Signed over.
A person signing a document | Source: Pexels
Everyone clapped. Amanda pretended to cry, dabbing at her eyes carefully to avoid smudging her makeup.
I just stood there, frozen, my mind refusing to process what was happening.
And then Mom turned to me and said, loud enough for the whole room to hear, “It’s time that house belonged to a real daughter.”
I couldn’t believe what was happening. How could Mom do this to me? I remember she said something about talking to the lawyer, but then she never had the time to visit the lawyer with me.
A lawyer sitting in his office | Source: Pexels
And… I didn’t force her because I didn’t mind if the house was still in her name.
After all, she was my mom, and I never thought she’d do something like this.
Once the guests got busy with food, I pulled Mom aside into the hallway.
“What did you do?” I hissed, trying to keep my voice down.
She just shrugged, like she was returning a borrowed sweater, not taking away my home.
“Amanda’s going to give me grandkids. You’ve made it clear you have no man, no plans, and no children. I want this house to go to someone who’s building a real family.”
An older woman looking straight ahead | Source: Midjourney
“But you promised—” My voice broke. “All that work I did—”
“They’ll appreciate it,” she cut me off. “They need a bigger place now that they’re starting a family.”
“Amanda’s pregnant?” I asked, the betrayal somehow cutting deeper.
“Not yet,” Mom admitted. “But they’re trying. And a nice house will give them space to grow.”
I left that night and never spoke to her again.
I moved out of the house within a week. Took nothing but my clothes and what little pride I had left.
An open suitcase | Source: Pexels
I used the last of my savings to rent a studio apartment. I had to start over.
Mom never reached out. Neither did Mark.
Five years passed.
Five years of rebuilding my life from scratch. New apartment. New routines. I changed jobs twice, finally landing a marketing director position I loved. I met Peter at a work conference, and we married after a year of dating. Nine months later, our daughter Amy was born.
“She has your smile,” Peter would say, watching me rock her to sleep.
A man standing in his bedroom | Source: Midjourney
We bought a small house in the suburbs, and the best part about it was that it was completely ours. No promises that could be broken.
One Saturday morning, I took Amy to the park near our new home. She was just learning to walk, tottering between playground equipment with fierce determination.
“Sarah?” a voice called out.
I turned to see Mrs. Johnson, our old next-door neighbor from my childhood home.
A woman standing in a park | Source: Midjourney
“It is you!” she exclaimed, hugging me. “And who is this beautiful little lady?”
“This is Amy, my daughter,” I said with a smile.
Mrs. Johnson’s face softened. “My goodness, you have a family now. I always knew you’d come out stronger than them.”
“Them?” I asked, confused.
She leaned in, lowering her voice. “Your mother and brother. Such a mess they’ve made.”
Turns out… Amanda had cheated on my brother.
With my mom’s new husband.
An older man | Source: Pexels
“New husband?” I repeated, stunned.
“Oh yes,” Mrs. Johnson nodded. “Your mother remarried about a year after… well, after everything happened with you. Some wealthier guy named Richard. Retired investment banker. And apparently, Amanda liked him too.”
The story spilled out. Mom had married Richard and moved into his house. Amanda and Mark had moved into my childhood home. Then, six months later, Amanda was caught having an affair with Richard.
“Amanda took everything,” Mrs. Johnson continued. “Filed for divorce from Mark, and because the house was in her name, she walked away with it. Sold it within a month to some developers. They tore it down last spring… building a duplex there now.”
A man working on a construction site | Source: Pexels
Now, Mom and Mark were living together in a small, rented apartment. Mrs. Johnson told me Mom had to sell most of her things to afford living there.
“And no grandkids,” I murmured.
“No grandkids,” she confirmed. “Such a shame. And all because she couldn’t see what was right in front of her.”
That night, after putting Amy to bed, I discussed everything with Peter and decided to call Mom.
A phone on a desk | Source: Pexels
Her voice cracked the second she heard mine.
“Sarah? Is that really you?”
“It’s me, Mom.”
She cried. Sobbed, really. Apologized over and over. Told me I was the only one who ever loved her without conditions. That she’d made the biggest mistake of her life.
“I have a daughter,” I said when she finally quieted. “Her name is Amy. She’s almost one.”
More tears from Mom. “A granddaughter? Oh, Sarah…”
I listened. I didn’t scream. I didn’t gloat.
When she asked if we could talk sometime or see each other, I said, “Family is family. I won’t let you starve. But you don’t get to use me anymore.”
I sent her a grocery delivery the next day. But I didn’t invite her over.
Grocery bags at the doorstep of a house | Source: Midjourney
Peter asked if I regretted calling. I shook my head.
“They’re still family,” I said, watching Amy sleep in her crib. “But that doesn’t mean I have to forget.”
***
Sometimes, I drive by where our old house used to stand. The duplex is almost finished now, and it’s nothing like the creaky home of my childhood. I don’t feel sad anymore. That house was never really mine, despite all the promises.
What’s mine is this life I’ve built. This family I cherish. This love that can’t be signed away on a deed or given to someone else.
And that’s worth more than any house could ever be.
A family holding hands | Source: Pexels
Cheguei em casa e encontrei meus filhos dormindo no corredor — O que meu marido transformou no quarto deles enquanto eu estava fora me deixou selvagem
Depois de uma semana fora, cheguei em casa e tive a visão estranha e perturbadora dos meus filhos dormindo no chão frio do corredor. Com o coração batendo forte, procurei por respostas, apenas para descobrir que meu marido estava desaparecido e barulhos estranhos vinham do quarto das crianças. O que descobri em seguida me deixou furiosa — e pronta para uma briga!
Eu estava viajando a trabalho por uma semana, e deixe-me dizer, eu estava ansioso para voltar para casa. Meus meninos, Tommy e Alex, provavelmente estavam pulando nas paredes esperando por mim.
Dois meninos brincando em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Quer dizer, uma semana é praticamente uma eternidade quando você tem 6 e 8 anos. E Mark? Bem, imaginei que ele ficaria feliz em me devolver o comando. Ele é um ótimo pai, não me entenda mal, mas ele sempre foi mais um pai divertido do que um pai responsável.
Quando cheguei na nossa garagem à meia-noite, não consegui deixar de sorrir. A casa estava escura e silenciosa, como deveria ser a essa hora ímpia.
Peguei minha mala e fui na ponta dos pés até a porta da frente, com as chaves tilintando suavemente na minha mão.
Uma pessoa alcançando uma maçaneta | Fonte: Pexels
A fechadura abriu com um clique, e eu entrei, pronto para cair na cama. Mas algo estava… errado.
Meu pé bateu em algo macio, e eu congelei. Com o coração batendo forte, eu tateei em busca do interruptor. Quando o corredor se iluminou, eu quase gritei.
Tommy e Alex estavam esparramados no chão, enrolados em cobertores como dois filhotes de cachorro. Eles dormiam profundamente, mas seus rostos estavam sujos de terra, e seus cabelos estavam espetados em todas as direções.
Dois meninos dormindo em um corredor | Fonte: Midjourney
“Que diabos?”, sussurrei, minha mente correndo. Houve um incêndio? Um vazamento de gás? Por que eles não estavam em suas camas?
Eu me esgueirei por eles, com medo de acordá-los até saber o que estava acontecendo. A sala de estar era uma zona de desastre, cheia de caixas de pizza, latas de refrigerante e o que parecia suspeitosamente sorvete derretido na mesa de centro. Mas nenhum sinal de Mark.
Meu coração estava fazendo cha-cha no meu peito enquanto eu ia para o nosso quarto. Vazio.
Um quarto | Fonte: Pexels
A cama ainda estava feita, como se ninguém tivesse dormido nela hoje. O carro de Mark estava na garagem, então onde ele estava?
Foi quando ouvi. Um som fraco e abafado vindo do quarto dos meninos. Fui na ponta dos pés, minha imaginação correndo solta. Mark estava ferido? Algum psicopata tinha invadido e o amarrado?
Empurrei a porta, centímetro por centímetro, e…
“O. Que. O. Verdadeiro—” Mordi a língua, lembrando que as crianças estavam logo ali no fim do corredor.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Lá estava Mark, fones de ouvido, controle na mão, cercado por latas vazias de energéticos e embalagens de salgadinhos. Mas essa nem era a parte mais louca.
O quarto dos meninos tinha sido transformado em algum tipo de paraíso gamer. Uma TV enorme ocupava uma parede, havia luzes de LED por todo lugar, e tenho quase certeza de que aquela monstruosidade no canto era uma minigeladeira.
Fiquei ali, de boca aberta, enquanto a raiva crescia dentro de mim como um vulcão prestes a explodir. Mark nem tinha me notado ainda, muito absorto em qualquer jogo que estivesse jogando.
Um homem jogando | Fonte: Pexels
Eu pisei forte e arranquei os fones de ouvido da cabeça dele. “Mark! O que diabos está acontecendo?”
Ele piscou para mim, parecendo atordoado. “Oh, oi, querida. Você chegou cedo em casa.”
“Cedo? É meia-noite! Por que nossas crianças estão dormindo no chão?”
Ele deu de ombros, pegando seu controle novamente. “Ah, está tudo bem. Os meninos estavam felizes dormindo do lado de fora. Eles achavam que era uma aventura.”
Eu arranquei o controle. “Uma aventura? Eles não estão acampando, Mark! Eles estão dormindo no chão sujo do nosso corredor!”
Uma pessoa segurando um controle de jogo | Fonte: Pexels
“Vamos lá, não seja tão chato”, ele disse, tentando pegar o controle de volta. “Está tudo sob controle. Eu os tenho alimentado e tudo mais.”
“Alimentá-los? Você quer dizer as caixas de pizza e o sorvete na sala de estar?” Eu podia sentir minha pressão arterial subindo a cada palavra. “E os banhos? Ou, não sei, as camas de verdade?”
Mark revirou os olhos. “Eles estão bem, Sarah. Relaxe um pouco.”
Foi aí que eu perdi o controle.
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Relaxe? RELAXE? Nossos filhos estão dormindo no chão como animais enquanto você joga videogame no quarto deles! O que há de errado com você?”
“Não há nada de errado comigo”, ele bufou. “Só estou tentando ter um tempinho para mim. Isso é tão terrível?”
Respirei fundo, tentando não gritar. “Sabe de uma coisa? Não vamos fazer isso agora. Vá colocar os meninos na cama. Agora.”
“Mas eu estou no meio de—”
“AGORA, Mark!”
Ele resmungou, mas se levantou e passou por mim.
Uma mulher apontando | Fonte: Midjourney
Eu o vi pegar Tommy, que se mexeu um pouco, mas não acordou. Enquanto Mark o carregava para a cama, não pude deixar de pensar em como eles eram parecidos: uma criança de verdade e o homem agindo como uma.
Peguei Alex no colo, meu coração se partindo um pouco com o quão sujo seu rosto estava. Enquanto o colocava na cama, tomei uma decisão. Se Mark queria agir como uma criança, então era exatamente assim que eu o trataria.
Na manhã seguinte, coloquei meu plano em ação.
Uma mulher olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
Enquanto Mark estava no chuveiro, eu me esgueirei para dentro da caverna do homem que ele tinha criado e desconectei tudo. Então comecei a trabalhar.
Quando ele desceu, o cabelo ainda molhado, eu estava esperando por ele com um grande sorriso. “Bom dia, querida! Fiz café da manhã para você!”
Ele olhou para mim desconfiado. “Uh, obrigado?”
Coloquei um prato na frente dele. No meio, havia uma panqueca em formato de Mickey Mouse com um rosto sorridente feito de frutas. O café dele estava em um copo com canudinho.
Um prato de panquecas decoradas e frutas | Fonte: Midjourney
“O que é isso?” ele perguntou, cutucando a panqueca.
“É seu café da manhã, bobo! Agora coma, temos um grande dia pela frente!”
Depois do café da manhã, eu revelei minha obra-prima, um quadro gigante e colorido de tarefas colado na geladeira. “Olha o que eu fiz para você!”
Os olhos de Mark se arregalaram. “Que diabos é isso?”
“Linguagem!”, eu repreendi. “É o seu próprio quadro de tarefas! Viu? Você pode ganhar estrelas douradas por limpar seu quarto, lavar a louça e guardar seus brinquedos!”
“Meus brinquedos? Sarah, o que você está—”
Um homem carrancudo | Fonte: Midjourney
Eu o interrompi. “Ah, e não se esqueça! Temos uma nova regra da casa. Todas as telas desligadas às 21h em ponto. Isso inclui seu telefone, senhor!”
O rosto de Mark passou de confuso para bravo. “Você está brincando comigo? Eu sou um homem adulto, não preciso—”
“Ah, ah, ah!” Eu balancei meu dedo. “Sem discussão, ou vocês terão que ir para o canto do tempo limite!”
Na semana seguinte, eu me mantive firme. Toda noite, às 9, eu desligava o Wi-Fi e desconectava o console de jogos dele.
Uma mulher segurando um plugue | Fonte: Unsplash
Até o coloquei na cama com um copo de leite e li para ele “Boa Noite, Lua” com minha voz mais suave.
Suas refeições eram servidas em pratos de plástico com pequenas divisórias. Eu cortava seus sanduíches em formatos de dinossauros e dava a ele biscoitos de animais como lanche. Quando ele reclamava, eu dizia coisas como: “Use suas palavras, querida. Garotos grandes não choram.”
O quadro de tarefas era um ponto de discórdia em particular. Toda vez que ele completava uma tarefa, eu fazia um grande show dando a ele uma estrela dourada.
Uma mulher gesticulando para um quadro de tarefas | Fonte: Midjourney
“Olha só você, guardando sua roupa para lavar sozinha! A mamãe está tão orgulhosa!”
Ele cerrava os dentes e murmurava: “Eu não sou uma criança, Sarah”.
Ao que eu respondia: “Claro que não, querida. Agora, quem quer ajudar a fazer biscoitos?”
O ponto de ruptura aconteceu cerca de uma semana depois do início do meu pequeno experimento. Mark tinha acabado de ser mandado para o canto do castigo por ter feito birra sobre seu limite de duas horas de tela. Ele ficou sentado ali, furioso, enquanto eu calmamente ajustava o timer da cozinha.
Um homem adulto em um tempo limite | Fonte: Midjourney
“Isso é ridículo!” ele explodiu. “Eu sou um homem adulto, pelo amor de Deus!”
Eu levantei uma sobrancelha. “Ah? Você tem certeza disso? Porque homens crescidos não fazem seus filhos dormirem no chão para que eles possam jogar videogame a noite toda.”
Ele desinflou um pouco. “Ok, ok, entendi! Desculpe!”
Eu o estudei por um momento. Ele parecia genuinamente arrependido, mas eu não iria deixá-lo escapar quando eu tinha um último golpe para dar.
“Oh, eu aceito suas desculpas,” eu disse docemente. “Mas eu já liguei para sua mãe…”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
A cor sumiu de seu rosto. “Você não fez isso.”
Bem na hora, houve uma batida na porta. Abri para revelar a mãe de Mark, parecendo exatamente a mãe decepcionada.
“Mark!” ela berrou, marchando para dentro de casa. “Você realmente fez meus docinhos dormirem no chão para poder jogar seus joguinhos?”
Mark parecia querer que o chão se abrisse e o engolisse inteiro. “Mãe, não é… quer dizer, eu não…”
Um homem arrependido | Fonte: Midjourney
Ela se virou para mim, seu rosto suavizando. “Sarah, querida, sinto muito que você tenha que lidar com isso. Pensei que o tivesse criado melhor do que isso.”
Dei um tapinha no braço dela. “Não é sua culpa, Linda. Alguns garotos simplesmente demoram mais para crescer do que outros.”
O rosto de Mark estava vermelho como uma beterraba. “Mãe, por favor. Eu tenho 35 anos!”
Linda o ignorou, virando-se para mim. “Bem, não se preocupe. Já limpei minha agenda para a próxima semana. Vou colocar esse garoto de volta em forma rapidinho!”
Uma mulher idosa | Fonte: Midjourney
Enquanto Linda se apressava para a cozinha, resmungando sobre o estado dos pratos, eu chamei a atenção de Mark. Ele parecia completamente derrotado.
“Sarah,” ele disse calmamente. “Eu realmente sinto muito. Eu fui egoísta e irresponsável. Isso não vai acontecer de novo.”
Eu suavizei um pouco. “Eu sei, querida. Mas quando estou fora, preciso saber que você tem as coisas sob controle. Os meninos precisam de um pai, não de outro companheiro de brincadeira.”
Ele assentiu, parecendo envergonhado. “Você está certo. Eu farei melhor, eu prometo.”
Um homem com aparência de culpado | Fonte: Midjourney
Sorri e dei-lhe um beijo rápido. “Eu sei que você vai. Agora, por que você não vai ajudar sua mãe com a louça? Se você fizer um bom trabalho, talvez possamos tomar sorvete de sobremesa.”
Enquanto Mark se arrastava para a cozinha, não pude deixar de me sentir um pouco presunçoso. Lição aprendida, eu esperava. E se não… bem, eu ainda tinha aquele canto de tempo limite pronto e esperando.
Aqui vai outra história: Quando cheguei na casa da minha irmã grávida, nunca imaginei que o marido dela a trataria como uma empregada. Mas o que fiz em seguida, com uma melancia e uma aposta maluca, mudou tudo. Clique aqui para ler mais.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply