Fifteen years ago, my wife, Lisa, kissed our newborn son and left to buy diapers. But she never returned. Last week, I saw her alive and well in a supermarket. What happened next was something I’ll never forget.
I had spent the past 15 years searching for closure, raising my son Noah, and trying to make sense of Lisa’s disappearance. But nothing prepared me for the moment I saw her again.
A man standing in a supermarket | Source: Midjourney
At first, I thought I was dreaming. But after observing for a few minutes, I knew it was her. She was older and looked different, but her gestures were still the same.
Before I share what happened next, let me take you back to when she suddenly disappeared.
It’s hard to describe what it feels like to lose someone without an explanation. One moment, they’re part of your life, and the next, they’re just gone.
An upset man sitting on a bench | Source: Pexels
Fifteen years ago, Lisa kissed our newborn son, Noah, on the forehead, grabbed her purse, and told me she was heading out to buy diapers. She didn’t take her phone. She didn’t leave a note. She just vanished.
At first, I thought maybe something she got into an accident. I drove toward the supermarket and looked for her on my way. I even checked the dark alleys, but no sign of her.
When I couldn’t find anything, I called the police.
A police car at night | Source: Pexels
I was hopeful when they began their investigation, but those feelings were replaced by sadness when the police told me there were no leads.
Her phone was off, and her bank accounts were untouched.
Eventually, the police stopped investigating, concluding she might have run away or met with some tragic fate.
They even suggested I move on, but how could I?
Lisa wasn’t just my wife. She was my best friend. I couldn’t reconcile the loving woman I knew with someone who would abandon her family.
A couple sitting together | Source: Pexels
As a result, I cycled through every possibility. Maybe she was in trouble and couldn’t come back. Maybe she had run off with someone else.
But none of it made sense.
For years, I lived in a fog of anger and grief. I’d stay up at night, wondering where she was and why she left. Did she think I wasn’t good enough? Did she think Noah and I weren’t worth staying for?
On bad nights, I convinced myself she had died, and on worse nights, I hated her for leaving.
A man standing near a window | Source: Midjourney
But life doesn’t stop because you’re heartbroken, does it?
Back then, Noah needed me, and I had to pull myself together for his sake. It was difficult, but with my mother’s support, I learned how to change diapers and feed my baby. I even found the right way to make him burp.
As he grew up, I became a pro at packing lunches and was always there to help with homework. I became a father and a mother to him, balancing a full-time job with the demands of raising a child.
A boy eating food | Source: Pexels
Now, Noah is 15, tall, and lanky with a crooked grin that reminds me so much of Lisa. He’s the light of my life and the reason I keep going, even on days when I miss Lisa the most.
There were times when I imagined her walking back through the door, apologizing to me for being so late. It took me years to accept that my wife was never coming back. She was either dead or gone forever.
But that all changed when I saw her in the supermarket last week.
A close-up shot of a woman in a supermarket | Source: Midjourney
I was in the frozen food aisle, deciding between two brands of waffles, when I saw her. At first, I thought my eyes were playing tricks on me.
The woman scanning a bag of frozen peas down the aisle looked exactly like Lisa. But that was impossible… wasn’t it?
I froze, staring at her like I’d just seen a ghost.
A man in a supermarket | Source: Midjourney
Her hair was shorter, and a few strands of gray framed her face, but it was her. The way she stood and tilted her head to read the label was so familiar.
My heart skipped a beat as I realized what was happening.
Could it really be Lisa?
I doubted myself at first. Maybe I wanted to see her so badly that my mind was playing cruel tricks on me.
A man standing in a supermarket, looking straight ahead | Source: Midjourney
So, I pushed my cart further down the aisle to get a closer look. That’s when she turned slightly and I saw her face fully.
It was her, and there was no mistaking it now.
I quickly abandoned my cart and walked toward her. I stood behind her and took a deep breath.
“Lisa?” I called out her name for the first time in years.
She paused for a moment and then turned around. At first, she just stared at me. Then, as recognition set in, her eyes widened in shock.
A woman looking at a man | Source: Midjourney
“Bryan?” she whispered.
I couldn’t believe it was her.
After all these years, she was alive, standing right in front of me as if she’d never left. My mind raced with questions as I looked at her from head to toe.
“Lisa, what’s going on?” I finally managed to speak. “Why are you here? Where have you been all this time?”
Her lips parted as if she was about to say something, but she hesitated. She glanced around the aisle, clearly nervous.
“Bryan… I can explain,” she began. “But first, you have to forgive me.”
A worried woman talking to a man | Source: Midjourney
I couldn’t believe what I was hearing. Forgive her? For disappearing without a trace? For leaving me to raise our son alone?
“Forgive you?” I repeated. “Lisa, do you even realize what you’re asking? Do you know what these last 15 years have been like for me? For Noah?”
She looked down at the floor, avoiding my gaze. “I know. I know I hurt you both. But please, let me explain.”
“Explain,” I said sharply. “Now.”
A man talking to a woman | Source: Midjourney
She took a deep breath and looked around nervously. “Not here,” she said softly, gesturing toward the front of the store. “Follow me.”
She led me to the parking lot, where a sleek black SUV was parked. It looked expensive, a far cry from the modest life we once shared.
Once we reached her car, she turned to face me, her eyes glistening with tears.
“I didn’t mean to hurt you,” she began. “I… I just couldn’t handle it.”
A woman explaining herself | Source: Midjourney
“Handle what?” I snapped, my patience wearing thin. “Being a mother? Being a wife? Living the life we built together?”
“It wasn’t you, Bryan,” she cried. “It was me. I was scared. Scared of being a mother, of living paycheck to paycheck, of never giving Noah the life he deserved. I felt like I was drowning.”
“So, you thought the best solution was to abandon us?” I asked, my voice rising. “Do you have any idea what you put us through?”
Tears streamed down her face as she nodded.
“I know, and I hate myself for it. I thought I was doing the right thing. I told myself I’d come back when I had something to give.”
A woman standing in a parking lot | Source: Midjourney
“Where were you all these years?” I asked.
“I went to Europe,” she replied, unable to meet my gaze. “My parents helped me get away. They didn’t tell you because they thought you were holding me back. They never approved of our marriage. They didn’t like you.”
That’s when I started connecting the dots. Her parents barely helped me look after Noah after she left. They didn’t even keep in touch for long.
A man holding a baby | Source: Pexels
“I changed my name, went back to school, and built a career,” she continued, her voice shaking. “I’m a business consultant now, and I returned to this town because I wanted to see you and Noah. I had no idea I’d bump into you at the supermarket. I—”
“You wanted to see us?” I repeated. “Really, Lisa? You think you can fix everything by returning to our lives?”
“I have the money Noah needs to live a fulfilled life, Bryan. I’ve got enough to give him everything he deserves.”
A woman looking at a man in a parking lot | Source: Midjourney
I couldn’t believe it. I couldn’t believe Lisa thought she could just waltz back into our lives with a bag of cash and a guilty conscience.
“You thought your money would fix everything?” I asked.
“No, I didn’t think it would fix everything, but I had to try. Please, Bryan. At least let me see Noah.”
“No,” I said firmly, stepping back. “You don’t get to disrupt his life after 15 years. You don’t get to rewrite the past because you finally decided to grow a conscience.”
A man in a parking lot | Source: Midjourney
Her tears fell freely now, but I didn’t care. All I could think about were the nights I stayed up with a crying baby, the years I struggled to make ends meet, and the countless times Noah asked why his mother wasn’t there.
“I’m sorry,” she whispered, her voice breaking. “I didn’t know what else to do.”
“Well, I do,” I said, my voice cold. “Noah and I have moved on. We don’t need you anymore, Lisa.”
Without another word, I turned and walked away.
A man walking away | Source: Midjourney
She kept begging me to stop, but I was done. I couldn’t let her enter our lives and destroy everything.
Do you think I did the right thing? What would you have done if you were in my place?
Meu marido se recusou a comprar uma nova máquina de lavar e me disse para lavar tudo à mão — porque ele prometeu férias à mãe dele
Seis meses após o parto, afogada em roupas de bebê e exausta, pensei que meu marido entenderia quando nossa máquina de lavar quebrou. Mas, em vez de ajudar, ele deu de ombros e disse: “Lave tudo à mão — as pessoas fazem isso há séculos.”
Nunca pensei que passaria tanto tempo lavando roupa.
Uma mulher cansada em uma cadeira | Fonte: Pexels
Seis meses atrás, dei à luz nosso primeiro bebê. Desde então, minha vida se transformou em um ciclo interminável de amamentar, trocar fraldas, limpar, cozinhar e lavar. Tanta roupa lavada. Bebês usam mais roupas por dia do que um time de futebol inteiro.
Num dia bom, eu lavava pelo menos quatro quilos de macacões, paninhos de arroto, cobertores e babadores. Num dia ruim? Digamos que parei de contar.
Uma mulher lavando roupa | Fonte: Pexels
Então, quando a máquina de lavar quebrou, eu sabia que estava em apuros.
Eu tinha acabado de tirar uma pilha de roupas encharcadas quando ela engasgou, fez um barulho de trituração e morreu. Apertei os botões. Nada. Desliguei e liguei novamente. Nada.
Meu coração afundou.
Quando Billy chegou do trabalho, não perdi tempo.
Uma mulher cansada e confusa | Fonte: Pexels
“A máquina de lavar está quebrada”, eu disse assim que ele entrou. “Precisamos de uma nova.”
Billy mal levantou os olhos do celular. “Hã?”
“Eu disse que a máquina de lavar quebrou. Precisamos trocá-la. Logo.”
Ele assentiu distraidamente, tirou os sapatos e rolou a tela. “É. Não este mês.”
Um homem ao telefone na sala de estar | Fonte: Pexels
Pisquei. “O quê?”
“Não este mês”, repetiu ele. “Talvez no mês que vem, quando eu receber meu salário. Três semanas.”
Senti meu estômago revirar. “Billy, não consigo ficar três semanas sem máquina de lavar. As roupas do bebê precisam ser lavadas direitinho todos os dias.”
Um casal tendo uma conversa séria | Fonte: Pexels
Billy suspirou como se eu estivesse pedindo algo irracional. Ele largou o celular e esticou os braços acima da cabeça. “Olha, eu já prometi pagar as férias da minha mãe este mês. Ela realmente merece.”
Olhei para ele. “As férias da sua mãe?”
“É. Ela está tomando conta das crianças para nós. Achei que seria legal fazer algo por ela.”
Babá?
Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
Engoli em seco. A mãe dele vinha uma vez por mês. Ela sentava no sofá, assistia TV, comia o jantar que eu preparava e tirava uma soneca enquanto o bebê dormia. Aquilo não era babá. Era visita.
Billy continuou falando como se não tivesse acabado de me dar uma bomba. “Ela disse que precisava de uma pausa, então resolvi cobrir a viagem dela. É só por alguns dias.”
Um homem conversando com sua esposa na cozinha | Fonte: Pexels
Cruzei os braços. “Billy, sua mãe não toma conta de crianças. Ela vem, come, tira uma soneca e vai para casa.”
Ele franziu a testa. “Isso não é verdade.”
“Sério? Quando foi a última vez que ela trocou uma fralda?”
Billy abriu a boca, mas depois fechou. “Não é essa a questão.”
Dei uma risada aguda. “Ah, acho que sim.”
Um casal discutindo na cozinha | Fonte: Pexels
Ele gemeu, esfregando o rosto. “Olha, você não pode lavar tudo à mão por enquanto? As pessoas faziam isso há séculos. Ninguém morria por causa disso.”
Olhei para ele, sentindo meu sangue ferver. Lavar tudo à mão. Como se eu já não estivesse me afogando em trabalho, exausta, dolorida e dormindo apenas três horas por noite.
Uma mulher furiosa segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Respirei lenta e profundamente, cerrando os punhos. Eu queria gritar, berrar, fazê-lo entender o quão injusto aquilo era. Mas eu conhecia Billy. Discutir não o faria mudar de ideia.
Suspirei e olhei para a pilha de roupas sujas perto da porta. Tudo bem. Se ele queria que eu lavasse tudo à mão, era exatamente isso que eu faria.
A primeira carga não foi tão ruim.
Uma pilha de roupas | Fonte: Pexels
Enchi a banheira com água e sabão, coloquei as roupinhas do bebê e comecei a esfregar. Meus braços doíam, mas eu dizia a mim mesma que era temporário. Apenas algumas semanas.
Na terceira carga, minhas costas estavam doendo. Meus dedos estavam em carne viva. E eu ainda tinha toalhas, lençóis e as roupas de trabalho do Billy me esperando.
Uma mulher cansada sentada perto de uma banheira | Fonte: Midjourney
Todos os dias eram iguais. Acordar, alimentar o bebê, limpar, cozinhar, lavar roupa à mão, torcer, pendurar. Quando terminei, minhas mãos estavam inchadas, meus ombros rígidos e meu corpo exausto.
Billy não percebeu.
Um homem entediado no sofá | Fonte: Pexels
Ele chegou em casa, tirou os sapatos, comeu o jantar que eu preparei e se esticou no sofá. Eu mal conseguia segurar uma colher, mas ele nunca perguntou se eu precisava de ajuda. Nunca olhou para as minhas mãos, vermelhas e rachadas de tanto esfregar.
Certa noite, depois de terminar de lavar mais uma pilha de roupas, desabei no sofá ao lado dele. Estremeci enquanto esfregava meus dedos doloridos.
Billy olhou para mim. “O que houve?”
Uma mulher cansada no sofá | Fonte: Pexels
Olhei para ele. “O que há de errado comigo?”
Ele deu de ombros. “Você parece cansado.”
Dei uma risada amarga. “Nossa, por quê será?”
Ele nem se mexeu. Apenas voltou a olhar para a TV. Foi nesse momento que algo estalou dentro de mim.
Uma mulher irritada em sua cozinha | Fonte: Pexels
Billy não ia entender — a menos que ele próprio sentisse o inconveniente. Se ele queria que eu vivesse como uma dona de casa do século XIX, tudo bem. Ele podia viver como um homem das cavernas.
Então planejei minha vingança.
Na manhã seguinte, preparei o almoço dele como de costume. Só que, em vez da refeição farta e farta que ele esperava, enchi sua lancheira com pedras. Bem em cima, coloquei um bilhete dobrado.
Uma lancheira cheia de pedras | Fonte: Midjourney
Então beijei seu rosto e o mandei trabalhar.
E eu esperei.
Exatamente às 12h30, Billy entrou pela porta da frente, com o rosto vermelho e furioso.
“O que diabos você fez?!” ele gritou, batendo a lancheira no balcão.
Virei-me da pia e enxuguei as mãos numa toalha. “Como assim, querida?”
Uma mulher rindo em sua cozinha | Fonte: Midjourney
Ele abriu a tampa, revelando a pilha de pedras. Pegou o bilhete e leu em voz alta.
“Os homens costumavam conseguir comida para suas famílias. Vá caçar sua refeição, faça fogo com pedras e frite-a.”
Seu rosto se contorceu de raiva. “Você está louca, Shirley? Tive que abrir isso na frente dos meus colegas!”
Cruzei os braços. “Ah, então a humilhação pública é ruim quando acontece com você?”
Um homem gritando usando óculos | Fonte: Pexels
Billy cerrou o maxilar. Parecia que queria gritar, mas, pela primeira vez, não teve como responder.
Cruzei os braços e inclinei a cabeça. “Vamos lá, Billy. Me conta como isso é diferente.”
Seu maxilar se apertou. “Shirley, isso é… isso é simplesmente infantil.”
Dei uma risada aguda. “Ah, entendi. Então o seu sofrimento é real, mas o meu é só eu sendo infantil?”
Uma mulher furiosa dando sermão no marido | Fonte: Pexels
Ele jogou as mãos para o alto. “Você poderia ter falado comigo!”
Dei um passo à frente, com o peito ardendo em chamas. “Conversei com você? Conversei mesmo, Billy. Eu disse que não conseguiria passar três semanas sem máquina de lavar. Eu disse que estava exausta. E você deu de ombros e me disse para lavar à mão. Como se eu fosse uma mulher dos anos 1800!”
Uma mulher se afastando do marido | Fonte: Pexels
Suas narinas se dilataram, mas eu pude ver uma pequena pontada de culpa surgindo. Ele sabia que eu estava certa.
Apontei para a lancheira dele. “Você achou que eu ia simplesmente pegar, né? Que eu ia lavar, esfregar e quebrar as costas enquanto você ficava sentado naquele sofá todas as noites sem se preocupar com nada?”
Billy desviou o olhar e esfregou a nuca.
Um homem triste segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Balancei a cabeça. “Não sou uma criada, Billy. E com certeza não sou sua mãe.”
Silêncio. Então, finalmente, ele murmurou: “Entendo.”
“Você sabe?”, perguntei.
Ele suspirou, deixando os ombros caírem. “Sim, eu concordo.”
Um homem cansado esfregando as têmporas | Fonte: Pexels
Observei-o por um longo momento, deixando que suas palavras se acalmassem. Então, voltei para a pia. “Ótimo”, disse eu, enxaguando as mãos. “Porque eu falei sério, Billy. Se você algum dia colocar as férias da sua mãe acima das minhas necessidades básicas de novo, é melhor aprender a fazer fogo com essas pedras.”
Billy ficou de mau humor pelo resto da noite.
Um homem furioso com um moletom | Fonte: Pexels
Ele mal tocou no jantar. Não ligou a TV. Sentou-se no sofá, de braços cruzados, olhando para a parede como se ela o tivesse traído pessoalmente. De vez em quando, ele suspirava alto, como se eu devesse sentir pena dele.
Eu não fiz.
Pela primeira vez, ele era o único desconfortável. Era ele quem tinha que arcar com o peso das próprias escolhas. E eu estava perfeitamente bem em deixá-lo se afundar nisso.
Uma mulher lendo um livro no sofá | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, algo estranho aconteceu.
O despertador do Billy tocou mais cedo do que o normal. Em vez de apertar a soneca cinco vezes, ele se levantou. Vestiu-se rapidamente e saiu sem dizer uma palavra.
Não perguntei para onde ele estava indo. Apenas esperei.
Naquela noite, quando ele chegou em casa, ouvi antes de ver: o som inconfundível de uma grande caixa sendo arrastada pela porta.
Uma grande caixa na porta | Fonte: Midjourney
Virei-me e lá estava. Uma máquina de lavar novinha em folha.
Billy não disse nada. Ele apenas montou, conectando mangueiras e verificando as configurações. Sem reclamações. Sem desculpas. Apenas determinação silenciosa.
Quando terminou, finalmente ergueu os olhos. Seu rosto estava envergonhado, sua voz baixa.
“Agora entendi.”
Um homem arrependido cobrindo o rosto | Fonte: Pexels
Observei-o por um momento e depois assenti. “Ótimo.”
Ele esfregou a nuca. “Eu, uh… deveria ter te escutado antes.”
“É”, eu disse, cruzando os braços. “Você devia ter feito isso.”
Ele engoliu em seco, assentiu novamente, pegou o celular e foi embora sem discutir ou justificar. Apenas aceitação. E, sinceramente? Isso foi o suficiente.
Uma mulher sorridente e satisfeita | Fonte: Pexels
Você acha que está entrando em um sonho quando se casa com o amor da sua vida. Mas esse sonho rapidamente se transforma em pesadelo quando você recebe uma lista de regras sobre como ser uma “boa esposa”. E foi aí que minha vingança começou.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply