The music I played on my piano was my last link to my late husband. But cruel neighbors shattered that joy with a hurtful message on my wall. When my granddaughter found out, she made things right, leaving those entitled neighbors scratching their heads.
“Oh, Jerry, did you love it today, darling?” I asked softly, the last notes of “Clair de Lune” filling my cozy living room as my fingers lifted from the ivory piano keys. My eyes fixed on the framed photo of my late husband, Jerry. His kind eyes seemed to twinkle back at me, just as they had for over fifty years of our marriage…
Willie, my tabby cat, stretched lazily near my feet, purring contentedly. I reached down to scratch behind his ears, feeling the familiar ache in my chest as I carefully lifted Jerry’s photo.
“I miss you so much, darling. It’s been five years, but sometimes… sometimes it feels like yesterday.”
Pressing a gentle kiss to the cool glass, I whispered, “Time for dinner, my love. I’ll play your favorite before bed, okay? ‘Moon River,’ just like always.”
As I set the frame back down, I could almost hear Jerry’s warm chuckle. “You spoil me, Bessie,” he’d say, his eyes crinkling at the corners.
I shuffled towards the kitchen, pausing to look back at the piano, my constant companion these past 72 years.
“What would I do without you?” I murmured, running my hand along its polished surface.
That night, as I lay in bed, I whispered into the darkness, “Goodnight, Jerry. I’ll see you in my dreams.”
The next morning, I was lost in Chopin’s “Nocturne in E-flat major” when a sharp rap on my window startled me. My fingers stumbled, the music cutting off abruptly.
A red-faced man glared at me through the glass. He was my new neighbor.
“Hey, lady!” he shouted, his voice muffled. “Cut out that racket! You’re keeping the whole neighborhood awake with your pathetic plinking!”
I stared at him, shocked. “I… I’m so sorry,” I stammered, even as a small voice in my head protested. It was barely 11 a.m., and none of my other neighbors had ever complained before.
The man stomped away, leaving me trembling. I closed the lid of the piano, my sanctuary suddenly feeling tainted.
The next day, I closed all the windows before sitting down to play. The music felt muffled and constrained, but I hoped it would keep the peace.
I was barely ten minutes into Beethoven’s “Moonlight Sonata” when my doorbell rang insistently. With a heavy heart, I answered it.
A woman with pinched features glared at me. “Listen here, old lady,” she spat. “The grave’s calling, and you’re still banging on that piano? Cut the noise, or I’ll report you to the HOA!”
It was only then that I understood she was my new neighbor’s wife.
I felt like I’d been slapped. “I… I closed all the windows,” I said weakly.
“Well, it’s not enough!” she snapped, turning on her heel. “Quit making noise with your stupid piano!”
I slumped against the door frame, tears welling in my eyes. “Oh, Jerry,” I whispered. “What do I do?”
I could almost hear his voice, gentle but firm. “You play, Bessie. You play your heart out. Don’t stop… for anyone.”
But as I sat at the piano, my fingers hovering over the keys, I couldn’t bring myself to press down.
Days passed, and I tried everything. I taped cardboard over the windows, played only in short bursts, even considered moving the piano to the basement where it might not be heard.
But nothing seemed to satisfy my new neighbors, the Grinches, as I’d started calling them in my head.
The thought of being separated from my cherished instrument, even by a flight of stairs, made my heart ache. This piano wasn’t just an object; it was an extension of my soul, a living connection to Jerry and our life together.
Forgetting about those bothersome neighbors for a moment, I lost myself in the music as I played the piano that night.
The next morning, I stepped outside to tend to my small herb garden. The sight that greeted me stopped me cold.
The cruel words “SHUT UP!” were spray-painted across the wall in angry red letters.
I sank to my knees and wept. “Jerry, I can’t do this anymore.”
That day, for the first time in decades, I didn’t touch my piano.
As night fell, I sat in Jerry’s armchair, clutching his photo. “I’m so sorry, my love. I just don’t have the strength to fight anymore.”
The shrill ring of the telephone startled me from my thoughts. I fumbled for the receiver.
“Hello?”
“Mom? It’s me,” my son Jacob’s warm voice filled the line. “How are you doing?”
I swallowed hard, fighting back tears. “Oh, I’m fine, sweetie. Just a quiet day at home.”
There was a pause. “Mom, you don’t sound fine. Is everything alright?”
I sighed, debating whether to burden him with my troubles. “It’s nothing, really. Just… some issues with the new neighbors.”
“Issues? What kind of issues?”
I found myself spilling everything… the complaints, the threats, the vandalism.
“I don’t know what to do anymore, honey. I feel so… lost.”
“Oh, Mom, why didn’t you tell me sooner? We could have helped.”
“I didn’t want to worry you. You have your own life, your own problems.”
“Mom, you’re never a burden. Never. Your music has brought joy to so many people over the years. Remember all those Christmas parties? The school recitals you played for? You’re not a nuisance… you’re a treasure.”
“Listen, I’m going to call Melissa. She’s closer. Maybe she can come check on you. And we’ll figure this out together, okay?” Jacob finished.
As I hung up the phone, I felt a small flicker of hope. Maybe I wasn’t alone in this after all.
Days crawled by. My piano sat untouched, gathering dust. I felt like a part of me was withering away.
One evening, a loud knock startled me from my melancholy. I opened the door to find my granddaughter Melissa standing there, her face glowing with a warm smile.
“Surprise, Nana!” she exclaimed, enveloping me in a tight hug.
As she pulled back, her eyes widened in horror. “Nana, who did this to your wall?”
I burst into tears, the whole story spilling out between sobs. Melissa’s expression darkened with each word.
“Oh, Nana,” she said softly, leading me to the couch. “How dare they do this to you? Did you report them?”
“I didn’t want to make a fuss. It’s just… it’s been so hard, sweetie. That piano, it’s all I have left of your grandpa.”
Melissa’s eyes filled with tears. “I know, Nana. We’ll fix this, I promise.”
“How?” I asked, feeling hopeless. “They hate my music. They hate me.”
Melissa took my hands in hers, her grip firm and reassuring. “They can shove their hatred up their butts, Nana. They don’t even know you. These entitled brats are about to learn what happens when you mess with the wrong pianist!”
The next day, Melissa was a whirlwind of activity. She made calls, ordered some supplies, and even enlisted the help of some neighbors I’d known for years.
“Nana, we’re going to teach those Grinches a lesson about respect.”
That evening, Melissa set up small speakers around the Grinches’ property, carefully hidden in the boxwood bushes under their windows.
When their car pulled into the driveway, she winked at me. “Show time, Nana!”
As soon as the Grinches disappeared inside, soft piano music began to play from the hidden speakers, barely audible at first. They rushed out, looking confused. Then suddenly, the music changed to a medley of barking dogs and car alarms.
I couldn’t help but giggle as I watched them run around, trying to find the source of the noise.
Melissa grinned triumphantly. “And now, for the grand finale,” she said, pressing a red button on a remote control-like device.
The air was filled with the most ridiculous assortment of fart sounds I’d ever heard. I doubled over with laughter, tears streaming down my face.
“Melissa!” I gasped between giggles. “You’re terrible!”
She hugged me tight. “Nobody messes with my Nana. Besides, a little harmless payback never hurt anyone.”
As we watched the Grinches frantically searching their yard, I was pleased. “Thank you, sweetheart,” I said softly. “For reminding me to stand up for myself.”
The next morning, a crew arrived at my house. To my amazement, they began converting my piano room into a state-of-the-art soundproof studio.
“Now you can play whenever you want, Nana,” Melissa said, squeezing my hand. “No one will ever tell you to stop again.”
As the workers finished up, I sat down at my newly polished piano. My fingers trembled as they touched the keys, but as soon as I began to play, it was like coming home.
The familiar strains of “Moon River” filled the air, and I closed my eyes, feeling Jerry’s presence all around me.
“That’s my girl,” I could almost hear him say. “Play on, Bessie. Play on.”
Melissa danced around the room, a glass of wine in hand. “You rock, Nana!” she cheered. “Grandpa would be so proud.”
As the last notes faded away, I turned to her with tears in my eyes. “Thank you, sweetheart. You’ve given me back my voice.”
“No, Nana,” Melissa said, kneeling beside me. “You’ve always had your voice. I just helped you remember how to use it.”
All too soon, it was time for Melissa to leave. As we stood in the driveway, waiting for her taxi, she handed me the remote control-like device.
“Just in case those Grinches act up again,” she winked. “One press, and it’s fart city. But I don’t think you’ll need it. The whole neighborhood’s got your back now, Nana!”
I hugged her tightly. “I love you so much, Melissa. Thank you for everything.”
“I love you too, Nana. Promise me you’ll keep playing, no matter what anyone says.”
“I promise,” I said, my voice strong and sure.
As I watched the taxi disappear down the street, my phone buzzed. It was a text from my son: “How are you doing, Mom? Melissa told me everything. I’m so proud of you. Love you. ”
I smiled, tears pricking my eyes as I typed back: “I’m doing better than I have in weeks. Thank you for being there for me. I love you too. ”
Turning back to my house, I could have sworn I saw Jerry standing near the piano, arms wide open, beckoning me to play.
I wiped away a stray tear of joy and walked inside, closing the door behind me. The piano was waiting, and this time, nothing would stop me from playing.
As my fingers touched the keys, I felt whole again. The music swelled, filling every corner of my home and my heart. And somewhere, I knew Jerry was listening, smiling, and dancing along.
“This one’s for you, my love,” I whispered, as the melody of our favorite song carried me away. “And for our family, who never gave up on me!”
The notes of “Moon River” floated through the air. As I played, I felt stronger than ever, surrounded by the love of those who mattered most, both here and beyond.
Meu namorado de 2 anos não queria se casar até descobrir que eu estava herdando um apartamento de três quartos — então eu entrei na brincadeira
Patrick sempre me disse que precisávamos de mais tempo antes de morarmos juntos. Mais tempo antes de ficarmos noivos. Mais tempo antes de assumirmos qualquer compromisso real. Mas no segundo em que herdei um apartamento totalmente quitado? Ele não conseguiu esperar nem mais um segundo. E foi aí que eu soube — eu nunca fui sua primeira escolha.
Durante anos, vi meus amigos se apaixonarem, ficarem noivos e começarem suas vidas com parceiros que os adoravam. Enquanto isso, eu era sempre a terceira roda, a que era solicitada a tirar fotos fofas de casal, a que brincava sobre como eu provavelmente acabaria uma louca por gatos — mesmo que eu nem tivesse um gato.
Mulher capturando momentos em um casamento | Fonte: Midjourney
Então, quando Patrick me viu em um bar dois anos atrás, pensei, finalmente. Minha vez.
Ele tinha esse charme sem esforço e quando ele olhou para mim como se eu fosse a pessoa mais interessante na sala, eu me apaixonei. Forte.
Por dois anos, ignorei as pequenas coisas. A maneira como ele nunca realmente deu — nem presentes, nem tempo, nem esforço. A maneira como ele ainda morava com a mãe e não tinha planos de mudar isso. A maneira como ele se esquivava de todas as conversas sobre morar juntos ou casamento.
“Ainda não nos conhecemos bem o suficiente”, ele sempre dizia, geralmente enquanto navegava pelo celular.
Dois anos juntos. E ainda assim, ele não tinha certeza.
Casal sério conversando | Fonte: Midjouney
Engoli a dor e disse a mim mesma que o amor era uma questão de paciência e que o compromisso viria.
Mas então algo aconteceu.
E tudo mudou.
No mês passado, minha tia faleceu. Foi repentino, inesperado. Ela era a irmã mais velha da minha mãe, aquela que sempre se lembrava do meu aniversário, que me enviava pacotes de cuidados aleatórios mesmo quando eu era adulta. Perdê-la foi como perder um pedaço de casa.
Então veio o choque.
Mulher com uma expressão ligeiramente surpresa | Fonte: Midjourney
Ela não tinha filhos, nem marido, e deixou todo o seu apartamento de três quartos para mim.
Foi agridoce. Eu teria dado qualquer coisa para tê-la de volta. Mas isso? Essa herança mudou minha vida. Nada mais de aluguel. Nada mais de estresse com aumento de custos. Uma casa que era minha.
Naturalmente, compartilhei a notícia com Patrick.
E adivinha?
Naquela mesma noite, ele apareceu na minha porta com flores (as primeiras que ele recebeu), uma garrafa de vinho (barato, mas ainda assim) e o mais chocante de tudo: um anel.
Homem na porta, segurando rosas e uma garrafa de vinho | Fonte: Midjourney
Abri a porta e lá estava ele, parado desajeitadamente no meu pequeno capacho de boas-vindas, segurando uma pequena caixa de veludo.
“Babe”, ele suspirou, exibindo aquele sorriso fácil. “Eu não podia esperar mais. Você quer se casar comigo?”
Fiquei olhando, sem saber como responder.
Duas semanas atrás, eu mencionei casualmente noivado. A resposta dele?
“Amor, anéis estão muito caros agora. Não vamos apressar as coisas.”
Mas agora? Agora ele estava pronto?
Uma pessoa segurando uma caixa de anel de noivado aberta | Fonte: Pexels
Engoli o nó na garganta e fiz minha melhor cara de surpresa. “Patrick… Eu— Eu não sei o que dizer.”
“Diga sim”, ele insistiu, com os olhos brilhando. “Estamos juntos há dois anos, querida. Está na hora. Vamos construir nosso futuro juntos.”
Construir. Certo. Porque agora eu tinha algo que valia a pena construir . Eu deveria ter jogado o anel de volta para ele. Deveria tê-lo chamado.
Mas em vez disso? Forcei o maior e mais exagerado sorriso que consegui. O tipo de sorriso que faria qualquer um acreditar que eu era a mulher mais feliz do mundo.
“Sim! Eu vou me casar com você!” Eu suspirei.
Mulher aceitando proposta de casamento | Fonte: Midjourney
Patrick soltou uma risada aliviada, colocando o anelzinho barato no meu dedo como se tivesse acabado de ganhar na loteria. O que, de certa forma, ele achava que tinha.
Ele me puxou para um abraço, apertando um pouco forte demais. “Você não vai se arrepender disso, querida”, ele murmurou contra meu cabelo. “Nós vamos ser tão felizes.”
Eu quase ri. Em vez disso, me afastei, segurando um único dedo entre nós. “Mas—”
Seu rosto ficou tenso. “Mas…?”
Inclinei a cabeça, dando a ele meu melhor olhar doce, mas sério. “Tenho uma condição.”
Seus ombros tensos relaxaram. “Oh, querida, seja lá o que for, considere feito.”
Homem pedindo sua namorada em casamento | Fonte: Midjourney
Respirei fundo e então soltei a bomba.
“De agora em diante, você sempre seguirá uma regra minha.” Eu parei tempo suficiente para ele se inclinar um pouco, curioso. “Você nunca entrará no apartamento antes de mim. Nunca. Sem exceções.”
O sorriso em seu rosto cintilou por um segundo.
Suas sobrancelhas franziram. “Uh… o quê?” Ele soltou uma risadinha nervosa como se eu tivesse acabado de dizer que ele tinha que desistir dos videogames para sempre. “Por quê?”
“É só uma coisa pessoal”, eu disse calmamente. “Se vamos nos casar, você deveria respeitar isso.”
Casal conversando | Fonte: Midjourney
Patrick hesitou, sua boca abrindo e fechando como se estivesse procurando o argumento certo. Mas então, pensando que já tinha ganhado o grande prêmio — uma vida sem aluguel — ele me deu um sorriso irônico e assentiu.
“Sim, querida. Claro. O que você quiser.”
Durante semanas, Patrick se transformou no noivo perfeito .
Ele começou a me chamar de rainha , o que era engraçado, considerando que eu costumava ser apenas uma gata — ou pior, um cara quando ele estava distraído.
Ele me preparou o jantar pela primeira vez. Bem, se você considerar cozinhar macarrão e despejar um pote de molho sobre ele como “cozinhar”. Mas eu sorri e agradeci como se ele fosse um chef cinco estrelas.
Homem preparando jantar para a namorada | Fonte: Midjouney
Ele começou a mencionar casualmente nosso futuro no apartamento.
“Amor, eu estava pensando que deveríamos comprar uma tela plana enorme para a sala de estar.” Ou, “Eu vi essa cadeira gamer em promoção. Ficaria incrível no nosso escritório.”
Ele estava escorregando, ficando confortável demais. Confiante demais. Mas eu não estava comprando nada disso. Porque por baixo daquele sorriso doce? Eu sabia que ele estava esperando.
Esperando o dia em que o apartamento seria oficialmente meu.
E com certeza? Esse dia chegou.
Dentro de um lindo apartamento aconchegante | Fonte: Pexels
O apartamento finalmente estava no meu nome. Mas não contei a Patrick imediatamente. Então, um dia, saí do trabalho mais cedo e fui para casa inesperadamente.
E adivinha no que eu me deparei?
Patrick. Dentro do apartamento. Com sua mãe. Medindo a sala de estar.
Fiquei paralisada na porta, segurando minha bolsa com força.
Sua mãe — que nunca se importou com nosso relacionamento e que mal reconhecia minha existência — agora gesticulava em direção às janelas.
Mulher parada perto da janela | Fonte: Midjourney
“Acho que cortinas transparentes iluminariam o espaço”, ela refletiu.
Patrick, pego no meio da medição, virou-se: “Oh! Amor! Você chegou em casa cedo!” ele gaguejou, deixando cair a fita métrica como se ela o queimasse.
Coloquei minha bolsa no chão deliberadamente , cruzei os braços e levantei uma sobrancelha. “É”, eu disse friamente, deixando meu olhar varrer sobre eles. “E vejo que você quebrou a única regra que eu te dei.”
Silêncio.
Patrick engoliu em seco. “Querida, eu—”
Mas antes que ele pudesse sequer tentar uma desculpa, sua mãe — abençoada seja sua pequena e arrogante alma — fungou e acenou com a mão em sinal de desdém.
“Bem, querida, agora que Patrick é seu noivo, a casa também é dele !”
E foi aí que eu perdi o controle.
Mulheres tendo uma conversa tensa | Fonte: Midjourney
Eu ri na cara deles.
Patrick se encolheu, enquanto a boca da mãe se apertava em uma linha apertada e desaprovadora. A tensão na sala ficou espessa.
“Ah, você pensou que a gente ia se casar de verdade ?”, perguntei, balançando a cabeça enquanto enxugava uma lágrima imaginária do meu olho. “Que fofo.”
Os olhos de Patrick se arregalaram de horror. “O-O quê? Querida, é claro—”
“Não, não, não”, interrompi, levantando uma mão. “Deixe-me ser claro: eu sabia por que você me pediu em casamento. Você nunca me quis — você queria o apartamento.”
A mãe dele soltou um suspiro escandalizado, apertando o peito como se eu tivesse acabado de dar um tapa nela. “Como ousa acusar meu filho—”
“Não, como vocês dois ousam planejar se mudar para o meu apartamento enquanto eu estava no trabalho!”, eu retruquei, minha voz cortando a sala como um chicote.
Mulheres tendo uma conversa tensa | Fonte: Midjourney
Patrick estava suando agora, suas mãos erguidas como se pudesse acalmar a situação. “Querida, por favor, eu só—”
“Pare. Simplesmente pare .”
Seu rosto se contorceu, preso em algum lugar entre a raiva e o pânico, e eu podia dizer que seu ato cuidadosamente elaborado estava desmoronando.
Mas eu não tinha terminado.
“Vamos falar sobre o que realmente está acontecendo aqui, Patrick”, eu disse, cruzando os braços. “Você não estava pronto para propor casamento por dois anos . Mas no segundo em que eu herdar um apartamento totalmente quitado? Você de repente está de joelhos?”
Patrick piscou rapidamente, lutando por uma desculpa. “Isso não é—eu acabei de perceber o quanto eu te amo, querida!”
Dei uma risada aguda. “Ah, é mesmo? Então me diga, quando exatamente você ‘percebeu’ isso? Antes ou depois que você e sua mãe começaram a planejar onde os móveis dela ficariam?”
Mulher confrontando o namorado e a mãe dele | Fonte: Midjourney
Sua mãe zombou, dando um passo à frente como uma rainha se dirigindo a seus súditos. “Jovem, você está sendo muito ingrata. Meu filho está lhe dando o sobrenome dele, e você o está tratando como um interesseiro !”
Silêncio.
Então, Patrick explodiu.
“BEM! Quer saber a verdade?” Ele jogou as mãos para cima. “É! Eu não estava pronto para me casar com você antes porque, francamente, você não é o tipo de mulher pela qual os homens lutam!”
Uau.
Mas ele não tinha terminado.
Casal discutindo | Fonte: Midjouney
“Você deveria ser grata por alguém como eu ter lhe dado uma chance! Você não ia se sair melhor, Janet!”
Respirei fundo. “Você está certo, Patrick. Talvez eu não faça nada melhor.”
O rosto dele se iluminou, pensando que eu estava recuando. A mãe dele sorriu, claramente acreditando que eles tinham vencido.
Então, peguei minha bolsa, tirei uma pilha de papéis cuidadosamente empilhados e os joguei no balcão da cozinha.
“Ainda bem que não terei que descobrir”, eu disse casualmente. “Porque, a partir desta manhã, eu vendi o apartamento .”
Seu queixo caiu .
Casal tendo uma conversa tensa | Fonte: Midjourney
“Você O QUÊ ?!” Patrick gritou, avançando em direção aos papéis como se pudesse desfazer o que já havia sido feito.
“Você me ouviu”, eu disse, sorrindo. “Eu assinei a papelada esta manhã. O dinheiro já está na minha conta.”
Patrick parecia que ia desmaiar. Seu rosto empalideceu, e pela primeira vez desde que o conheci, ele não tinha nada a dizer.
“Você… você está mentindo “, ele sussurrou.
Dei de ombros. “Ligue para o corretor. Pergunte.”
Ele cambaleou para trás, seus olhos disparando freneticamente para sua mãe, que agarrou seu braço em pânico.
Homem em pé ao lado de sua mãe chocada de 50 anos em um apartamento luxuoso | Fonte: Midjourney
“Mãe, o que vamos fazer ?!”
E isso? Esse foi o último prego no caixão.
Peguei minha bolsa, caminhei até a porta e me virei.
“Você está certo, Patrick. Eu não ia fazer nada melhor. Mas, para minha sorte…” Eu lhe dei o sorriso mais brilhante e satisfeito da minha vida.
“Acabei de fazer.”
Então, apontei para a porta. “Agora, saia dessa casa o mais rápido que puder.”
Mulher expulsa o namorado de casa | Fonte: Midjourney
O apartamento foi vendido mais rápido do que eu esperava. Em uma semana, a papelada foi finalizada, o dinheiro estava na minha conta e eu estava fora. Mudei-me para uma nova cidade, consegui um pequeno apartamento aconchegante nos meus próprios termos e comecei do zero. Sem aproveitadores. Sem namorados manipuladores. Apenas eu , vivendo a vida do jeito que eu merecia.
Patrick, é claro, perdeu a cabeça.
Ele ligou sem parar, implorando para “resolver as coisas”. Ele jurou que “nunca quis me machucar” e que poderíamos “recomeçar”.
Bloqueado.
A mãe dele deixou uma mensagem de voz de três minutos me chamando de “bruxinha sem coração” por “arruinar o futuro do filho dela”.
Também bloqueado.
Mulher rolando em seu telefone | Fonte: Midjourney
Mais tarde, um amigo em comum me disse que Patrick não tinha economias, nem plano B e — grande surpresa — ainda estava morando com a mãe.
E eu?
Eu estava no meu novo apartamento, tomando vinho na varanda, mais feliz do que nunca.
Pela primeira vez na minha vida, eu não estava me acomodando .
Mulher tomando uma taça de vinho | Fonte: Midjourney
Se você achou essa história inacreditável, espere até ouvir sobre o namorado de longa distância que pensou que poderia dar uma surra. Ele visitou a namorada, bebeu e jantou às custas dela e presumiu que ela não notaria. Mas o que ele não esperava? Ela tinha uma aula planejada que ele nunca esqueceria.
Leave a Reply